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Mujer al borde del tiempo, de Marge Piercy, es una de las novelas más 
aclamadas de su género. A menudo se la compara con otras fantasías 
feministas de los setenta, como Los Desposeídos, de Ursula K. Le Guin, o El 
Cuento de la Criada, de Margaret Atwood. Un clásico de la ficción 
especulativa que por fin se traduce al español, cuarenta años después de su 
publicación. Una mujer chicana, Connie Ramos, ha sido encarcelada 
injustamente en una institución mental de Nueva York. Las autoridades la 
consideran un peligro para sí misma y para los demás, e incluso su familia ha 
dejado de apoyarla. Pero Connie tiene un secreto, una forma de escapar de los 
confines de su celda: ella puede ver el futuro. Esta novela es una 
transformadora visión de dos futuros... y de cómo uno u otro pueden llegar a 
hacerse realidad. Por un lado, un tiempo de equidad racial y sexual, de 
dignidad medioambiental, un tiempo en el que es posible alcanzar una 
realización personal sin precedentes, donde todo el mundo participa por 
sorteo en el gobierno y la educación es comunitaria. Por otro, Connie también 
es testigo de otra posibilidad con un resultado muy distinto: una sociedad de 
explotación grotesca en la que las fronteras entre personas y mercancías han 
quedado definitivamente borradas. Tan desgarradora como profética, esta 
novela de referencia se dirige hoy a una nueva generación para la que estas 
opciones pesan más que nunca. 
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Introducción a la edición en inglés (2016) 


¿Por qué escribir una novela como Mujer al borde del tiempo ambientada en 
el futuro? El objetivo de escribir sobre el futuro no es predecirlo; no intento 
ser Nostradamus. El objetivo de este tipo de relato es influir en el presente a 
través de la extrapolación de tendencias actuales, sean de avance o de 
retroceso. A nadie se le da realmente bien predecir. Si fuéramos mejores 
prediciendo lo que pasará dentro de un año, o de aquí a unos meses o unas 
semanas, nuestra tasa de divorcio sería igual a cero, no nos involucraríamos 
en relaciones estúpidas y nadie perdería dinero en la bolsa ni en las carreras. 
El objetivo de crear futuros es hacer que la gente pueda imaginar qué quiere y 
qué no quiere que pase, y quizás hacer algo al respecto. 

Mujer al borde del tiempo se publicó por primera vez hace cuarenta años 
y empezó a gestarse tres años y medio antes. A principios de los años setenta, 
había un gran fermento político y un gran optimismo entre quienes 
deseábamos un cambio, una sociedad más justa y más igualitaria, con más 
oportunidades para todas las personas, no solo para algunas. 

Desde entonces, las desigualdades se han incrementado enormemente. 
Mientras escribo estas líneas, hay más personas pobres, hay más personas con 
dos o tres trabajos solo para ir tirando, más personas cuyos ahorros y cuyo 
futuro han sido eclipsados por problemas de salud o por haber perdido el 
trabajo. Hay personas sin hogar en todas partes, no solo el hombre o la mujer 
solos abandonados a su suerte O la vagabunda empujando un carro de 
supermercado, sino familias enteras con sus criaturas. Las hijas e hijos 
normales y corrientes tienen menos oportunidades de ir a universidades 
normales y corrientes; y si pueden ir, cargarán con grandes deudas durante el 
resto de sus vidas. La mayoría de los empleos que permiten a las personas 
tener una vivienda y la esperanza de una vida mejor para sus hijas e hijos han 
sido relocalizados fuera del país, donde personas más pobres que quienes 
están perdiendo sus puestos de trabajo trabajarán lo mismo por cuatro 
monedas. Los sindicatos que protegían a la clase trabajadora ya casi no tienen 
influencia y son cada vez menos representativos. 


Página 5 


Cuando escribí esta novela, las mujeres estaban haciendo grandes avances 
en el control de sus cuerpos y sus vidas. No solo se ha perdido ese momento 
histórico, sino que muchos de los derechos que tan duramente trabajamos 
para conseguir nos son arrebatados por el Congreso y las legislaturas año tras 
año. 

Pero también tenemos que entender que el intento de arrebatar el control 
de su cuerpo a una mujer es parte de un intento más amplio de arrebatar todo 
tipo de control real a la mayoría de la población. Hoy en día, las elecciones 
están controladas por las multinacionales y por ese uno por ciento que 
compone la población más rica. Hoy en día, los medios de comunicación son 
máquinas propagandísticas y los únicos informes de investigación salen en 
HBO, Comedy Central o Internet. 

Los grandes poderes han permitido ciertos logros sociales, pero no 
económicos. Pronto se habrán legalizado la marihuana y el matrimonio 
homosexual en todos los estados, pero los sindicatos están siendo diezmados 
y la red de seguridad del New Deal y la era Johnson está siendo desmantelada 
en Cada ley, mientras las mujeres se ven forzadas a recurrir a los abortos 
ilegales que solían matar a tantas de ellas. Hemos alcanzado algunos logros 
sociales y muchas pérdidas económicas. El poder adquisitivo real de la clase 
trabajadora disminuye año tras año. 

En el apogeo de la segunda ola del movimiento feminista, se crearon 
algunas utopías: El hombre hembra, de Joanna Russ; «Houston, Houston, ¿me 
recibe?», de James Tiptree Jr.; Los desposeídos, de Ursula K. Le Guin; «My 
Own Utopia» (incluida en The Ascent of Woman), de Elisabeth Mann 
Borgese, y The Wanderground y otros textos de Sally Miller Gearhart. Ahora 
ya no. ¿Por qué? Las utopías feministas nacieron del hambre de lo que no 
teníamos, en un momento en que el cambio no solo era posible sino también 
probable. Las utopías vinieron del deseo de imaginar una sociedad mejor, 
cuando nos atrevimos a soñarlo. Cuando consumimos nuestra energía política 
defendiendo derechos y proyectos ya conquistados que hoy están bajo 
amenaza, queda mucha menos energía para imaginar sociedades futuras 
plenamente detalladas en las que nos gustaría vivir. 

Escribir sobre una comunidad fuerte que socializa a niños y niñas e 
integra a la gente mayor es una respuesta al hecho de que las mujeres vivan en 
una sociedad en la que muchas madres están solas con sus criaturas, que 
muchas veces dependen económicamente solo de ellas, y que trata a las 
mujeres mayores solo un poco mejor que a las mascotas que se ejecutan 
diariamente en perreras y refugios. 
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Cada vez nos alejamos más del contacto íntimo verdadero entre las 
personas. Muchos hombres prefieren la pornografía al sexo real, donde tienen 
que complacer a una mujer o al menos hacer ver que lo intentan. He leído mis 
poemas ante públicos en los que los estudiantes estaban enviando mensajes de 
texto en lugar de escuchar o reaccionar. Me he sentado en restaurantes a la 
mesa con «amistades» que estaban jugando con sus teléfonos o sus tablets. 
¿Cuánta gente ven caminando por la calle a ciegas mientras habla con sus 
móviles? Según una encuesta reciente, mucha gente afirma hoy que sus 
amistades más íntimas son sus mascotas o personalidades de la televisión. 

También he querido que la novela mostrara una sociedad ecológicamente 
sólida. Las vidas, las instituciones y los rituales de Mattapoisett ponen énfasis 
en que somos parte de la naturaleza y responsables del mundo natural. Para 
imaginar una buena sociedad, tomé prestados elementos de todos los 
movimientos progresistas de la época. Como la mayoría de las utopías de 
mujeres, Mujer al borde del tiempo es profundamente anarquista y tiene como 
objetivo reintegrar a las personas al mundo natural y eliminar las relaciones 
de poder. La familia nuclear casi no aparece en las utopías feministas y ha 
sido desterrada de esta novela. 

Quizás la parte más controvertida de Mattapoisett es la incubadora, ya que 
muchas mujeres pueden no querer renunciar a la posibilidad de parir. Si 
volviera a escribir el libro, incluiría un grupo que hubiera decidido parir. En 
mis notas originales lo intenté, pero durante el largo y arduo proceso de 
escritura, nunca llegué a dar cuerpo a esa idea. 

En lugar del estigma de la prostitución, proyecté una sociedad en la que el 
sexo era algo que estaba disponible, aceptado, libre de jerarquías... y 
completamente separado de los ingresos, el estatus social, el poder. Nada de 
mujeres trofeo, nada de estar en el armario, ni castigos ni ostracismo por 
preferir un tipo u otro de amante. Ninguna necesidad de vender o comprar 
sexo. Ni de quedarse atascada como mi propia madre en un matrimonio sin 
amor solo para poder seguir adelante. En la distopía de Mujer al borde del 
tiempo, las mujeres son mercancía, están genéticamente modificadas y no 
tienen poder. 

Antes de empezar la novela, leí toda la ciencia ficción utopista que cayó 
en mis manos, en parte para estudiar las estrategias narrativas que habían 
funcionado y las que eran demasiado estáticas como para atraer a lectores 
contemporáneos. También leí al menos la misma cantidad de novelas 
distópicas; o quizá más. La ciencia ficción de los años cincuenta estaba 
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inundada de miserables mundos posnucleares y holocaustos, y pasé mi 
adolescencia leyendo una gran cantidad de esos relatos. 

El otro género con el que trabajé fueron los viajes en el tiempo. Estaba 
harta de que los hombres blancos acaudalados monopolizaran ese campo, y 
no sentía que fueran precisamente el tipo de visitantes que yo querría en una 
sociedad del futuro realmente buena. Cuando era niña, me di cuenta por 
primera vez de que ni la historia, tal y como me la explicaban, ni los relatos 
que me contaban parecían llegar hasta mí. Empecé a arreglarlos. Me dedico a 
ello desde entonces. Necesitamos un pasado que nos lleve hasta aquí. De la 
misma manera, lo que imaginamos como objetivo define en gran parte lo que 
consideraremos acciones factibles dirigidas a producir el futuro que queremos 
y a evitar el que tememos. 

Pude colarme de manera encubierta en instituciones psiquiátricas de la 
época gracias a personas que trabajaban allí, con el fin de poder experimentar 
las condiciones en esos lugares. Muchas personas arriesgaron sus trabajos por 
ayudarme. Hoy en día, los pacientes mentales son abandonados en las calles 
sin ningún tipo de apoyo. Aún administramos drogas, pero no ofrecemos 
suficiente orientación terapéutica, ni alojamientos seguros y cómodos. No ha 
habido una mejoría. 

Siempre me ha interesado ver quién controla la tecnología de la sociedad 
en un momento determinado. ¿Quién decide que los tranvías y los trenes de 
pasajeros son obsoletos pero que los coches son importantísimos y nuestras 
ciudades deben construirse en torno a ellos como si fueran los habitantes 
primordiales? ¿Quién decide qué tecnología merece ser explorada? ¿Quién 
dicta las normas sobre lo que es peligroso y lo que es un riesgo asumible? 
¿Quién decide que es importante que los contribuyentes subvencionen 
centrales nucleares pese a que no haya escapatoria posible para quienes viven 
en los alrededores cuando ocurra el accidente inevitable? ¿En beneficio de 
quién se deciden explorar determinadas opciones? ¿Quién decide qué se hace 
y a quién se hace? El modo en que se toman decisiones de manera justa e 
igualitaria fue uno de los temas de la novela. 

También me interesan mucho los mecanismos interpersonales y 
socializadores de una sociedad. ¿Cómo se gestiona el conflicto? Una vez más, 
¿quién decide, y sobre las cabezas y las espaldas de quiénes recaerán esas 
decisiones? ¿Cómo gestiona esa sociedad la alienación y la soledad? ¿Cómo 
gestiona el nacimiento, la crianza y el crecimiento, el aprendizaje, el sexo, 
hacer bebés, la enfermedad y la sanación, la muerte y la eliminación del 
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cuerpo? ¿Cómo gestionamos la memoria colectiva —nuestra historia— que 
estamos constantemente reformulando? 

La utopía nace del hambre de algo mejor, pero el motor que nos permite 
imaginar ese futuro es la esperanza. Mi deseo de concretar y dar vida a las 
ideas para mí más fructíferas de los movimientos por el cambio social: esa fue 
la génesis real de Mujer al borde del tiempo. 


Marge Piercy 
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UNO 


Connie se levantó de la mesa de la cocina y caminó lentamente hacia la 
puerta. Lo he visto o no lo he visto o sea que ahora sí que estoy loca de 
verdad, pensó. 

—¡Soy yo, Dolly! —Su sobrina gritaba en el pasillo —. ¡Déjame entrar! 
¡Vamos! 

—Momentitol. 

Connie giró torpemente la cerradura y después el cerrojo de seguridad 
hasta que consiguió abrir la puerta de par en par. Dolly entró como una 
exhalación, la cara sangrando. Connie la cogió, intentando comprobar la 
gravedad de las heridas. 

—¿ Qué pasa? ¿Quién te hizo esto? 

La sangre goteaba de los labios magullados de Dolly, que cogió un 
manojo de pañuelos de papel apelmazados, marrones de sangre seca, y los 
manchó de rojo brillante con sangre fresca. Tenía el ojo izquierdo cerrado por 
la hinchazón. 

—Geraldo me golpeó. 

Dolly dejó que le quitara el abrigo de invierno azul ribeteado de piel y 
dejó caer sus anchas caderas, enfundadas en pantalones rosa, en la silla de la 
cocina. Ahí Dolly se desmoronó y rompió a llorar. Connie la rodeó con 
torpeza por los hombros. Las manos le resbalaron sobre el satén de la blusa. 

—La silla está caliente —dijo Dolly tras unos minutos—. Dame un 
pañuelo. 

Connie trajo papel higiénico del lavabo que había en el pasillo —el único 
que tenía— y con sumo cuidado volvió a cerrar con llave la puerta del 
apartamento. Después echó un poco del café dominicano bueno, el que 
guardaba para momentos especiales, en el filtro de la cafetera y puso agua a 
hervir en una tetera. 

—Hace frío aquí —gimoteó Dolly. 

—Lo calentaré un poco. —Encendió el horno y los fogones de la cocina 
—. Pronto estará tan caliente como el invernadero en que transformas tu 
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casa... ¿Te golpeó Geraldo? 

Dolly abrió la boca por completo y la miró embobada. 

—Luu... Luu... 

Connie metió el dedo en la boca sangrante de Dolly tan suavemente como 
pudo. Se le erizó la piel. 

Dolly se apartó de un tirón: 

—Me rompió un diente, ¿no? ¡Chulo asqueroso! ¿Perderé un diente? 

—Creo que tienes uno roto y puede que se te haya caído otro. No sé... No 
soy dentista. ¡Pero si todavía estás sangrando! 

—Está loco, ¡ese cerdo! Me quiere joder la vida. Connie, ¿cómo es que no 
me dejabas entrar? Estuve gritando en el pasillo un montón. 

—No fueron ni cinco minutos... 

—Me pareció oír voces. ¿Hay alguien? 

Dolly miró hacia la otra habitación, al dormitorio. 

—-¿Quién iba a estar? Tenía la tele encendida. 

—Me duele tanto... Dame algo para el dolor. 

—¿ Una aspirina? 

—jįPero qué dices! ¡Esto duele de verdad! 

—Hija mía, ¿cómo quieres que tenga algo? —Connie alzó las manos para 
mostrárselas vacías, siempre vacías. 

—Esas pastillas que te dan, el Estado. 

—Déjame que te ponga hielo. 

Dolly la había escuchado hablando con Luciente: por tanto, él existía. O 
Dolly la había escuchado hablando consigo misma. Dolly había dicho que la 
silla estaba caliente: Connie estaba sentada en la otra silla, enfrente del plato 
con la cena de huevos y frijoles. No tenía que pensar en esto ahora, con Dolly 
sufriendo. ¡La historia de aquel hombre era increíble! No, no pienses en eso. 
Envolvió unos cubos de hielo en un trapo de la cocina y se los llevó a Dolly. 

—Esa receta caducó hace un año. 

Tampoco es que hubiera tomado los tranquilizantes. Había vendido las 
pastillas para conseguir algo de dinero extra, para comprar algo de cerdo o 
pollo una vez a la semana, y jabón de lavar. Le costaba creer que alguien 
pudiera tomar ese veneno voluntariamente, pero podías pasar cualquier tipo 
de pastilla en El Barrio. Sin embargo, estaba el incordio de tener que ir hasta 
Bellevue, ya que vivía cerca de lo de Dolly cuando le habían dado el alta y 
nunca consiguió que transfirieran su caso. 

—;¡ Consuelo! —Dolly apoyó su mejilla hinchada en el hombro de Connie 
—. ¡Me duele todo! Tengo miedo. Me dio puñetazos en la barriga, me pegó 
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bien fuerte. 

—-¿Por qué te quedas con él? ¿Qué tiene de bueno? Con tu hija, ¿por qué 
tener a semejante cabrón alrededor? 

Dolly le devolvió una mirada burlona que parecía decir que le daba las 
gracias por cualquier tipo de comentario que ella pudiera hacer el resto de su 
vida sobre el bienestar de los niños; ¿o se lo imaginó? 

—Consuelo, me siento tan mal. Me siento cada vez peor. Necesito 
acostarme un rato. ¡Ay! Si me hace perder este bebé, ¡lo mato! 

Mientras arrastraba a su sobrina a la habitación, de pronto sintió miedo (o 
quizás esperanza), de que Luciente aún estuviera ahí. Pero la pequeña 
habitación solo albergaba su cama hundida en el centro, la silla con el 
despertador encima, la cómoda, la jarra de vino llena de flores secas y la 
ventana que daba al conducto de ventilación, cubierta a medias con unas 
viejas cortinas de épocas mejores. Desvistió a Dolly con ternura, como si 
fuera un bebé, pero su sobrina gruñía y maldecía y no paraba de llorar. La 
camisa de lunares satinada estaba regada en sangre, que se le había colado a 
través del sostén negro de satén con la pezonera recortada. 

—Pero no manchará tu bonito sostén —prometió Connie mientras Dolly 
se lamentaba por sus ropas, su cuerpo, su piel. Los moretones ya habían 
empezado a coagularse bajo la aterciopelada piel del vientre de Dolly, en los 
suaves brazos, en la clavícula. 

—i¡Mira! ¿Tengo sangre en las bragas? Mira si me ha hecho sangrar ahí. 

—No estás sangrando ahí, te lo prometo. Métete bajo las mantas. Oye, 
Dolly, ¡no es tan fácil perder un bebé! En el sexto mes, si te golpea, quizás. 
Pero en el segundo ese bebé está más protegido que tú. —Colocó el 
despertador en el suelo y se sentó en la silla ubicada junto a la cama, para 
coger la mano flácida de Dolly —. Escucha, tendría que llevarte a urgencias. 
Al Metropolitan. 

—No me hagas ir a ninguna parte. Duele demasiado. 

—Pueden darte algo para el dolor. Pediré un taxi pirata. Estamos a solo 
quince manzanas. 

—Me da vergüenza. «¿Qué le ha pasado?»; «Oh, me ha golpeado mi 
chulo». Iré a mi propio dentista por la mañana. Me llevas en la mañana. A 
Otera, sobre el Canal. Lo llamas a las 9:30 y le dices que me atienda 
enseguida. Ahora sujétame el hielo sobre la mejilla. 

—-Dolly, ¿cómo sabes que Geraldo no vendrá aquí a por más? 

—;¡ Consuelo! —dijo Dolly arrastrando las palabras—. ¡Sé buena! ¡No me 
zarandees tú también! Estoy dolorida, quiero descansar. Sé amable conmigo. 
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Dame un poco de yerba, está en mi bolso. Encima del paquete de cigarrillos. 

—;¡Dolly! ¡Estás loca! ¡Ir por ahí con la cara sangrando y droga en el 
bolso! ¿Y si te para la policía? 

—Como si hubiera tenido tiempo de ordenar el bolso cuando me iba... 
Va, ¡alcánzamelo! 

Mientras hurgaba en el gran bolso de charol de Dolly, fisgoneando 
torpemente en la cartera de otra mujer, escuchó unos fuertes pasos subiendo 
las escaleras. Hombres en apuros. Se detuvo congelada. ¿Por qué? Muchos 
hombres corrían escaleras arriba y abajo en el edificio durante toda la noche. 
Pero ella sabía quién era. 

Geraldo aporreó la puerta. Connie se quedó inmóvil. En la habitación 
Dolly gemía y rompió a llorar otra vez. 

Geraldo golpeó la puerta con más fuerza. 

—;¡Abre la puerta, vieja puta! Abre o la tiro abajo. Te reviento la cabeza. 
¡Venga, abre la maldita puerta! —Se puso a dar golpes con tal fuerza que la 
madera se quebró y empezó a ceder. 

Iba a tirarla abajo. Ella chilló: 

—¡Espera, espera! ¡Voy! 

Ni una puerta se abrió en el pasillo. Nadie salió a mirar. Connie abrió los 
cerrojos y dio unos pasos hacia atrás, antes de que él diera un portazo y la 
estampara contra la pared. Entró dando zancadas, aporreando la puerta como 
ella sabía que haría, seguido de un tipo escuálido, más mayor que él y vestido 
con un clásico sobretodo gris, y también con un corpulento bato loco al que 
llamaban Gomina y que ya había visto antes con Geraldo. Se apretujaron 
todos en la cocina y Geraldo cerró con violencia la puerta. 

Geraldo era el novio de Dolly. Había pasado drogas y le había ido bien, 
había mantenido a Dolly y a la pequeña Nita, hija del matrimonio de Dolly. 
Pero ciertas restricciones en el tráfico de drogas lo habían hecho mantenerse 
al margen después de que lo detuvieran, aunque al final no había cumplido 
condena. Ahora hacía trabajar a Dolly de prostituta, vendiendo su cuerpo a 
todos los hombres sucios de la ciudad. Tenía a otras tres chicas a las que 
probablemente había tenido trabajando todo el tiempo a escondidas. Con 
Dolly eran cuatro. 

Connie lo odiaba. El odio que le tenía fluía por sus venas como jarabe 
eléctrico. El odio le encendió los nervios como un subidón de anfetaminas. 
Geraldo era un grifo de estatura mediana y piel clara, ojos grises, cabello 
crespo —pelo de alambre— que llevaba en un simétrico peinado afro. Era 
elegante. Cada vez que Connie se lastimaba la vista mirándole, estaba 
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ataviado con algún traje nuevo de esplendor chulesco. Soñaba con quitarle 
una de sus anticuadas botas de tacón de piel de lagarto, lustrosas y pulidas, y 
encajársela en su garganta de mentiroso. Soñaba con arrancarle el gran anillo 
con un diamante gris del que tanto alardeaba por ser del mismo color que sus 
ojos, rebanarle la garganta y dejar que corriera su sangre envenenada. 

—Tía Consuelo —canturreó—. Caca de puta. Vieja chingada. Quita tu 
maldito culo gordo de mi camino. ¡Muévete! 

—;¡Fuera de mi casa! Ya le has hecho suficiente daño. ¡Fuera! 

—-Como que no voy a hacerle daño a esa puta si no se comporta. 

Con la parte trasera del brazo, atacando como una serpiente de cascabel, 
la empujó contra el fregadero. Después se aproximó al salón, bloqueando la 
puerta de la habitación. Se la pasaba actuando frente a fríos espejos, 
observándose, puliendo su apariencia. 

—Ey, puta, deja de lloriquear. Te traje un médico. 

—-¿Qué clase de médico? —chilló Connie. Había esquivado su puñetazo y 
solo se había golpeado con el borde del fregadero. Se acobardó, agachándose 
un poco—. ¡Un carnicero! ¡Esa clase de médico! 

—El manicomio te lo enseñó todo sobre médicos, ¿eh? 

—iQue la dejes en paz, Geraldo! Dolly quiere tener a tu bebé con toda su 
alma, puede quedarse conmigo. 

—SÍí, para que la cortes en pedazos, ¿eh, chiflada? Ahora para o Gomina 
te va a partir la boca. 

Geraldo se recostó contra el marco de la puerta, encendió un cigarrillo y 
tiró la cerilla al suelo, donde se apagó lentamente, dejando un agujero negro 
en el linóleo gastado. 

—Es hora de levantar vuelo. Traje un médico para que te arregle. ¡Arriba! 
¡Muévete! 

—:¡No! ¡No quiero que me toque! Geraldo, ricura, ¡quiero este bebé! 

—-¿Pero qué mierda dices? ¿Crees que me mato chambeando para el bebé 
de algún otro idiota? Ni siquiera sabes de qué color es el gusano que tienes 
revolviéndose en tu barriga. 

—¡Es tu bebé! Lo es. No tomé las píldoras en Puerto Rico. 

—Mujer, has tenido tantos hombres dentro, que podrías tener un vagón 
entero del metro lleno de papis. 

—-En San Juan no tomé las píldoras, ¡ya te lo he dicho! 

—¿Que me lo has dicho? No en esta vida, nena. ¿Qué estuviste haciendo 
cuando yo estaba ocupado en La Perla, eh? —-Se quitó una pelusa del chaleco. 

—;¡No me quisiste llevar a conocer a tu familia! 
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Geraldo se había llevado a Dolly con él de vacaciones. Connie estaba 
convencida de que su sobrina había intentado quedarse embarazada, creyendo 
que así Geraldo le permitiría dejar de putear. Dolly quería tener otro bebé y 
quedarse en casa. Como figuras de papel, como figuras de cartón en la escena 
de un pesebre, una fantasía había empezado a brillar dentro de Connie desde 
su conversación con Dolly aquella mañana: ella y Dolly y los niños de Dolly 
vivirían juntos. Volvería a tener una familia, al fin. 

Sería más cuidadosa y se portaría mejor que nunca y haría cualquier cosa, 
cualquier cosa para mantenerse unidas. Nunca tendría celos de su sobrina sin 
importar cuántos novios tuviera. Dolly podría pasar fuera de casa toda la 
noche, irse los fines de semana o incluso ir a Florida, y ella se quedaría con 
Nita y el bebé. Como si alguien fuera a ser capaz de volver a dejarla sola con 
un bebé. El sueño era como una de esas muñecas de papel, las únicas que 
había tenido cuando niña, muñecas con cabellos rubios de papel y rasgos 
anglosajones y grandes sonrisas de papel. Saber en lo más profundo de su 
corazón de ceniza que el sueño era absurdo no lo hacía menos valioso. Toda 
alma necesita un poco de dulzura. Pensó en las barras de caña de azúcar que 
los niños compraban al hombre que vendía frutas y verduras. Dulce al paladar 
mientras las mordisqueabas, y después escupías los trocitos de tallo que se 
quedaban tirados en la calle. Huecos, endebles, dulces en la boca durante 
apenas un instante. Cañas con las que su abuela endulzaba el chocolate hacía 
mucho tiempo, allá en El Paso. 

—;¡ Apaga esa maldita tetera! —le gritó Geraldo, y Connie pegó un salto y 
apagó el fuego. El café que nunca había acabado de preparar. La tetera había 
hervido hasta quedar casi seca. Apagó el horno y los fogones porque ahora 
hacía un calor sofocante en sus dos pequeñas habitaciones. Cómo había 
saltado hasta la cocina cuando él había soltado esa orden seca y cortante. Se 
arrepentía de haberle obedecido automáticamente,  sacudiéndose 
instintivamente ante el grito de una orden masculina. 

Su belleza solo lo hacía más odioso. Su cara con los grandes ojos grises, 
la nariz ancha, su boca llena de crueldad, las manos como largas garras, el 
porte orgulloso: él era el hombre que había prostituido a su sobrina preferida, 
su pequeña, el chulo que golpeaba a Dolly y la vendía a los cerdos para que se 
vaciaran dentro de ella. Que había robado a Dolly y abofeteado a su hija Nita 
y que se había llevado el dinero exprimido de la contaminación de la carne de 
Dolly para pagarse unas botas de lagarto, cocaína y otras mujeres. Geraldo era 
su padre, que la golpeaba cada semana cuando era pequeña. Su segundo 
marido, que la había enviado a urgencias con la sangre chorreando entre las 
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piernas. Era El Muro, que la había violado y después la había apaleado porque 
ella no quiso mentir y decir que le había gustado. Entonces había tenido la 
fuerza suficiente para salir corriendo, soltar amarras y huir. Al día siguiente 
había cogido el autobús de la tarde y se había marchado de su casa en 
Chicago, dejando a su padre y sus hermanas, a las tumbas de su madre y de su 
primer marido —el de verdad—, Martin. Dolly carecía de la ruda fortaleza 
que la había salvado a ella en aquel momento. 

Pero Dolly tenía a Nita y a un bebé en el horno. 

—Fiíjate, Geraldo —chilló—. Está embarazada de tu bebé. Volvió así de 
San Juan. Le dije que estaba de encargo la primera vez que la vi, en cuanto 
llegó. ¿Qué clase de bestia eres para sacrificar a tu propio hijo con ese médico 
de perros? 

Girándose, Geraldo le dio una trompada que la arrojó otra vez contra la 
cocina. El metal caliente le abrasó la espalda y Connie apretó fuertemente los 
labios, incapaz de gritar, incapaz de emitir un sonido por lo repentino del 
dolor. Se hundió en el suelo sin poder moverse o hablar. 

—Puta, levántate y ven con el doctor Medias, o le digo que te lo haga 
ahora mismo en esa cama de bruja. ¡Muévete! 

— ¡No! ¡No! 

Dolly se revolcaba en la cama, gritando y sollozando. Geraldo entró en el 
dormitorio, fuera del ángulo visual de Connie. Ella intentó rodar sobre sus 
pies. El escuálido médico estaba sentado en el borde de una silla de la cocina. 
Tendría unos cincuenta años. Sus ropas eran nuevas y clásicas, su 
comportamiento tenso, y no paraba de dar golpes en el suelo con el pie. 
Gomina estaba recostado contra la puerta de entrada, fumando un porro y 
sonriendo. 

Connie preguntó en español: 

—¿ Eres médico de verdad? 

—Por supuesto. 

No la miró pero le respondió en voz tan baja como había hablado ella. Al 
escuchar su acento, ella frunció el ceño. 

—¿Dónde eres médico? —Se giró sobre un codo intentando levantarse—. 
Me duele la espalda, se ha quemado duro. Eres mexicano. 

—¿Y a ti qué? 

—¿De dónde eres? 

—-Ciudad de México. 

—No. De Chihuahua, ¿no? 

—Déjame en paz, mujer. Estás buscando problemas. 
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—«¿De ti? Ya tienes suficientes problemas. Practicar la medicina sin 
licencia. ¿Por qué quieres hacernos daño? Mis padres también son de 
Chihuahua. 

—;¡ Chihuahua puede hundirse en un pozo! 

—El padre de mi sobrina es un hombre de negocios en Nueva Jersey. 
Tiene un gran negocio de viveros. ¿Te lo ha dicho ese chulo apestoso? Si 
ustedes le hacen esa cosa, su padre es el que te dará problemas, esa es la 
verdad. 

Dolly soltó un largo y terrorífico gemido que taladró el cerebro de Connie. 
No había escuchado un grito tan desesperado desde que estaba en el 
manicomio. Geraldo llamó al doctor Medias. Medias se levantó lentamente y 
buscó a tientas el bolso que había dejado al lado de la silla. Connie se puso de 
pie ayudándose con la pata de la mesa, le dio una patada en la espinilla tan 
fuerte como pudo y corrió al dormitorio. ¡Tenía que detenerlos! 

Dolly sangraba por la boca otra vez. La sangre corría a chorros sobre la 
bata deshilachada con la que la había vestido, sobre la almohada. Dolly 
intentaba librarse de Geraldo, que la mantenía inmovilizada. ¡Iba a matarla! 
Con su perfidia mataría a Dolly y también a su bebé. Dolly moriría 
desangrada en esa cama. 

Connie cogió una botella del rincón, la botella de vino que en su día 
contuvo borgoña de California y que ahora albergaba flores y hierbas secas, 
de aquella rara ocasión en que fue de picnic con Dolly, Nita, Luis (su 
hermano y el padre de Dolly) y su familia del momento. Agitó el jarrón y las 
nostálgicas hierbas se esparcieron. Después corrió hacia Geraldo, que no tuvo 
tiempo de soltar a Dolly para defenderse. Le reventó la botella de vino en 
plena cara. La nariz se le aplastó como un bicho machacado contra el 
parabrisas. Se cayó contra la pared, vociferando con el lenguaje de la rabia. 
Connie alzó el jarrón para darle otra vez, pero le cogieron los brazos por 
detrás. Se giró. Alguien le dio un fuerte golpe en la nuca. Intentó darse la 
vuelta, pero el puño volvió a alcanzarla y se desvaneció. 


Yacía sobre una cama atada con correas, mirando fijamente una bombilla 
desnuda, las venas inundadas de drogas. ¿Thorazine? O algo peor, más fuerte. 
Una dosis descomunal. Los tranquilizantes del hospital la golpeaban como 
una excavadora cuando hacía mucho que no tomaba nada. ¿Prolixin? Cada 
vez que se hundía en la inconsciencia, la torturaban las abrazaderas que tenía 
sobre las caderas, los pechos. Estaba atrapada en un fuego en su antiguo 
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departamento de Chicago. Las llamas le lamían la piel. Los pulmones se le 
llenaban de humo asfixiante. Intentó una y otra vez quitarse algo que se le 
había caído encima, escapar. No podía moverse. 

Le dolía todo el cuerpo. Le dolía la cabeza. Geraldo y su carnal Gomina la 
habían golpeado dos veces: la primera justo después de que ella le rompiera la 
nariz a Geraldo, y la segunda de camino a Bellevue en el coche de Geraldo. 
Le dolía intensamente el costado derecho y sospechaba que como mínimo 
tenía un par de costillas rotas. Probablemente Geraldo la había pateado 
cuando estaba tirada en el suelo. En el coche había vuelto en sí y él se había 
puesto a darle puñetazos otra vez en la cara, en el pecho, en los brazos. La 
había golpeado hasta que Dolly le imploró que parara y rompió a llorar y le 
amenazó con saltar del coche. 

Cada vez que respiraba era como si le clavaran puñaladas. ¿Cómo podía 
conseguir que el hospital le hiciera una radiografía para comprobar si tenía 
una costilla rota? Hasta el momento nadie había escuchado una palabra de lo 
que había dicho, lo que por supuesto era habitual. Geraldo era tan 
condenadamente listo: traerla a Bellevue, por ejemplo, en lugar de al 
Metropolitan, en la 96. Bellevue tenía antecedentes suyos. Él les había hecho 
creer que Connie les había atacado a Dolly y a él en el departamento de 
Dolly, en Rivington. Geraldo no se iba a arriesgar a que no la ingresaran por 
loca. 

El médico ni siquiera la había entrevistado, sino que había hablado 
exclusivamente con Geraldo, intercambiando solo una o dos palabras con 
Dolly. Geraldo tenía a Dolly cogida por el codo, con la cara todavía hinchada. 
Su sobrina había mentido. Dolly la había vendido al Bellevue, ¿y para qué? 
¿Por su propio pellejo, ya contaminado? ¿Por la nariz de su preciado chulo? 
¿Por la oportunidad de chingar con más clientes? ¿Cómo pudo Dolly estar ahí 
sentada, gimoteando, y asentir cuando el médico le había preguntado si 
Connie le había hecho eso en la cara? 

Connie se contorsionó de dolor en la cama, a la que estaba sujeta con el 
margen justo para poder retorcerse. La habían inmovilizado a la fuerza y la 
habían chutado enseguida. ¡Vale, había estado gritando! ¿Creían que tenías 
que estar loca para protestar cuando te encerraban? Sí, así era. Decían que la 
reticencia a la hospitalización era un signo de enfermedad, dando por sentado 
que estabas enferma, en uno de esos círculos viciosos. La última vez no había 
luchado; había venido voluntariamente con la trabajadora social, creyéndose 
su enfermedad. Había venido humildemente, contaminada de autodesprecio, 
harta de estar viva. 
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La pantorrilla izquierda se le empezó a acalambrar. Quería aullar de dolor. 
Anhelaba presionar con fuerza la pantorrilla entre las manos. La bola dura de 
músculo se puso rígida. Si chillaba, probablemente no la liberarían nunca de 
la inmovilización forzada. Se habían olvidado de ella, encerrada en ese cuarto 
de la limpieza hasta que muriera de hambre. Se había meado encima. ¿Qué 
podía hacer? Ahora yacía sobre su propia inmundicia húmeda. Al principio 
fría, asquerosamente fría, ahora cálida gracias a su cuerpo. Y apestosa. 

Giró la cabeza, estirando el cuello para ver la rendija de la puerta. Amplia 
y baja, como una boca. Si al menos viera a alguna auxiliar de enfermería 
pasando por ahí, podría hacerle una señal. La espalda le supuraba entre los 
omóplatos, donde se había quemado con la cocina. Los dos camilleros la 
habían inmovilizado con esmero, la inyección había entrado en sus venas 
como plomo fundido. Habían plegado unas sábanas aún calientes de la 
lavandería: vuelta, vuelta, golpe, pliegue. El proceso ya había empezado. La 
auxiliar de la entrada había sostenido por una esquina su ajada cartera roja de 
plástico, enmendada con cinta adhesiva, sujetándola como si fuera algo sucio, 
basura encontrada en la calle. La mujer había desplegado sus frágiles 
pertenencias sobre el mostrador distraídamente y, como si vaciara un 
cenicero, las había arrojado dentro de un sobre para guardarlas aparte. 

Su cartera, sus llaves, el arrugado papel marrón en el que había estado 
calculando su presupuesto de abril, su recibo del alquiler, el bolígrafo con el 
nombre de la empresa que había encontrado en el metro, su peine negro de 
plástico, su vieja polvera que tanto adoraba con la figura en relieve de un 
pavo real, que le había regalado Claud por su cumpleaños, seleccionando el 
«aspecto» del diseño con sus dedos sensibles, su pintalabios rojo de la tienda 
de cinco centavos que solo usaba en las grandes ocasiones, reservándolo para 
cuando se gastara del todo y no tuviera dinero para otro; a menos que Dolly le 
regalara un pintalabios. ¡Dolly! Que la había traicionado. Abandonado. 
Vendido como esclava. En el mostrador le habían quitado sus carnés de 
identidad: el de la asistencia social; el del médico; el de la biblioteca; fotos de 
Dolly con Nita, de Angelina cuando era un bebé, al cumplir un año de la 
mano de su padre, Eddie, a los dos años con ella, a los tres cogida de la mano 
de Claud con esa sonrisa como una canoa, igual que como dibujaba las bocas. 
No había fotos de Angelina a los cuatro años, O a partir de entonces. 

¿Podría Angelina, a través del vínculo de sangre —ese fantasmal cordón 
umbilical—, sentir el tormento de su madre desde Larchmont o Scarsdale? Le 
dolían muchísimo la espalda y la pantorrilla; la cara le palpitaba; la costilla la 
apuñalaba en cada respiración; tenía un hombro herido, pues Geraldo le había 
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torcido el brazo en el asiento trasero del coche hasta que pensó que se 
quebraría. Tenía la lengua hinchada y la boca llena de sangre como la había 
tenido Dolly. Un sabor fétido: el de ella misma. El olor de su propio pis le 
alcanzó los orificios de la nariz. Empezó a llorar. Entonces se atragantó con 
sus lágrimas y se detuvo aterrorizada. No podía sonarse la nariz. Las lágrimas 
le caían dentro de la boca. Estaba amarrada como un ave en un día festivo, 
lista para meterla al horno. 

Ese médico. ¿Cómo se llamaba? Bastante joven, con el cabello castaño 
fino y delicado, peinado hacia atrás, ni corto ni largo. No dejaba de bostezar o 
de intentar suprimir los bostezos, de manera tal que los músculos de las 
mandíbulas se le flexionaban de un modo extraño mientras le hacía preguntas 
a Geraldo y completaba el formulario de ingreso. Geraldo actuaba de manera 
muy recatada. Tenía buena mano con la autoridad, como correspondía a un 
buen chulo, respetuoso pero seguro de sí mismo. De hombre a hombre, chulo 
y médico comentaban su condición mientras Dolly sollozaba. El médico solo 
le preguntó su nombre y la fecha. Al principio, Connie dijo que era el día 
catorce y después dijo el quince, pensando que debía ser pasada la 
medianoche. No tenía idea de cuánto tiempo había estado inconsciente. 

—Escúcheme, doctor, ¡a mi sobrina no le pegué! Llévesela a una 
habitación aparte, lejos de él, y pregúntele si la golpeé. ¡Él fue quien le pegó! 

El doctor siguió escribiendo notas en el formulario. Connie era un cuerpo 
registrado en la morgue, carne para poner sobre la balanza. 

Intentó explicarle a la enfermera que le puso la inyección, a los camilleros 
que la ataron a la camilla, que era inocente, que tenía una costilla rota, que 
Geraldo la había apaleado. Era como si hablara otro idioma, ese idioma que el 
amigo de Claud había aprendido y que nadie hablaba: yoruba. Actuaban como 
si no pudieran oírte. Si te quejabas, lo tomaban como un signo de enfermedad. 
«La autoridad del médico se ve cuestionada si el paciente se atreve a emitir 
una declaración de diagnóstico», había escuchado a un médico decir a un 
residente, enseñándole a no escuchar a los pacientes. Había pasado por eso la 
última vez que había estado aquí, cuando había venido con dolor de muelas. 
Al final, cuando la enfermera y las auxiliares dejaron de interpretar sus quejas 
como parte de su «patrón de comportamiento enfermizo», se había 
transformado en un absceso enorme. 

Tonta, pobre tonta que se había dejado volver a encerrar. Había saltado al 
fuego. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué? 

Aun yaciendo en una contemplación forzada, encontró esa rabia intacta 
brillando en su interior. Odiaba a Geraldo y hacía bien. Atacarle había sido 
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muy distinto a transformar su rabia, su pena O la pérdida de Claud, en 
autodesprecio, en anfetaminas y tranquilizantes, en entregarse a la bebida, al 
vino, en verse a sí misma en Angelina y abusar de ese ser renacido en este 
sucio mundo. Sí, esta vez era diferente. Había atacado a alguien que no era 
ella misma, ni ella misma dentro de otro ser, sino a Geraldo, el enemigo. No 
se había equivocado al intentar defender a Dolly, la persona más cercana a 
ella ahora, su sangre, casi su hija. ¿Cómo iba a permitir que Geraldo 
descuartizara a Dolly? Le había destrozado la nariz, sí; a pesar de todo su 
dolor, sonrió al ver ese momento. Le había destrozado la nariz y nunca 
volvería a verse como antes. La última vez que había estado ingresada había 
aceptado la condena de la enfermedad, la carga del pesado juicio que ellos 
dictaban y que ella debía reverenciar. Esta vez no estaba avergonzada. Saldría 
pronto. Estaría claramente capacitada, sana, íntegra. 

¿Cuánto tiempo había permanecido atada a la cama? No distinguía el día 
de la noche. Se habían olvidado de ella y moriría aquí, en su propio pis. Por 
momentos no podía soportarlo más y chillaba tan fuerte como podía y 
clamaba que se abrieran las paredes. Los momentos duraban siglos. Estaba 
rabiosa. Las drogas hacían que su mente se volviera extraña. La habían 
cazado, la habían paralizado. Flotaba atrapada como un embrión en alcohol, 
esa cosa horrible que tenía la gente de Derecho a la Vida en aquella furgoneta 
estacionada en la calle. La habían atrapado en un momento desprendido del 
tiempo y que no terminaría nunca, no se acabaría nunca. Estaba fuera de sí. 
Sí, ahora estaba loca. Cómo podía dudarlo, mojada, recostada sobre su propio 
pis mientras su cuerpo gritaba y la droga la volvía espesa como el plomo. 

Por momentos caía en una duermevela caliente, bochornosa, y en otros el 
dolor de la espalda o la costilla o la boca la desgarraba a través del sueño y se 
despertaba enloquecida de pena y llanto. «Por favor, por favor, por favor 
vengan. Por favor, déjenme ir. Alguien. ¡Por favor!». No llegaba ninguna 
respuesta. Era una locura. Llorar y gritar y maldecir y chillar no servía para 
nada. Se estaba adormilando en ese sueño febril sin descanso ni alivio, 
cuando la puerta se abrió de par en par. Dos auxiliares entraron y la desataron. 

Se arrojó hacia adelante, débil como un hilo. Podía ver en sus caras asco, 
aburrimiento. Olía mal. ¡Apestaba! La arrastraron por el pasillo como un saco 
de basura y no prestaron ninguna atención a lo que intentaba decirles. 

—Por favor, les ruego que me escuchen. Me golpearon antes de que me 
trajeran aquí. ¡Me duele mucho la costilla! ¡Por favor, escuchen! 

—Entonces yo le dije, a ti te va bien. Tú no tienes que tratar con esos 
animales todo el día. —La mujer era una robusta rubia teñida que hablaba con 
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un leve acento centroeuropeo—. Lo único que haces es venir dos días y echar 
unas partidas con los mejores. Para ti es fácil hacer comentarios. 

—Los de terapia ocupacional lo tienen fácil. —La otra mujer medía un 
metro ochenta, era fornida y negra—. Más claro, agua. Es que no vivimos 
bien, Annette. Aquí no somos más que fuerza bruta. 

—Pero Byrd me molesta. Es una mosquita muerta. Ya sabes, vive con un 
hombre con el que no está casada. Vive con él abiertamente en un 
departamento en Chelsea. 

—Mmmm. —La mujer negra tenía la mirada insípida, evasiva—. Vamos, 
a la bañera, chalada —le dijo a Connie desde arriba. Comenzaron a quitarle la 
ropa. 

—Puedo desvestirme sola. 

—¡Uy, uy, uy, madre mía! ¡Qué desastre! ¿Esta saltó por la ventana o 
qué? 

—Me golpearon. Un chulo. Pero no mío —agregó rápidamente—. Estaba 
golpeando a mi sobrina. Es él quien me trajo aquí. 

—-¿En qué lío te has metido? —inquirió la auxiliar negra, empujándola a 
la ducha como si fuera un perro al que hay que bañar—. ¡Bonitos moretones 
tienes! 

—Olerá mejor cuando salga. Me pregunto cómo pueden vivir así, sin 
lavarse nunca. Pero es lo que pasa cuando estás enferma —dijo la rubia con 
altivez—. A lo mejor estuvo durmiendo en la calle, en los portales. A veces 
los veo por ahí. 

Quería gritarles que se lavaba tan a menudo como ellas, que eran ellos 
quienes la habían hecho oler mal, quienes habían hecho que se ensuciara. 
Pero no se atrevió. En primer lugar, no escucharían; y, en segundo lugar, 
podían hacerle daño. ¿A quién le iba a importar? 

Como sus ropas apestaban, le dieron un pijama azul tres tallas más grande 
y una bata de color indefinido. Mala suerte que la hubieran forzado a 
aislamiento nada más llegar. Si simplemente hubiera entrado en el pabellón 
por su propia cuenta, habría podido conservar su ropa de calle y más cosas. 
Aquí un pedazo de papel, un libro, un pañuelo, un trocito de lápiz, una 
horquilla para el pelo eran objetos de un valor tan preciado que afuera sería 
inconcebible, tesoros irreemplazables. 

Se vio a sí misma caminando de un modo extraño, no solo por los 
moretones... ¡Ah! Aquella manera que tenía el Thorazine de hacerte andar 
como un zombi. Ya no podía moverse con rapidez, con gracia, a pesar de lo 
rellenita que estaba. La auxiliar negra la llevó a la sala de día, una habitación 
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grande y lúgubre ubicada entre el ala de los hombres y la de las mujeres, justo 
al costado de la puerta cerrada con llave que daba al pasillo y los ascensores. 
Miró a su alrededor lentamente. Alcanzó a ver un reloj mientras la llevaban a 
la sala y supo que eran las once de la mañana. No tenía hambre, a pesar de no 
haber probado bocado desde hacía mucho tiempo. La droga mataba el apetito, 
la hacía sentir vacía, débil, pero no hambrienta. La costilla la mataba de dolor. 
Sospechaba que tenía fiebre, y probablemente era así. No podía hacer nada. 
Su única esperanza era pillar a un médico en mitad de su fugaz ronda por el 
pabellón o convencer a alguna auxiliar de que realmente necesitaba atención 
médica. Luego la auxiliar se lo diría a un médico. Necesitaría días para 
conseguir ese tipo de relación con una auxiliar, y para entonces ya habría 
muerto. 

Qué caluroso era el pabellón. Un calor vaporoso salía de los viejos 
radiadores encendidos al máximo. Se tocó la pulsera de plástico identificativa 
que le habían sellado en la muñeca. Había mujeres con ropa de calle o ropa 
del hospital sentadas con la mirada perdida a lo largo de las paredes, o 
mirando fijamente el televisor colocado en un estante al que nadie podía 
acceder para cambiar el canal o el volumen. Había menos internas que cuando 
había estado la otra vez, muchas menos. Justo frente a ella, dos mujeres de 
edad avanzada conversaban animadamente con un marcado acento judío de 
Brooklyn como si fueran dos marujas chismorreando en un banco de la plaza, 
en lugar de dos locas en los bancos de plástico de un hospital psiquiátrico. 
Probablemente solo eran ancianas, no locas. A sus pies una chica joven yacía 
inmóvil, tapándose la cara con las manos como si fuera un perro echándose 
una siesta. Había muchas menos ancianas esta vez. ¿Habría un nuevo cubo de 
basura para las viejas? 

Sentados a una mesa de juego, cuatro hombres puertorriqueños jugaban al 
dominó con trocitos de papel, a cámara lenta por estar fuertemente drogados, 
como todos los demás. El juego parecía transcurrir bajo el agua. Un niño de 
unos ocho o nueve años estaba sentado cerca de ellos metiéndose los dedos en 
la nariz a esa misma cámara lenta, y en su carita había una mirada tan vacía y 
desesperanzada que tuvo que apartar la vista. La mayoría de las mujeres 
estaban sentadas en sillas de plástico enganchadas en hileras de a cuatro 
contra la pared, pero había más mujeres que sillas. A pesar de que algunas 
personas eran viejas, otras niñas, otras negras, o morenas, o blancas, todas se 
veían más o menos iguales y parecían tener la misma expresión. Sabía que en 
poco tiempo este pabellón, como todos los demás en los que había estado, 
estaría poblado de fuertes personalidades, una red de romances y pleitos y 
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estrategias de supervivencia. Se sintió agotada de antemano. ¿Quién 
necesitaba que la instalaran en este desolado limbo para intentar sobrevivir 
con todas las posibilidades en contra? Ella ya había tenido suficientes 
problemas, ¡más que suficientes! 

—jA comer, señoras, a comer! ¡A la cola! ¡Vamos, muevan esos culos, 
señoras! 

El comedor estaba situado en un recodo del pasillo dentro del mismo 
pabellón. Iban de un lado a otro, de arriba abajo en el espacio confinado del 
baño sin puertas al comedor, de la sala de aislamiento (que aquí llamaban 
salas de tratamiento) a los dormitorios, de los dormitorios a la sala de día. 

El almuerzo consistía en un estofado gris y una ensalada institucional de 
apio y pasas de uva dentro de una gelatina de naranja. La comida no tenía 
ningún sabor salvo el dulce de la gelatina, y tuvo que comerlo todo con una 
cuchara de plástico. Al menos era comida que no tendría que masticar en su 
boca sanguinolenta. Los tropezones del estofado eran blandos, restos gomosos 
y desechos flotantes como restos de un naufragio en un pegamento tibio. 
Intentó pensar cómo salir de allí, pero su mente era un lodazal. 

El almuerzo acabó en quince minutos y luego estaban otra vez en la sala 
de día, deambulando antes de hacer cola para la medicación. Necesitaba tener 
la mente clara para tramar cómo salir de allí. Los efectos de la inyección aún 
no se habían disipado. Entonces su rostro se quedó rígido al ver la taza de 
papel con las pastillas. Gracias, gracias. Era fácil deshacerse de una pastilla, 
pero no del líquido, que había que tragárselo en el momento. La deslizó 
debajo de la lengua, tragó el agua y se sentó en una silla anaranjada. No era 
sensato ir corriendo de cabeza al baño para escupir la pastilla. La mantuvo 
debajo de la lengua hasta que se derritió la cobertura y empezó a sentir el 
amargor de la droga. 

La hora de visitas era después de media tarde. Sintió una dolorosa 
punzada de esperanza cuando la auxiliar vino a decirle que tenía una visita. 
¡Dolly! 

Dolly estaba muy maquillada. No llevaba el abrigo con cuello de piel, 
sino aquel viejo abrigo rojo con cinturón que Connie recordaba de cuando 
Dolly se había casado, preñada de Nita. 

—;¡Dolly, sácame de aquí! 

—Querida, todavía no puedo. Ten un poco de paciencia. A mediados de la 
semana que viene. 

—;Dolly, por favor! No puedo vivir en este hoyo. Hija mía, ¡ayúdame! 

Dolly prefirió contestar en inglés. 
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—Son solo un par de días, Connie. No como la última vez. 

Estaba recordándole educadamente que estar encerrada en un manicomio 
era algo a lo que ella debería haberse acostumbrado. 

—-Dolly, ¿cómo has podido decir que te pegué? ¿Pegarte? ¿Yo? 

—Fue Geraldo, él me obligó. 

Bajó la voz. 

—¿Te has hecho la operación? 

—Voy al hospital el lunes. —Dolly se arregló el pelo—. Lo convencí para 
que no me lo hiciera ese carnicero. Cuesta mucho dinero, pero será una 
operación de hospital de verdad. No con ese carnicero que se lo hace barato a 
todas las putas. —Dolly habló con orgullo. 

Connie se encogió de hombros, la boca hundida. 

—Podrías irte de la ciudad. 

— Papá tampoco me dejará tener el bebé, ese viejo... —Dolly se quitó un 
trozo de cutícula, arruinando la suave línea del esmalte carmín—. Ya se lo he 
preguntado. Dice que se lava las manos en lo que a mí respecta. Escucha, 
Connie: si me hago la operación, Geraldo me ha prometido que puedo dejar el 
negocio. Que se casará conmigo. Celebraremos una boda de verdad el mes 
que viene, en cuanto me haya recuperado de la operación. Así que ya ves, 
todo se está arreglando. Es cuestión de una semana. 

—Por favor, Dolly, sácame antes de hacerte la operación. ¡Por favor! No 
puedo soportar estar aquí. 

—No puedo —negó Dolly con la cabeza—. Le rompiste la nariz de 
verdad. ¡Lo van a tener que operar! Costará una fortuna, Consuelo. Está 
horrible con esas vendas que le tapan toda la nariz, ¡parece un pájaro! ¡Parece 
un águila loca con ese pico en medio de la cara! —Dolly empezó a reír, 
cubriéndose la boca con la mano. 

Connie sonrió apenada: 

— ¡Me alegra haberlo golpeado! 

—Bueno... —Dolly volteó los ojos hacia arriba—. Supongo que podrán 
arreglarlo con una cirugía plástica. ¡Lo aporreaste de verdad! Mamá, ¡cómo le 
diste con esa botella de vino! Pensé que te mataba. 

—Ojalá lo hubiera matado yo a él —dijo Connie muy, muy bajo—. 
¿Cómo puedes preocuparte por él cuando todavía tienes la cara hinchada de 
los golpes que te dio? 

—Es mi hombre —dijo Dolly, encogiéndose de hombros—. ¿Qué quieres 
que haga? 
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—Escucha, ¿puedes traerme algo de ropa y cosas aquí antes de tu 
operación? —Cuando estés bloqueada, maniobra para sobrevivir. La primera 
regla de la vida allí dentro. 

——Claro. ¿Qué quieres? Te lo traigo mañana, más o menos a esta hora. 

Cuando Dolly se marchó, Connie fue al baño y se quedó allí todo lo que 
se atrevió. Cubículos sin puertas. A pesar del hedor, era un lugar para estar 
casi sola, algo preciado en el hospital. ¿Cómo iba a gritarle a su sobrina? 
¿Para qué? Dolly había preferido creer en Geraldo, y si ella intentaba socavar 
esa creencia, Dolly se alejaría de ella. Entonces no la ayudaría a salir de allí, 
no le traería ropa ni ninguna de las pequeñas cosas esenciales para que los 
días vacíos que quedaban por venir fueran un poco más soportables. Juzgaba 
a su sobrina por elegir a Geraldo en lugar de a su bebé aún no nacido y a ella 
misma; pero, ¿acaso ella no había elegido llorar la muerte de Claud casi hasta 
morir? 

En el exterior, ¿se escurría la lluvia por la Primera Avenida? ¿Se 
desangraba el sol a través de un turbio cielo encapotado? ¿Era uno de esos 
raros días azules en que los edificios se alzaban nítidos contra el firmamento? 
Aquí era la hora de la medicación. La hora de hacer cola por una taza de papel 
para enjuagarse la boca. La hora de hacer cola para comidas de fécula. La 
hora de hacer cola para más medicación. La hora de estar sentada horas y 
horas y horas. La hora de saludar alguna cara negra que reconocías de la vez 
anterior. 

—Ajá, me trajeron hace tres, cuatro días —explicó Connie—. ¿Hace 
mucho que estás? 

—Mi asistenta social me trajo el lunes. Igual que la última vez. ¿A ti 
también? 

Connie bajó la cabeza. 

—SÍí, fue mi asistenta social. 

Aquí era la hora de sentarse frente a una trabajadora social, la señorita 
Ferguson, que miraba más los informes que tenía desparramados sobre la 
mesa que a ella. La señorita Ferguson permanecía sentada firme y de vez en 
cuando lanzaba una mirada a la puerta. 

—No tiene que preocuparse por mí —dijo Connie—. No hice lo que el 
chulo Geraldo dice que hice. No golpeé a mi sobrina. No le tocaría ni un pelo. 
A quien golpeé es a él, esa es la verdad. Solo lo golpeé porque le estaba 
dando una paliza. 

—¿ Así fue como ocurrió con su hija? 
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La señorita Ferguson tenía el pelo castaño claro con rizos en las puntas. 
Llevaba gafas de abuela y un traje pantalón azul celeste. Le había salido un 
grano en la punta de la nariz que su mano derecha no paraba de intentar tocar. 

—;¡Esta vez no fue lo mismo! ¡No es así! 

—¿Cómo vamos a ayudarla si no nos deja? —La señorita Ferguson 
miraba su reloj de pulsera, acomodando los papeles de la carpeta. La carpeta 
de Connie—. Hace tres años fue ingresada en Bellevue a partir de una 
recomendación consensuada entre una trabajadora social de la Oficina de 
Protección de Menores, su asistenta de la seguridad social y su agente de la 
condicional. Estuvo ingresada en el hospital público de Rockover durante 
ocho meses. 

—Dijeron que estaba enferma y yo lo acepté. Una persona muy cercana 
había muerto y perdí las ganas de seguir viviendo. 

—Tiene usted historial de abuso infantil... 

—iUna vez! ¡Estaba enferma! 

—Le quitaron la custodia. Su hija Angelina Ramos fue dada en adopción. 

—i¡Nunca debería haberlo consentido! ¡No entendía lo que estaba 
pasando! Pensaba que solo se harían cargo de ella, que la cuidarían. 

—El psiquiatra designado por el tribunal emitió un juicio clínico según el 
cual su hija estaría mejor atendida con padres adoptivos. 

El grano le crecía a medida que Connie la observaba. La señorita 
Ferguson no paraba de tocárselo con cautela, apretándolo mientras fingía no 
hacerlo. 

—i¡Se equivocaron al quitarme a mi hija! —Vio cómo la señorita 
Ferguson fruncía el ceño—. Imagínese, quitarle a una su propia hija. Le hice 
daño solo una vez. Fue algo terrible, ya lo sé. ¡Pero castigarme por eso el 
resto de mi vida! 

La trabajadora social le dirigió una de esas miradas con que los humanos 
miran a las cucarachas. La mayoría de la gente pega a los niños. Pero cuando 
dependes de la asistencia social y estás con la condicional y todo el 
establishment del encasillamiento social tiene el derecho de meterse de vez en 
cuando en tu cocina y abrir los armarios y mirar debajo de la cama y contar la 
cantidad de chinches y de zapatos que tienes, mejor que no se te ocurra pegar 
a tu hija ni una sola vez. Niña maltratada y abandonada, había sido el nombre 
oficial que le habían puesto a Angelina. Había sido malvada con Angie, había 
pasado los meses posteriores a la muerte de Claud atiborrándose de 
tranquilizantes, bebiendo vino tinto barato. Un par de veces se había metido 
anfetaminas. Pensó que ya nada podía hacerle daño; hasta que perdió a 
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Angelina. Quizás siempre tienes algo más que perder hasta que, como a 
Claud, te quitan también la vida. 

—El conocido que falleció, era su... El carterista negro y lisiado con el 
que usted colaboraba. 

Su cara adoptó de golpe una expresión impenetrable. Te atrapaban 
haciéndote decir algo y después lo traían a colación en sus interpretaciones 
para acabar contigo. Para hacer encajar tu vida en un patrón de enfermedad. 
Ni siquiera había dicho ciego. «Lisiado». No lo era. Era un excelente 
saxofonista. Era un carterista con talento y traía cosas buenas a casa para ella 
y su niña. Había sido tan bueno con Angie como si se tratara de su propia 
hija. También había sido bueno con Connie, un hombre amoroso. El hombre 
más dulce que jamás había conocido. Como si Claud pudiera resumirse en sus 
historiales putrefactos, o su dulzura, o su dolor, o su tremenda furia. A él 
también lo habían matado. En la cárcel había tomado parte de un experimento 
médico a cambio de dinero, con la esperanza de obtener una reducción de 
condena. Le habían inyectado hepatitis, la enfermedad había seguido su curso 
y él había muerto. Su oficial de la condicional, Briggs, no la había dejado 
asistir al funeral. Ese bastardo... ¿Acaso pensaba que iban a tramar algo, con 
él desde el ataúd cerrado? 

—El hombre puertorriqueño que usted describe como «chulo» de su 
sobrina, ¿es también el novio? 

—Es su chulo, su proxeneta; es así. Así es como se gana la vida. Tiene 
otras tres chicas. —Comnie se inclinó hacia adelante, dándose por vencida. No 
intentes ganar ahora, solo sobrevive—. Escuche, por favor, señorita Ferguson, 
mire mi boca, en el lugar donde me golpeó. ¿Podría por favor mirarme 
durante un segundo? De este lado. Aquí. Duele horrores. Después de que me 
derribaron a golpes, me dio patadas cuando estaba tirada en el suelo. Cuando 
respiro, Cada vez, todo el rato, me duele. Creo que... —Estaba a punto de 
decir que tenía una costilla rota o astillada, pero se ponían desagradables si 
decías alguna palabra médica—. Creo que tengo algo malo dentro. En el sitio 
donde me pateó cuando estaba tirada en el suelo. 

—¿ Quiénes son estas personas que cree usted que la derribaron a golpes? 
¿Se refiere a su sobrina, Dolores Campos? 

—¡No! Él se presentó con un... 

Se dio cuenta de que no quería decir la palabra «médico». Qué precavida 
tenía que ser con ellos. 

—... con un par de colegas, unos matones. Cuando lo golpeé, ellos fueron 
los que me derribaron a golpes. 
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—Entonces lo admite, recuerda usted que lo golpeó. 

—iSí! Estaba aporreando a Dolly. 

—Su sobrina dice que usted la atacó. 

—A mí me dijo que fue él quien la obligó a decir eso. Pregúntele a ella 
cuando no esté delante de él. Se lo suplico, pregúntele a ella sola. Tiene 
miedo de ponerse en contra de Geraldo. 

Juntó las manos implorando como si rezara y escuchó cómo su propia voz 
gemía: 

—Por favor, señorita Ferguson, pida que me vea un médico. Me duele 
muchísimo. Por favor, se lo imploro. Mire mi boca. 

—Usted dice que le duele. ¿Dónde cree que siente dolor? 

—En el costado. Mis costillas. "También la boca. Y tengo la espalda 
quemada. Esos son los sitios que más duelen. El resto son moretones no más. 

—-¿En el costado? 

—Duele cada vez que respiro. ¡Por favor! 

—Bueno, sí que tiene moretones. Está bien, se lo diré a la enfermera. — 
La señorita Ferguson se acarició el grano, fingiendo que se acomodaba las 
gafas. Despachó a Connie con un leve asentimiento de cabeza. 

Finalmente, el martes le hicieron radiografías, le vendaron la costilla rota 
y le miraron la boca. La mandaron al dentista con una auxiliar. Se perdió la 
hora de las visitas, así que no pudo saber si Dolly había salido ya del hospital. 
Pero vendría mañana, sin duda; Dolly tenía que venir y hablar con ellos para 
que la dejaran salir. Si conseguía que su sobrina le dijera la verdad al médico, 
a la enfermera, incluso quizás hasta a la trabajadora social, entonces la 
dejarían marcharse... Aun calculando que todo el proceso de alta tardase uno 
o dos días, podría estar fuera el viernes por la noche. 

Se sentó en una silla torcida en la sala de espera de la consulta del 
dentista, con la auxiliar a su lado, leyendo atentamente una revista de 
astrología. ¡Cómo celebraría su liberación! Sus dos sórdidas habitaciones con 
el lavabo en el pasillo lucían resplandecientes en su imaginación, amplias y 
lujosas después del hospital. ¡Puertas que podía cerrar! ¡Un retrete con puerta! 
Sillas para sentarse, una mesa para ella sola, una tele que podía encender y 
apagar y poner en el programa que quisiera, su propia cama con sábanas 
limpias sin olor a pis rancio. ¡Su privacidad y su libertad tan preciadas! 

Sí, se levantaría por la mañana cuando ella quisiera y no cuando viniera 
una auxiliar a despertarla a los gritos. No más Thorazine ni pastillas para 
dormir, el breve subidón y las interminables profundidades del aturdimiento. 
Noches de sueño real. Pasaría hambre una semana entera por el mero placer 
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de saborear una naranja de verdad, un aguacate. Nadie le diría lo que tenía 
que hacer. Caminaría por las calles milagrosamente sin una auxiliar al lado. 
Respiraría el aire hermoso, vital, contaminado. Caminaría hasta que le dieran 
ganas de sentarse. 

Se pondría a cantar y bailar por la cocina, cantaría canciones de amor a las 
cucarachas y las chinches, ¡sus chinches! Su vida, que había parecido tan 
andrajosa, ahora se veía como una rosa de terciopelo rojo abriéndose ante 
ella, aquella rosa que una vez le regaló Claud, que le había encantado por su 
tacto sedoso, por su fragancia, sin saber que era rojo carmesí. Su vida barata y 
ordinaria se le presentaba plena más allá de la posibilidad de saborear cada 
momento. Una vida a rebosar de aromas a café, a maría fumada en los 
pasillos, a aceite refrito al subir las escaleras de su apartamento de alquiler; a 
olor a pasto recién cortado y a brotes nuevos en Central Park. Vendedores 
ambulantes en las aceras. Cuchifritos. El ritmo primaveral de tambores de 
conga inundando las calles. 

Esperando en la silla desvencijada de la sala de espera del dentista, la 
boca se le hizo agua y miró con envidia el café que sorbía la auxiliar. Café 
con leche, seguramente dulce. Para dar conversación, preguntó: 

—¿ De qué signo es usted? 

La mujer la miró de reojo. 

—Sagitario. 

No tenía ni idea de cuáles eran los meses de Sagitario. 

—Y o soy Aries. 

—Tu signo está chiflado, chica. —La auxiliar volvió a su revista, 
apartándose un poco. 

Pronto estaría fuera. ¡Muy pronto! Tragarse todos los insultos. Quedarse 
callada. ¡Tendría cosas mucho mejores que un café salido de una cafetera 
automática! Se prepararía para ella sola aquel café dominicano que había 
empezado a preparar para Dolly aquella noche. ¡Tenía tanta hambre de 
comida mexicana! La comida puertorriqueña era diferente. Había aprendido a 
comérsela, a que le gustara. De hecho, había preparado salcocho, mondongo, 
asopáo y muchos platos con plátanos para Eddie, también para Dolly, cuya 
madre, Carmel, era puertorriqueña. Pero es que ni los ingredientes básicos 
eran iguales, todas esas raíces (yuca, yautía, taro), el bacalao salado, en lugar 
de la base de maíz y frijoles. Ella se había criado con pintos y los 
puertorriqueños comían más frijoles negros. Había visto algunos restaurantes 
mexicanos en Nueva York, pero eran demasiado caros para ella. Qué ridículo 
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vivir en un sitio donde el sabor de la comida de tu tierra tenía un precio que 
no te podías permitir. Comía más a menudo comida china que mexicana. 

Respirar el aroma a libertad sería suficiente. No había sabido conducir la 
entrevista con Ferguson. Hablaría de conseguir un trabajo. Hasta podía volver 
a intentarlo. Deambular de oficina en oficina. Quizás se había rendido con 
demasiada facilidad. Quizás podía llegar a conseguir un trabajo temporal 
como administrativa. O quizás podría hacer creer a la trabajadora social que 
lo haría. Les gustaba eso, convencerlos de que ibas a conseguir un trabajo. 
Pensó en Ferguson y se encogió de hombros. De cualquier manera, cabía la 
posibilidad de que la próxima vez hubiera otra. 

No escribía a máquina desde hacía... ¿cuatro, cinco años? La última vez 
que la habían ingresado, había solicitado un trabajo como taquígrafa, pero 
preferían a mujeres más jóvenes. Quizás aquí tenían alguna máquina de 
escribir para poder practicar. Tenía que calcular las distintas perspectivas. Lo 
mejor era que se lo creyera ella misma, lo de que podía conseguir un trabajo. 
Ella, con su historial delictivo y psiquiátrico, una chicana gorda de treinta y 
siete años, sin marido, sin su hija, sin las ropas adecuadas, con su billetera de 
plástico gastada en los bordes y arreglada con cinta adhesiva. La ayudante del 
dentista apareció taconeando para anunciar su turno; la auxiliar la levantó 
como si fuera una muñeca de trapo y la hizo desfilar hacia la consulta. 

El miércoles y el jueves pasaron como largos, larguísimos trenes de carga 
hasta que finalmente llegó el viernes. En su pabellón, dos pacientes tenían 
pases de fin de semana para ir a casa. Otras tres mujeres habían sido dadas de 
alta. Trajeron sus pertenencias en bolsas y sus parientes se las llevaron. 
Trajeron a más mujeres. Dolly no vino a por ella. Luego la enfermera, 
silbando una canción de ritmo latino que había estado sonando en todas las 
emisoras de radio, hasta en las radios blancas, se detuvo y le habló: 

—Muy bien, señora Ramos, arréglese. 

—iVoy a salir! Lo sabía. ¿Voy a salir, no? 

—Se va al campo. Árboles y césped, para disfrutar del descanso que 
necesita. 

—i¡No me venga con esas! —Se apretó el pecho—. No pueden 
trasladarme. Solo estoy en observación. 

—Su familia quiere que se ponga bien, igual que el médico... 

—;¡Pero si el médico solo habló conmigo cinco minutos! 

—Está usted enferma. Todo el mundo quiere que se ponga bien —dijo la 
enfermera con dulzura fingida—. ¿No quiere ponerse bien? 

—¿ Quién ha firmado el ingreso? ¿Mi sobrina? 
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—Su hermano Lewis. Así no se volverá a hacer daño ni se lo hará a otros. 
Ha vuelto a ser una chica mala, señora Ramos. 

—¿ Adónde me llevan? 

—Usted coja sus cosas. Ya lo verá. —La enfermera se fue dando pasos 
largos y silbando esa canción pegadiza de los War que había resonado en El 
Barrio durante semanas. 


La lluvia caía a raudales. El día era frío y húmedo y ráfagas de viento 
arremetían contra el agua, formando grandes olas que rompían a los costados 
del autobús ambulancia. Se sentó para poder mirar a través de la ranura, con 
las ropas que le había traído Dolly. La lluvia tamborileaba en el techo de 
metal, como agrediéndolo. Bajo el agua. Se estaba ahogando. 

Aquí estaba, con la mitad de su vida gastada, a medio camino en el oscuro 
viaje que la había empujado a las manos de la comadrona de El Paso y la 
había llevado a través del West Side de Chicago, hasta el Bronx, el Lower 
East Side y El Barrio. La doncella de hierro la llevaba otra vez a Rockover. 
Luis había firmado el ingreso. Se había llegado a un acuerdo. Se había 
negociado una tregua entre los dos hombres sobre los cuerpos de sus mujeres. 
Luis, que nunca había admitido que su hija mayor fuera puta, pero que la 
hacía sentirse como una puta cada vez que la tenía en casa. La doncella de 
hierro iba rebotando bruscamente, apaleándola. A medio camino de los duros 
años asignados a las mujeres se vio impedida, atrapada, drogada con el 
Thorazine que le minaba la voluntad, le volvía torpe el cerebro y drenaba la 
energía de su cuerpo. 

Había perdido algo de peso y el viejo vestido amarillo le quedaba 
holgado. Tenía los labios y las uñas partidos por la droga y la falta de 
proteínas. El dentista le había sacado un diente y le había empastado otros dos 
con un arreglo precipitado. Le dolía la costilla. Llevaba una venda bien ceñida 
como un corsé bajo el vestido holgado. En la oscuridad artificial de la 
tormenta de abril, el vientre de la bestia de metal la llevaba a ciegas en su 
interior. 

El autobús ambulancia bajó la velocidad de golpe. Cogía las curvas con 
brusquedad. Volvía a bajar la velocidad. Presionó el ojo contra la rendija y 
contempló los árboles llenos de brotes, los setos. A lo lejos pudo ver, a través 
del velo de las ráfagas de lluvia, las paredes que conocía demasiado bien, 
aquel lugar de castigo y de pena, donde asesinaban el ser lenta o rápidamente: 
el llamado Hospital Público de Rockover. 
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Quizás se merecía un castigo por la locura que nadie había sabido 
adivinar, las preguntas que nadie había hecho, la historia que nadie le había 
sonsacado: que durante todo el mes pasado había estado alucinando con un 
hombre extraño con una nitidez cada vez mayor. Que había soñado dormida y 
luego despierta y que al final había visto en la calle ese rostro lampiño de 
indio. 

Entonces las puertas engulleron al autobús ambulancia y se la tragaron 
mientras Connie dejaba el mundo y entraba en el submundo donde todos los 
indeseables, los que se atascaban como dientes irregulares en un engranaje, 
los que no tenían lugar o si encajaban en alguno era a martillazos y a través 
del piñón que los apretaban, eran transportados para arrepentirse de su 
terquedad O para perseguir su visión demente hasta el pozo del terror. El 
autobús galopó dando tumbos con los amortiguadores rotos hacia el interior 
del asilo que no ofrecía ningún asilo. 

Sobre los edificios antiguos, la lluvia caía en largas hebras grises como 
una cascada sobre las paredes de ladrillo. Mientras le indicaban con sequedad 
que bajara deprisa, se sorprendió de ver gaviotas en el cielo planeando en 
círculo, lejos del mar, como hacían en otros basureros. Poco se reciclaba aquí. 
Ella era la basura humana que llevaban al vertedero. 
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DOS 


La primera vez. ¿Hubo una primera vez? Los sueños empezaron sin duda con 
un sueño original; sin embargo, la primera mañana que se despertó y recordó, 
tuvo la sensación de que había más cosas que no recordaba, una sensación de 
retorno, borrosa pero convincente. Se quedó acostada boca arriba sobre el 
centro ahuecado de la cama, ese valle que la hacía sentir doblemente 
consciente de estar sola. Una de sus trenzas se había soltado y yacía enrollada 
alrededor de su cuello como una cálida serpiente negra. 

Casi siempre la sensación de repetición al despertar solía ser un despertar 
otra vez a las facturas; otra vez al hambre; otra vez al dolor; otra vez a la 
pérdida; otra vez a los problemas. Otra vez sin Claud, otra vez sin Angelina, 
otra vez el alquiler, otra vez sin trabajo, sin esperanzas. Pero hoy sentía algo 
dulce en su aliento matinal. Una luz tenue se colaba a través de la ventana que 
daba al hueco de ventilación entre edificios. 

— ¡No! ¡No, mamacita, no lo haga! 

Algo cayó estrepitosamente en el piso de arriba. Cerró los ojos. 

¿Qué iba a la deriva bajo la superficie lisa del sueño? El rostro de un 
hombre joven, la mano tendida. ¿Señalaba algo? ¿Intentaba coger su mano? 
Un hombre joven de estatura mediana con brillantes cabellos negros hasta los 
hombros, rasgos indios. Aún más que los de ella. Ojos muy juntos, oscuros y 
con forma de frijoles negros. Nariz larga. Pómulos bien afeitados, piel de 
apariencia suave como la suya... en otra época. Ya no más. Aquella suave 
piel de bronce como melocotón al tacto, con una pizca de oro. ¡Qué hermosa 
había sido su piel! Los chicanos hoy día eran más propensos a considerar 
hermosa la piel morena que cuando ella tenía esa piel perfecta. La gente de 
bronce. La depresión le subió por la garganta como una niebla; se dio la 
vuelta, empezó a toser. La tos la sacudió con violencia. De viaje por una 
carretera secundaria en la cabina de la camioneta del Tío Manuel, con el 
polvo que iban dejando atrás como una enorme serpiente emplumada, durante 
kilómetros y kilómetros de tierra reseca. Buscó a tientas el paquete aplastado; 
aún uno, dos cigarrillos. Lo encendió, aspiró el dulce humo, tosió más y 
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después, bajando los pies al suelo, se levantó. Se le nubló la vista, después se 
le despejó. El suelo estaba frío. Se enfundó torpemente los zapatos 
desgastados en los lados de tanto usarlos. Le encantaría tener zapatillas, sí, 
ridículas zapatillas de peluche. Entonces vislumbró unas pequeñas zapatillas 
de bebé rosadas en los pies de Angie. Regalo de Luis, que se hacía llamar 
Lewis. ¡Capullo! Mi hermano el anglo. Angelina siete años, cuatro meses, 
veintidós días... ocho horas. Aspiró el humo con fuerza, rompió a toser y 
entró lentamente en la cocina, para enfrentar el día que ya sangraba en los 
bordes. Recoger, limpiar, ordenar, dejar perfectas las superficies ajadas. Su 
asistenta social, la señora Polcari, venía hoy. 

Desayunó un café suave y dulce en el que remojó un trozo de pan rancio, 
la última costra de pan que quedaba en la casa. Después hizo un cuidadoso 
cálculo de su presupuesto, que volvía a calcular cada vez que regresaba del 
súper con precios más caros. Se había quedado con hambre, pero engañó al 
estómago con el viejo truco de tomar dos tazas de agua caliente, que se 
llevaron el agradable sabor de su último trago de café. Después limpió sus dos 
pequeñas habitaciones a fondo, lentamente. Hizo la cama y la dejó tan lisa 
como pudo, y hasta quitó del interior de la hermosa botella de vino algunas de 
las hierbas y flores secas con el tallo roto. Eran recuerdo de aquel picnic en 
que Nita, que recién empezaba a caminar, se había quedado dormida en sus 
brazos, ya agotada. Connie ardía sentada sobre la manta, transfigurada por 
sostener a ese bocadito de cara colorada y dulce respirar. Una mariposa negra 
y anaranjada se le había posado en el brazo y ella se había quedado tan quieta 
encorvada alrededor de Nita que, por un instante, la mariposa se mantuvo 
batiendo las alas, abriendo y cerrando esas puertas llenas de luz. 

A las once, la llamada a la puerta. La señora Polcari era delgada, con el 
pelo castaño corto hasta las mejillas, terso como un bol de madera bien 
pulido. Hoy llevaba unos pendientes de plata con pequeñas piedras verdes que 
parecían jade. Grandes ojos avellana con largas y curvadas pestañas miraban 
sorprendidos desde detrás de unas gafas con montura dorada. Una vez le 
había preguntado a la señora Polcari por qué no llevaba lentes de contacto y 
había sido recompensada con una mirada gélida. Pero es que unos ojos tan 
lindos... Si tenía el dinero, una joven bonita como ella, ¿por qué no? Sus 
grandes labios como fruta madura ofrecían un destello de dientes blancos y 
perfectos en las escasas ocasiones en que sonreía. Juvenil, femenina, a la 
moda, como esas chicas universitarias que solía ver cuando trabajaba para el 
profesor Silvester. La señora Polcari olía a Arpege. 
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Hoy la señora Polcari intentaba convencerla de apuntarse a un programa 
de formación que parecía más bien la gran idea de alguien para producir 
trabajo doméstico barato sin necesidad de importar mujeres de Haití. 

—Ay, no sé —dijo a la señora Polcari—. Cuando se está sin trabajo 
durante tanto tiempo, ¿quién te va a querer? —Limpiar la cocina de una mujer 
blanca estaba al final de la lista entre las cosas que haría para sobrevivir. 

—Es usted demasiado... negativa, señora Ramos. Fíjese en mí. Volví a 
trabajar después de que mis hijos fueran a la escuela. Durante todos esos años 
no trabajé. 

—-¿Cómo es que tuvo hijos tan joven? ¿Se casó en el bachillerato? —Qué 
raro que una mujer blanca hubiera tenido hijos antes de los dieciocho. 

La señora Polcari hizo una mueca. 

—No me adule, señora Ramos. No me casé hasta los veintiséis. Mi madre 
estaba segura de que sería una vieja solterona hasta la tumba. 

—Entonces, ¿qué edad tienen sus hijos, señora Polcari? 

—-El mayor ahora tiene diez, el más pequeño acaba de cumplir ocho. 

Así que debía tener al menos unos treinta y seis. 

Cuando la señora Polcari se fue, se miró en el espejo que había sobre el 
fregadero, tocándose las mejillas. ¿Cómo se mantenían tan jóvenes? 
¿Tomarían pastillas? Algo las mantenía intactas durante muchos más años, a 
esas mujeres de pelo limpio que olían a Arpege. Las mujeres estudiaban en la 
universidad y conseguían trabajos limpios y se casaban con hombres 
profesionales y vivían en casas llenas de máquinas y bordeadas de césped. 
Ella no se había visto así de joven desde... desde antes de que naciera 
Angelina. 

Tenía envidia, sin duda, pero también la amargaba la sensación de que la 
estaban estafando, y la vergüenza, la vergüenza de ser mercancía de segunda 
clase. La que se deteriora con rapidez. Mercancía deficiente. «Nosotras nos 
deterioramos tan pronto», dijo al espejo, sin demasiada certeza sobre a quién 
se refería con «nosotras». Su vida no era pródiga en «nosotras» significativos. 
Una vez escuchó a una asistenta social hablar sobre la gente de Puerto Rico 
— «esos», como se les conocía popularmente en esa clínica (y otras clínicas 
similares de Texas)— diciendo que «esos» envejecen más rápido y mueren 
jóvenes, por lo que la estudiante que estaba haciendo su trabajo de campo no 
debía sorprenderse de algunas de sus enfermedades, como la tuberculosis. Le 
recordaba a Luis hablando sobre el pez tropical que tenía en su sala de estar, 
casamiento tras casamiento: ¡Oh! Se mueren fácil, estos tetras neón, cuando 
se vacía la pecera, te compras otros y ya. 
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Al menos su orgullo adusto siempre la hacía limpiar para la señora 
Polcari, que no estaba sujeta a las mismas leyes físicas, la misma decadencia, 
la misma devastación ante la erosión del tiempo. Por más que la señora 
Polcari la mirara con condescendencia, como un caso con mal historial, un 
caso social, Connie no permitiría que encontrara ni una mota de suciedad en 
la silla sobre la que fuera a posar su pequeño trasero, ni una mota sobre la 
mesa en la que a veces accedía a tomar una taza de café instantáneo sin 
azúcar. 

Después de dos días de fregar suelos para la ciudad (programa de 
asistencia social), se levantó bien temprano con un típico dolor en las 
lumbares, pero se sorprendió sonriendo por el sueño. La madrugada, una 
palabra que siempre le dejaba miel en la boca. Ese dulce sabor. La cara del 
joven indio sonriendo, llamándola con gestos, con una curiosidad amable. No 
tenía el porte de macho de los hombres de su familia, ni la fuerza descomunal 
de Claud, ni la tensa agresividad de Eddie. Pero sus manos, al sujetar las de 
ella, no eran suaves. ¿Se daban la mano? Qué absurdo. Cálidas, callosas, con 
un leve aroma químico. 

—¿Cómo debería llamarte? —había preguntado la voz. Una voz aguda, 
casi afeminada, pero agradable y sin rasgo de acento. 

—Connie —había dicho—. Llámame Connie. 

—Mi nombre es Luciente. 

Raro que ella hubiera soñado en inglés. Me llamo Luciente: brillante, 
resplandeciente, lleno de luz. Raro que no hubiera dicho Consuelo a alguien 
obviamente méxico-americano. Me llamo Consuelo. 

—Ven —le insistió, y entonces recordó el tacto de esa mano cálida, 
amable, callosa, sobre su brazo desnudo. Intentando arrastrarla hacia él. 

Casi siempre soñaba en inglés, aunque a veces aún tenía algún sueño en 
español. Hacía años había intentado averiguar qué clase de sueños tenía en 
cada idioma, durante sus casi dos preciados años en el instituto de estudios 
superiores donde había tomado un curso de psicología. No debería haberse 
alejado tímidamente del joven de voz aguda, agradable, con manos de 
trabajador. Debería habérsele acercado sigilosamente y haberle restregado los 
grandes senos contra su pecho. Hasta en sus sueños se quedaba sin nada. Se 
frotó el brazo distraídamente, en el lugar donde él la había tocado con su 
mano cálida. Con persuasión. Se había aficionado a soñar con chicos jóvenes. 
Quizás al hacerse vieja los chicos de su alma soñadora se volvían más jóvenes 
y más lampiños, delgados como cerillas. 
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Se dio vuelta, empezó a toser, atragantándose con la flema. Maldiciendo, 
escupió en un pedacito de papel higiénico y buscó el paquete aplastado sobre 
la silla. Se quedó petrificada. Sus dedos. Ese aroma. Se olió el brazo. Sí, su 
piel desprendía la misma sustancia que los dedos de Luciente. Se le erizaron 
los pelos de la nuca. 

¡Idiota! La volverían a encerrar. Igual es que había metido el brazo en 
algún sitio, probablemente limpiando aquella oficina, y soñó con eso, como 
cuando transformas el sonido de una alarma en el tañido de una campana. La 
flema que había expulsado era marrón. Tenía un poco de sangre de la 
garganta, eso era lo que debería preocuparla. Estaba demasiado nerviosa 
como para dejar de fumar, aunque sabía que le estaba haciendo daño. Bueno, 
daba igual, la arrollaría un taxi antes de que pudiera morir de cáncer. Un 
atracador le reventaría la cabeza. Tendría un cáncer por comer la basura que 
se podía pagar con el escaso dinero de la asistencia social. 

Su vecina, la señora Silva, golpeó a la puerta momentos después de que 
volviera de la compra, de comprar dos rollos de papel higiénico, pan, 
plátanos, espaguetis, huevos. Habría preferido una hamburguesa, pero no le 
alcanzaba el dinero para comprar carne. Su sobrina Dolores, Dolly, la mayor 
de Luis, de su primer matrimonio, estaba al teléfono en lo de la señora Silva. 
Luis se había casado muchas veces y tenía hijos de cada mujer. Su preferida 
era Dolly, de veintidós años, regordeta y dulce como un camote confitado. 
Cuando Dolly necesitaba contactar con ella, llamaba a la señora Silva. 

Dolly le pidió que fuera a la calle Rivington y ella cogió su viejo abrigo 
verde y su ajada cartera de plástico y se encaminó al metro. En el expreso que 
iba al puente de Brooklyn, tuvo un golpe de suerte. Al entrar al vagón vio un 
bolígrafo debajo de un asiento y, cuando lo probó, funcionaba. Era de tinta 
azul y llevaba el nombre de una empresa de bolígrafos. Hacía meses que no 
tenía uno que funcionara. Tenía que escribir sus cartas con lápiz. Ahora 
escribiría con tinta, como debía ser. Esa noche escribiría a sus dos hermanas 
con el nuevo bolígrafo. Lo metió cuidadosamente en la cartera antes de 
cambiar al tren QJ, comprobando que la cinta adhesiva todavía estuviera bien 
puesta para que no se cayera. También cogió un ejemplar del Daily News que 
un hombre había dejado en su asiento. 

En Delancey con Essex se dirigió al norte, hacia Rivington, 
desmesuradamente consciente de que Norfolk estaba una manzana más arriba, 
donde había vivido un año con Angelina en una sola habitación, aquel mal 
año después de que metiesen a Claud en prisión. Esa habitación era como una 
caja de dolor. Se la había conseguido Dolly después de que la echaran del 


Página 38 


apartamento que compartía con Claud, tres grandes habitaciones con baño 
propio a solo dos manzanas del parque Mount Morris. En aquel entonces, 
Dolly vivía con su marido en Rivington, donde vivía ahora con su hija Nita, y 
la presencia ocasional de su asqueroso chulo, Geraldo. Allí estaba la bodega 
donde Connie solía pedir fiado hasta que le llegara la paga; y la licorería que 
conocía demasiado bien, con estanterías y más estanterías llenas de vino dulce 
barato. 

Hacía un calor sofocante en el apartamento de Dolly, como siempre. Nita 
estaba comiendo en una silla de bebé que empezaba a quedarle pequeña, 
acabando un pudín de coco instantáneo, metiéndoselo casi todo en la boca en 
el momento en que entró Connie. 

—¡ Ahora comes como una santa! —Conmnie se encorvó sobre su sobrina 
nieta—. ¡Qué bien come ya! ¡Qué niña tan buena! Regálame una sonrisa, 
Nita. ¡Hazme los ojitos! ¿Sí? ¡Qué preciosa! 

Dolly tenía la cara hinchada por las lágrimas. Se levantó la manga de la 
blusa para mostrar un moretón. 

—¿Un cliente te hizo eso? 

— ¡Me lo hizo Geraldo! 

—-¿Por qué lo aguantas? Es un desgraciado, no tiene remedio. 

Dolly suspiró y se lio un porro con el papel con sabor a regaliz que tanto 
le gustaba. 

—«¿Te acuerdas cuando al volver de San Juan me dijiste que estaba 
preñada? 

Connie asintió, aceptando el porro. Mientras soltaba el humo, dijo: 

— Tú ya lo sabías. Estabas desesperada por tener un bebé. 

—;¡ Y todavía lo estoy! Fui, me hice una prueba de esas. No me vino desde 
que fuimos a San Juan. 

—¿ Y qué dijo la prueba? 

Dolly se dio unas palmaditas en la barriga. 

—Ayer se lo dije a Geraldo. Empezó a chillarme, que si era de un cliente, 
que si... ¡Y empezó a pegarme! 

—Me pone enferma... Te hace ir con hombres y después te menosprecia 
por ello. Es su bebé. Volviste de Puerto Rico con ese bebé. —Lo había sabido 
ni bien había visto a Dolly. 

Dolly se levantó. 

—Los clientes son trabajo. No lo menosprecies, saco buen dinero. No los 
traigo aquí, me lo monto en hoteles o en donde Geraldo. ¡Mira, todas las 
mujeres se venden! Jackie Onassis se vende. Así que... 
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—¿Y...? ¿Qué tal es hacerlo con ellos? 

—Es un trabajo —Dolly aspiró el humo, frunciendo el ceño. Los minutos 
se espesaron entre las dos. Al cabo de un rato, se sorbió la nariz—. Te odias, 
y odias al cliente. Todavía no he conocido a una mujer que no odie a cada uno 
de sus asquerosos clientes. 

—Deja a ese desgraciado, carita, déjalo. Qué te importa. No te llega a la 
suela de los zapatos. 

—Es listo, Connie, su mente funciona así —chasqueó los dedos—. Tiene 
estilo. Las otras putas son capaces de hacer el pino para conseguir que las 
mire cuando pasa por ahí... Yo pensé, ¿por qué no tener un bebé con él? Así 
podría retirarme. Y será como antes, pero mejor. Un hombre te respeta más si 
tienes un hijo suyo. ¿Por qué no? 

—Entonces, ¿en Puerto Rico dejaste de tomar las pastillas? 

—Las dejé aquí. Ni siquiera las metí en el bolso. También pensé que 
traería buena suerte, un bebé hecho en la isla. ¡Quiero tener este bebé, 
Comnie! 

—¿Por qué no? Un hijo único es solitario. ¿Por qué no tener otro? Eres 
una buena madre. Deja a ese cabrón y ten el bebé. 

—¡Él no me deja! ¡Dice que tengo que hacerme un aborto! 

—No. —Connie dio un puñetazo sobre la mesa. Un gesto raro en ella. 
Dolly miró fijamente—. ¡Tenlo! Dile que se muera de sobredosis y venda su 
cuerpo al ayuntamiento como cebo para ratas. Vente a vivir conmigo. Te 
ayudaré con los niños. Me encantaría, ya sabes que es verdad... 

Sonó el teléfono. Era un cliente. Dolly salió corriendo al baño para 
arreglarse la cara y recomponerse. Connie le dio un beso, mimó un rato a Nita 
y de mala gana se dirigió escaleras abajo. En la calle, un viento húmedo y 
cortante proveniente del East River le arañó la cara. Se ciñó el viejo abrigo 
verde. Ya no tenía forro. Se sentía floja y colocada por la hierba, demasiado 
fumada para enfrentarse al metro. Decidió ir caminando hasta la parada de 
Spring Street y tomar el local hacia la parte alta de la ciudad, aunque tendría 
que andar unas diez manzanas. 

En un parque infantil en Elizabeth, unas niñas jugaban al escondite inglés. 
Caminó encorvada contra el viento, sin decidirse a acercarse y pararse a 
mirar, pero de repente se vio apoyada sobre la valla. La mayoría tenía la piel 
oscura, la edad de su hija. Angie habría sido una de las de piel más clara, de 
las más bajas. Eddie, su padre, había sido bajo y de piel clara. Podría haber 
sido aquella delgada y ágil con el cabello oscuro y la piel color crema y una 
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enorme sonrisa que decía: «quiéreme». Esa a la que pillaban y se tiraba de los 
pelos montando un escándalo. ¡Sí, la niña que se tira de los pelos sería la mía! 

Dos hombres que empujaban una carretilla sobre la acera la miraron, uno 
le dijo algo al otro entre risas. Las lágrimas le caían por las mejillas. Pinche 
droga poniéndola sentimental. Connie la loca. Empezó a caminar mientras la 
Calle se inflaba ante ella como una vela. Intentó secarse la cara con las 
mangas del abrigo. Se le caían las lágrimas de los ojos irritados, grifos 
imposibles de cerrar. Cálidas y húmedas sobre las mejillas. Giró en Prince y 
se sentó en un portal, sobre un escalón de cemento empotrado en la entrada de 
un edificio de lofts. Tras ella, la puerta era grande como la de un granero. 
Extendió el periódico para poner el trasero sobre él. Nadie alrededor. Cogió 
unos trozos de papel higiénico y se sonó con fuerza. Cualquiera pensaría que 
había amado a su hija. 

Una sombra sobre ella. Empezó a levantarse, pero esa mano estaba ahí 
extendida, otra vez. 

—-¿Qué pasa? Estás llorando. ¿Te he asustado, Connie? 

Más bajo que en su sueño, solo unos centímetros más alto que ella, de pie, 
se inclinó hacia ella, la cara de luna, los ojos de frijoles negros, esa amable 
sonrisa. 

— ¡Me estoy volviendo loca! Pero podría ser la droga. Muy potente... 

—Estoy aquí. He estado intentando llegar a ti. Pero te asustas, Connie. — 
Luciente sonrió. Era realmente afeminado. ¿Mariquita? 

—¿Qué quieres de mí? —Cuentos infantiles de miedo sobre brujos, 
hechizos, demonios. Todo mentiras, pero ¿cómo había podido este chico 
colarse en sus sueños? 

—Solo hablar. Que te relajes y hables conmigo. 

—i¡Ja! Nunca nadie quiere hablar conmigo. Ni siquiera mi asistente social, 
la señora Polcari. La deprimo. 

Connie se levantó con rigidez, sacudiéndose la culera del viejo abrigo, y 
lo esquivó mientras doblaba el periódico. Con su brazo rozó el de él. Sin duda 
era real, su brazo se notaba musculoso a través de la chaqueta de cuero. El 
estómago se le contrajo de miedo. El Muro y la manera en que la esperaba. En 
aquel entonces, ella era joven y apetitosa como un pollo asado. Ahora era lo 
que Geraldo siempre la había llamado: un saco, un saco lleno de pena y 
problemas. Ansiaba desesperadamente un cigarrillo pero tenía miedo de abrir 
el bolso delante de él, le sería tan fácil darle un tirón... Mientras él caminaba 
a su lado con paso elástico y relajado, Connie mantenía la cartera de plástico 
escondida debajo del periódico, entre el codo y el cuerpo del lado opuesto al 
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de él. No, no tenía pluma al andar. Caminaba con pie firme y gracia gatuna. 
Se movía con gracia y autoridad al mismo tiempo. En el bolso llevaba 
diecisiete dólares, algunos centavos y dos billetes de metro, también su carné 
de la seguridad social y las llaves del apartamento. ¿Cómo recuperaría los 
diecisiete dólares? Podría incluso robarle su pequeña tele para empeñarla. Le 
quedaban dos semanas para recibir su próxima paga, si es que llegaba 
puntual. 

No iba vestido como alguien que viviera en la calle. A pesar de no llevar 
nada nuevo ni llamativo, su ropa era bastante buena y estaba bien hecha. 
Botas grandes y pesadas como las que llevan los jóvenes, pantalones negros 
parecidos a los vaqueros, una camiseta roja que pudo entrever por el cuello, 
una chaqueta de cuero gastada pero bonita, que en lugar de distintivos de 
bandas o clubes lucía en las mangas un estampado de cuentas y conchas. No 
llevaba guantes y vaya si recordaba sus manos... Le hubiera gustado cogerle 
la mano y llevársela a la nariz. Tenía la piel manchada, pero no de nicotina. 
¿Qué tipo de trabajo dejaría las manos moradas? Como el tinte que se usa 
para estampar el grado de calidad de la carne. 

Connie endureció el tono de voz. 

—-¿Cuánto tiempo piensas seguirme? 

— Preferiría hablar contigo en tu casa, si me permites. 

Luciente dio un paso atrás en el momento en que un camión pasaba 
ruidosamente. Se tapó la nariz. 

—No. ¿Por qué haría una cosa así? ¿Quién eres? 

—-Y a sabes mi nombre, Connie. Luciente. 

—Cbhico listo. ¿Qué quieres de mí? 

Con los ojos llorosos, él sacó del bolsillo un pañuelo grande y alegre, con 
un sofisticado estampado, y se secó los ojos llorosos con toques delicados. 

—Eres una persona extraordinaria. Tu mente es extraordinaria. Eres lo 
que llamamos una persona captadora, receptiva. 

—¿Te gustan las mujeres mayores? —Había escuchado hablar de gente 
así pero nunca se lo había creído. Tenía miedo pero también estaba intrigada. 

—«¿Mayores? —Luciente rio—. Claro, solo mujeres mayores de setenta. 
Tendré que esperarte. Dime, ¿tanto miedo doy? Yo en realidad no soy 
persona captadora, soy lo que llaman persona emisora. 

No dejaba de mirar fijamente los coches que pasaban, los edificios a 
izquierda y derecha, arriba y abajo, como un jíbaro que acabara de bajar del 
avión; como su abuela, que se lanzaba a la calle en el centro de El Paso 
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persignándose, negándose a mirar los coches, y dejaba la acera atrás 
precipitadamente, como si se zambullera en aguas profundas. 

Está loco, pensó. Eso es lo que pasa. Apuró los pasos hacia la estación de 
metro. 

—Estoy yendo demasiado deprisa con demasiadas cosas, pero ¿por dónde 
comenzar para que comprendas? Así te relajas y empiezas a interver. Una 
persona Captadora tiene la mente y el sistema nervioso abiertos, receptivos, 
con un alcance fuera de lo común... Es un tránsito muy difícil de explicar. — 
Pasó un jet y se detuvo a mirarlo boquiabierto hasta que un edificio le 
obstaculizó la vista—. Para explicar algo exótico, la cosa y el vocabulario con 
el que hablar de la cosa tienen que transmitirse a la vez... Su vocabulario es 
muy pobre cuando se trata de describir estados mentales, habilidades mentales 
y actos mentales... 

—;¡Estuve dos años en un instituto de estudios superiores! No vengas a 
decirme nada sobre mi pobre vocabulario solo porque sea chicana y viva de 
ayudas. ¡Apuesto a que he leído más que tú! 

—Me refería al vocabulario de ustedes, en plural, perdona. Una carencia 
que permanece en nuestro lenguaje, aunque hemos reformado los 
pronombres. Por «su» lenguaje me refería al tiempo de ustedes, su cultura. No 
intentaba chicotearte. Créeme, Connie, tengo mucho respeto por ti. Hemos 
estado intentando establecer contacto durante tres meses antes de arriesgarme 
con tu mente. Tienes una capacidad extraordinaria para captar. En nuestra 
cultura tendríamos una gran admiración por ti, cosa que supongo que no pasa 
en esta, ¿no? 

—;¡Su cultura! ¿Pero en qué andas, en una de esas bobadas del orgullo de 
La Raza? ¿Lo del viaje a las raíces aztecas y todo eso? 

—Ahora me falta vocabulario. —Luciente intentó cogerla del brazo, pero 
ella lo esquivó—. Tenemos que esforzarnos por comunar, porque tenemos 
unos marcos muy distintos de lucidar. Pero que nos «veamos» mutuamente, 
¡eso fijo que me da onda, cierto! —Dos taxis frenaron en seco en la esquina a 
punto de chocar. Luciente se puso a balbucear. 

—¿De dónde eres entonces? ¿De los altos Andes? 

Luciente hizo una mueca. 

—-En espacio no tan lejos. De la bahía de Buzzards. 

Cada vez que llegaban a una calle, Luciente parecía casi perder el control. 
Seguro que se había escapado del psiquiátrico de Bellevue. Suerte la de ella. 
No dejaba de mirar calle arriba y a los lados y luego intentaba controlarse. 
Estaban casi en la Sexta Avenida cuando él dijo: 
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—Mira, tengo que irme. Este lugar me enerva. El aire es inmundo. El 
ruido me sacude hasta los huesos. ¡Admiro tu compostura! Piensa en mí 
cuando estés en solitario, ¿sí? 

—¿Y por qué iba a hacerlo? ¡Estás chiflado, loco como un somorgujo, 
como dicen aquí! 

Luciente esbozó una sonrisa radiante, apretándole la mano en su puño 
cálido y seco. 

—¿ Alguna vez has visto un somorgujo, Connie? Lo loco es el sonido que 
emiten. Son pájaros de aspecto simple pero gráciles que planean con solo la 
cabeza fuera del agua. Como las tortugas, nadan bajo. Quizás pueda mostrarte 
somorgujos cuando migran... ¡No me temas! Siento que tienes enemigos, 
cierto, pero yo no lo soy... ¡Necesito tanto tu ayuda! Pero no intento hacerte 
ningún daño. —Y con esa frase Luciente desapareció abruptamente. 

Hasta que no estuvo dentro del vagón, apretujada, no se atrevió a acercar 
cuidadosamente a la nariz la mano que él había sujetado. Sí, ese aroma 
químico. Tuvo miedo. 

Se bamboleó en pie entre la gente que tenía a derecha, izquierda y detrás, 
apretando la cartera y el Daily News contra el pecho con una mano, mientras 
que con la otra apenas alcanzaba la correa de arriba. Luciente tenía razón con 
lo que había llamado su parte... receptiva. Le pasaban cosas que le daban 
náuseas. Nunca hablaba mucho de esos sucesos; solo un poco a Dolly, que 
consultaba a videntes y compraba hierbas en la botánica, a pesar de hablar 
español casi tan mal como su padre, Lewis, que se enorgullecía de haberlo 
olvidado. A veces Connie se daba cuenta enseguida de cosas de los demás 
que no tenía por qué saber. Supo que Luis iba a abandonar a una de sus 
mujeres antes de que él lo decidiera. Su esposo Eddie la había llamado bruja 
más de una vez; por ejemplo, cuando había estado con otra mujer y llegó a 
casa con esa presencia y el orgullo y la culpa titilando a su alrededor como 
pequeñas llamaradas de azufre. 

—¿Quién te vino con ese chisme? ¡Esas mujeres chismosas! ¡Lo único 
que hacen en todo el día es escuchar mentiras! 

—¡ Tú me lo has dicho! ¡Tú mismo me lo has dicho ni bien entrar! 

Sabia no era. Nunca había podido predecir, ni para ella ni para los demás. 
Había intentado leer la fortuna y siempre se equivocaba, y sabía de corazón 
que solo estaba adivinando. El otro suceso no era algo que ella hiciera a 
voluntad, no más que la voluntad que podía tener de ver una rata 
escabulléndose por el pasillo. La información le entraba como le entraba el 
sonido por las orejas. Muchas veces, cuando Eddie estaba a punto de 
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golpearla, lo presentía y se cubría antes de que él alzara la mano para lanzarle 
un puñetazo. Si eso era un don, no veía qué bien le había hecho. Cuando 
Eddie iba a golpearla, la golpeaba igual. A lo mejor tenía un instante para 
levantar un brazo y cubrirse la cara, pero si la derribaba a golpes le dolía 
igual. Sus moretones eran igual de dolorosos y humillantes. Sus lágrimas eran 
igual de amargas. 

Saber que Eddie había estado con otra mujer no había hecho que él la 
amara, no le había devuelto a su piel ese fuerte toque picante que lo había 
atraído durante un tiempo, no había hecho que él quisiera llevarla en brazos a 
la cama. Solo significaba que ya no tendría el consuelo que sentía en las pocas 
ocasiones en que él la trataba con dulzura, solo porque quería algo de ella. 
Leer el menosprecio que sentía por ella había transformado el amor en ácido 
en sus venas. Había conseguido que su matrimonio durase un poco menos de 
lo que podría haber durado. 

Le habría venido bien algo de la resignación de su madre. Cuando luchaba 
contra su duro y amargo destino, parecía que solo era para acabar más 
golpeada, más humillada, y para quedarse más pronto sola —después de que 
Eddie saliera por la puerta—, sola con su hija Angelina y sin hombre, sin 
trabajo, sin dinero, embarazada del bebé que tuvo que abortar. Era tarde para 
un aborto, estaba de más de tres meses, y había sido muy duro. Cuando el 
médico le dijo que era un niño, tuvo una amarga sensación de victoria. De 
hecho, había ido al bar donde solía ir Eddie, había entrado con decisión y se 
lo había dicho. Entonces él la había golpeado por última vez. 

Persona captadora, así la había llamado el cholo. Lo despectivo de la 
palabra la crispaba, y dejaba en su mente una huella de orgullo herido, como 
el rastro de una babosa. Como los negros llamándose mutuamente nigger. Le 
enfadaban los aires de Luciente, su hermoso acento con ese tono agudo de 
voz. «Por “su” lenguaje, me refería al tiempo de ustedes, tu cultura...». ¿Qué 
tramaba? ¿Qué esperaba sacar de ella? Si lo que quería era su cheque de la 
asistencia social, con un golpe en la cabeza le bastaba. Estaba asustada. Había 
conseguido que borrara a Dolly de su mente, haciéndole sentir envidia por las 
penas de Dolly, antes de verse en este misterio que seguramente escondía una 
maldad normal y corriente, como una cucaracha debajo de un plato. 

Receptiva. Como pasiva. Consuelo la mexicana sumisa, vestida de negro 
con los ojos abatidos, la que nunca hablaba si no le dirigían la palabra. Su 
madre arrodillándose frente a la virgen negra. No era que su madre, Mariana, 
hubiera vivido como una campesina. Mariana había crecido en un pueblo 
cerca de Namiquipa, Los Calcinados, y había emigrado con su familia a 
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Texas para trabajar en el campo. En El Paso, Mariana había conocido al padre 
de Connie, Jesús, y había parido a los tres primeros hijos que sobrevivieron: 
Luis, el primero y el más importante; luego Connie; después su hermano Joe, 
su favorito, que murió justo después de salir de la prisión de California, el 
más cercano a ella en edad y temperamento. Y en derrotas. 

Cuando Connie tenía siete años se mudaron a Chicago, donde llegaron 
Teresa e Inez, y el último hijo varón, nacido muerto. El bebé casi arrastra a 
Mariana con él. Mariana no se recuperó nunca. En el hospital le quitaron el 
útero. Más adelante eso se transformó en una maldición que Jesús le echaba 
en Cara: ya no era una mujer. Una carcasa vacía. 

Agotada, se arrastró escalones arriba en Lexington con la 110. PASAJES 
SEGUROS podía leerse en la ondeante marquesina. Era un sueño. Bajó la 
mirada y se vio con un maltrecho abrigo verde. Estaba esterilizada, ella 
también. Le habían sacado el útero en el Metropolitan después de que llegara 
sangrando por el aborto y las palizas de Eddie. Le habían hecho una 
histerectomía completa, innecesaria, porque los residentes querían practicar. 
Nunca más tendría que temer un vientre hinchado; nunca más tendría la 
esperanza de un bebé. Una rabia inútil la atravesó como una granizada, y giró 
la cara sin mirar, siguiendo un aroma agradable. Cuchjifritos, jugos tropicales, 
frituras. Cruzó Lexington a la altura del local anunciado como COBRO DE 
CHEQUES, VALES DE COMIDA, FACTURAS DE SERVICIOS, donde 
cobraba sus cheques de la asistencia social. Oficina de correos de Hell Gate. 

Sentía las rodillas como chicles, le dolían las lumbares. Un viento 
procedente del East River le golpeaba la cara. El oscuro ferrocarril, como 
murallas de una ciudad antigua, los coches corriendo por túneles 
subterráneos. El hogar era al menos un refugio, como el de un ratón en su 
agujero. Meterse dentro y derrumbarse. Sin embargo, ahí tampoco estaba a 
salvo de Luciente, igual que en su apartamento de Chicago no había estado a 
salvo de El Muro, a quien le bastó chantajear al portero para conseguir las 
llaves. «He vivido en tres ciudades», pensó mientras giraba hacia la Calle 111 
con sus tres líneas rectas, que ahora veía desde abajo. Unos niños jugaban en 
la calle: Escuela Primaria 101; las madres iban a buscar a sus pequeños a la 
guardería de la iglesia con forma dentada que estaba frente a ella, la 
Metodista Española. Tambores por todas partes. Era primavera, aunque 
apenas podía creerlo; retumbaba el sonido de la salsa tanto como el estruendo 
del tráfico: el latido rugiente del gueto. 

Se recordó a los quince años en la cocina del apartamento sin pasillo del 
Near West Side, en Chicago, apoyada con firmeza en el fregadero, vestida 
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con vaqueros y un suéter rosa fluorescente. Podía recordarse a los quince y 
todo era igual, solo que más ruidoso, más preciso. 

—iNo voy a crecer como usted, Mamá! Para sufrir y servir. ¡Nunca vivir 
mi propia vida! ¡No lo haré! 

—Harás lo que hacen las mujeres. Pagarás la deuda con tu familia de 
sangre. Y ojalá ames a tus hijos tanto como los amo yo. 

—¡ Usted no quiere a las chicas igual que a los chicos! Todo es para Luis, 
y para mí, nada; siempre ha sido así. 

—i¡No me alces la voz! Se lo diré a tu padre. Hablas como las hijas esas 
de los mafiosos. 

—Soy buena estudiante. Voy a ir a la universidad. ¡Ya verá! 

—i¡Los libros te están poniendo enferma! ¿La universidad? Ni siquiera 
Luis puede. 

—;¡Pero yo sí! Conseguiré una beca. No me quedaré tirada y enterrada en 
la rutina de la familia, ¡la familia, la familia! ¡Estoy harta de esa palabra, 
Mamá! Nada más en la vida que tener bebés y cocinar y cuidar la casa. 
Mamacita, créame; óigame, Mamá, ¡yo la amo! Pero yo voy a viajar. ¡Voy a 
ser alguien! 

—Para una mujer no hay nada que ver más que problemas. Ojalá nunca 
me hubiera ido de Los Calcinados. —Mariana cerró los ojos y Connie pensó 
que estallaría en lágrimas. Pero solo suspiró—. He visto cientos y cientos de 
kilómetros de un país extraño lleno de gente extraña y violenta. Ojalá nunca 
hubiera llegado a ver la carretera que salía del pueblo en que nací. 

De su madre había heredado la apariencia maya de la cara, la barbilla 
pequeña, la nariz sensual, los ojos almendrados. Esa cara que había viajado 
lejos, siempre en tercera clase. Sabía que la familia de su madre era originaria 
de Campeche, cerca de Xbonil. Los problemas los habían empujado hacia el 
norte, y más al norte, y al norte una vez más, generación tras generación 
arrastrándose rumbo al norte hacia el frío, hacia el cautiverio; los 
desmadrados: separados demasiado pronto de la madre, o hijos de madres que 
no podían criarlos. Su propia madre había muerto cuando Connie tenía veinte 
años, el año de su primer aborto. Año sangriento. A los quince, a los 
diecisiete, le había gritado a su madre como si el rol de la mujer mexicana que 
nunca se sentaba con la familia, que comía después como una sirvienta, lo 
hubiera inventado ella. Había enumerado a gritos cuánto mejor sería su vida, 
hasta que vino su padre y le hizo sentir la fuerza de sus puños. Sí, igual que 
las profesoras a las que tanto admiraba en la secundaria, ella no se casaría 
hasta que fuera vieja, incluso hasta los veinticinco. Como la señora Polcari, 
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solo tendría dos hijos y los tendría siempre aseados como niños de anuncio. 
Esas bellas habitaciones, esos hombres de apariencia limpia que llevaban 
trajes, esos preciosos bebés higiénicos, nada que ver con Teresa o Inez 
cuando le tocaba cambiarlas y limpiar la comida que habían desparramado. 

Sin embargo, recién ahora entendía, subiendo las escaleras de entrada de 
su Casa, cuánto había deseado la aprobación de su madre. Su consuelo. Había 
querido que Mariana la acompañara en su búsqueda de conocimiento y de una 
forma de vida mejor. Nunca había recibido mucho amor maternal, había 
crecido con hambre de maternidad. Ser amada como lo era Luis. Solo la niña 
más pequeña, Inez, había tenido algo así. Después de que le hubieran robado 
el útero, Mariana había prodigado su afecto a la más pequeña. 

Entonces, ¿quién era la tonta en verdad? ¿Ella a los quince años llena de 
planes y de fuego, o la mujer de treinta y siete que había abandonado toda 
posibilidad de hacer planes? La desesperación la había manchado con una 
estela sombría y le había arrebatado todos sus planes y sus ideales de manual. 

En el buzón encontró una carta de Teresa, casada, cuatro hijos, que vivía 
en Chicago, unos cuantos kilómetros al oeste del apartamento de su infancia. 
Teresa vivía cerca del antiguo aeropuerto de Midway, en una casa pequeña de 
una Calle con casas como cajas idénticas. ¡Que Connie se burlara era una 
absurdidad! ¿Acaso ella no vivía en una chabola maloliente? Teresa le decía, 
con sus grandes letras todas del mismo tamaño: «El pequeño Joey está 
enfermo con un resfriado y dolor de garganta otra vez, el pobre. Parece que es 
una detrás de otra. Odio verlo tan enfermo. Laura también lo tuvo pero no tan 
grave, es grande para su edad y bien fuerte. El doctor dice que a lo mejor le 
tienen que sacar las amígdalas. Espero que no, no solo por el gasto, aunque es 
carísimo, sino por lo doloroso que es. Que los niños tengan que ir al hospital. 
He estado yendo a misa siempre que he podido, salvo muchas veces que no 
puedo salir de casa por los niños. No quiero tener que llevar a Joey al hospital 
y dejarlo ahí. 

»El cumpleaños de Marilyn es el 28 de abril, sé que te acuerdas. Lo que 
más le gusta son las muñecas con el pelo de verdad, de ese que puedes lavar y 
peinar...». 

Connie dejó la carta sobre la mesa de la cocina. A ver, ¿qué pensaba 
Teresa que podía hacer ella? No podía conseguir dinero para ningún tipo de 
regalo. No había tenido dinero para un regalo de cumpleaños ni de Navidad 
desde que los habían arrestado a Claud y a ella, hacía casi cuatro años. Teresa 
se había casado joven, en la secundaria, y no había trabajado nunca. Su 
marido conducía un autobús. A Connie le gustaba recordar a sus sobrinas y 
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sobrinos, y cuando trabajaba solía enviarles regalos dos veces al año, a los 
dos, y llevaba juguetes y ropas bonitas a las distintas familias de Luis, todas 
convenientemente afincadas en el área metropolitana de Nueva York. La 
esposa número uno —Carmel, de Puerto Rico— estaba en el Bronx. La 
número dos —Shirley, la italiana— estaba en Staten Island. La número tres 
—Adele, la blanca, anglo y protestante— estaba con Luis en Bound Brook, 
Nueva Jersey. Ojeó el resto de la carta en busca de catástrofes y decidió leerla 
detenidamente más tarde. Le urgía volver a salir, cansada como estaba. Si se 
acostaba se deprimiría aún más. Encendió la luz de la cocina. La tarde se 
volvía densa en las calles ruidosas. 

En el refrigerador encontró frijoles pintos con salsa de chile; aún podían 
comerse. A los frijoles recalentados les añadiría un par de huevos fritos. 
Estaba cansada de los huevos, tenía hambre de carne. ¡Cómo le gustaría 
hundir los dientes en una chuleta de cerdo! La boca se le hizo agua con una 
vana esperanza. Encendió el pequeño televisor en blanco y negro que se 
pasaba el día cargando de la habitación a la cocina. Las noticias. Escuchó a 
medias; lo había puesto con el volumen bajo. El aparato le hacía compañía, 
era una voz humana, o casi humana. Solía dejarlo encendido incluso cuando 
cocinaba o leía. Era su familia, le dijo una vez con ironía a la señora Polcari, 
que la había mirado desconcertada. 

Removió los frijoles lentamente mientras esperaba a que hirviera el aceite 
de la sartén para echar los huevos. No tenía ninguna prisa. ¿Por qué iba a 
tenerla? Abajo en la calle la tarde zumbaba al ritmo de tambores agudos y 
graves, una marejada creciente de trapicheos de sexo y drogas, el esfuerzo de 
jóvenes y no tan jóvenes por apuntarse un tanto, por chingar. A fuego lento, 
con leves burbujas elevándose en el aire denso, el sexo y el tráfico animaban 
El Barrio. En miles de encuentros —accidentales, accidentales a propósito, 
clandestinos, citas y cortejos— los hombres recogían a las mujeres en las 
esquinas, los portales, los apartamentos familiares, las parejas bajaban 
escaleras deterioradas hombro con hombro, iban a restaurantes y al cine y a 
los bares y a bailar. Mujeres que sin dinero hacían milagros frente a espejos 
borrosos, arrugando la frente en un gesto de concentración, mientras 
esperaban la llegada de los hombres. Parejas que se subían a coches y se 
lanzaban hacia la noche. Parejas que compraban costillas asadas y 
chicharrones, que llevaban cervezas y cajas de comida chino-cubana 
escaleras arriba rumbo a sus habitaciones. Hombres que se encontraban con 
sus traficantes y sus narcos, o no los encontraban y se convertían en cenizas. 
En las terrazas se soltaban palomas que revoloteaban en círculos, como 
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pañuelos limpios volando entre las chimeneas donde los críos se excitaban y 
se chutaban y paquetes y dinero pasaban de mano en mano. 

Esa energía de las calles la acariciaba con una electricidad estática. 
Anhelaba dirigirse hacia alguien. Deseaba tener alguien a quien poder visitar, 
alguien con quien encontrarse, alguien que viniera a verla; ansiaba ser tocada 
y abrazada. ¡Hacía tanto! Quizás nunca más. 

¿Para qué vivía? Los frijoles se estaban pegando al fondo de la cazuela; 
bajó el fuego y los removió. ¿Para proteger a Dolly? ¿Podía proteger a Dolly, 
en verdad? ¿Por la fantasía de recuperar a su hija algún día? Que ya no la 
reconocería. Esta es la mujer de quien el tribunal creyó conveniente separarte, 
tu madre mala, loca y criminal. Cuánto había llorado Angelina. Tan pequeña, 
tan delgada, y tantas lágrimas. Tantas lágrimas. 

«Soy demasiado orgullosa para suicidarme. Demasiado orgullosa para ver 
cómo me muero de una sobredosis», dijo en voz alta. Subió el volumen de 
Walter Cronkite y se sentó a cenar con él. No es que él fuera a cenar con ella 
por voluntad propia, pero encajado en su televisor con su cara pública 
ocupando la pantalla, no tenía otra elección. «¿Un poco de chile, Walter?». 
Extendió un tenedor con los dientes doblados. ¡Ojalá! Si al menos tuviera un 
vaso de vino tinto. Hasta una cerveza sabría bien y difuminaría los bordes 
afilados, pero solo tenía coca cola de marca blanca, y más bien poca. Hubo 
una época en que compraba el New York Times cada noche, cuando trabajaba 
como secretaria (secretaria-amante digamos) del profesor Silvester de la 
Universidad de la Ciudad de Nueva York, un corto período de tiempo —como 
sus Casi dos años en el instituto de estudios superiores— en que había sido 
feliz. Había conseguido el trabajo al poco tiempo de llegar a Nueva York 
desde Chicago. Le encantaba ser secretaria (deberíamos decir, secretaria- 
amante-chica de los recados-lavandera-criada-asistente de investigación) del 
profesor Everett Silvester. Era civilizado. Si cerraba los ojos en el punto 
exacto, era casi donde quería estar. 

«De hecho, me recuerdas al profesor Everett Silvester», le dijo a Eric 
Severeid, y quitó el volumen. Eric ponía caras de pescado en la tele y ella 
sonrió mientras rebañaba los huevos y los restos de frijoles con una costra de 
pan. Eric había estado hablando pestes de los sindicatos, diciendo que eran 
unos avariciosos. A Everett Silvester le gustaba echar pestes del mundo, a una 
cosa por vez. Una pelea se colaba por la pared desde el apartamento de al 
lado, una pelea en español sobre un tema de dinero. Volvió a subir el volumen 
a pesar de que ahora salía la publicidad de una compañía petrolera en donde 
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se veía un océano repleto de peces cantarines. Finalmente extendió su Daily 
News y le echó una ojeada. 


UNA JOVEN DISPARA A UN MÉDICO 
EN UNA DISPUTA AMOROSA EN L.A. 


Sonrió, apoyando la pequeña barbilla en la mano. Se vio a sí misma entrando 
decidida en el apartamento de Everett en Riverside Drive y sacando una de 
esas pistolas baratas de una andrajosa bolsa de la compra. Ay Mamá, cómo se 
asustaría; se cagaría en los pantalones de terror. ¿Le pedirían los periodistas 
que se sentara sobre la mesa mostrando las piernas? Sería sórdido pero 
bastante satisfactorio meterle unas cuantas balas, a su antojo y con 
meticulosidad económica, al profesor Everett Silvester del Departamento de 
Lenguas Románicas de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, a quien 
le encantaba tener una secretaria hispanoparlante, es decir, una nueva cada 
año, a la que echaba cuando se iba de vacaciones de verano. Él las llamaba a 
todas Chiquita, como la marca de bananas. Desde entonces le habían pasado 
por encima tantos años que tal vez el profesor Silvester no la reconocería, la 
confundiría con alguna otra secretaria latina sexi de algún otro año. La rabia 
de los débiles no desaparece jamás, profesor, solo le sale algo de moho. 
Enmohece como un hermoso queso azul en la oscuridad, volviéndose más 
fuerte y más interesante. Los pobres y los débiles mueren con su rabia intacta 
y probablemente esas rabias continúan creciendo en la oscuridad de la tumba 
como las uñas y el pelo. 

Ay, tendría que estar pensando en Dolly. Dolly tenía que dejar a Geraldo; 
¿y qué haría para ganar dinero? Intentar sacarle dinero a Luis era como 
exprimir jugo de naranja de un sujetapapeles... Dolly y ella vivirían juntas. 
Este lugar les quedaría pequeño, pero alejaría a Dolly de Geraldo y después 
podrían buscar un apartamento juntas. Dinero. ¿Cómo conseguir dinero? 
Volvería a despertarse en una casa con niños. Ayudaría a Dolly durante el 
embarazo y cocinaría y limpiaría y le frotaría la espalda. Pero ¿confiaría 
Dolly en ella? Dejar a tus pequeños con una maltratadora, ¡qué vergüenza! 
Así la haría sentir Luis. Carmel sacudiría el pelo de un lado al otro con 
altivez, un poco celosa, un poco aliviada. Carmel trabajaba en un salón de 
belleza y siempre llevaba el pelo de algún nuevo color fluorescente, con unos 
rizos que parecían las virutas de colores que adornaban las cestas de Pascua, 
pero se pasaba diez horas al día de pie en medio de chorros de aire caliente, 
tardes incluidas, solo para ir tirando. Muy poco era lo que sacaba de Luis, a 
quien había amado de verdad pero nunca había conseguido que se casara con 
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ella legalmente. Había sido su pareja de hecho, un casamiento consensuado 
que toda la familia había considerado un matrimonio perfecto hasta que los 
abogados de la familia de Shirley demostraron que no había existido nunca. 

Una vez, cuando Connie tenía diez años, su padre, Jesús, les había traído 
cestas de Pascua, pequeñas canastas de la tienda de cinco centavos llenas de 
celofán triturado y grajeas púrpuras y un conejo de chocolate envuelto en 
aluminio. Esta noche le vendría bien algo dulce, un conejo de chocolate, 
incluso unas grajeas púrpuras. Encendió su cigarrillo de después de cenar e 
hizo zapping por todos los canales. Nada. 'Tosiendo desde lo más profundo de 
su pecho, pasó las páginas arrugadas del periódico, buscando algo que le 
llamase la atención. 

Se sentía tan sola, tan consciente de estar sola este viernes a la noche con 
la primavera colándose entre los edificios, que cuando se hubo fumado el 
cigarrillo hasta el filtro, apoyó la cara sobre el codo doblado y cerró los ojos. 
Olor a tinta de periódico. Le había pedido que pensara en él. A saber qué 
quería... Matarla, y entonces todo se habría acabado por fin. Cerró los ojos y 
trató de no pensar en nada mientras ante ella pasaban restos de aquel día 
como fogonazos de luz. La cara de Dolly frunciendo el ceño con 
preocupación. Después vio aquella cara india. No le importó. Pasiva. 
Receptiva. Aquí estaba, abandonándose otra vez a la voluntad más fuerte de 
un hombre más. Dejándose utilizar, esta vez ni siquiera por algo tan simple 
como sexo, comida o consuelo, sino por algo turbio. Algo que solo podía ser 
malo. A pesar de todo, se vio a sí misma concentrándose en esa cara, 
esperando. 

Quizás una vida puede estar tan hecha jirones que hasta el desastre te hace 
señas para que te acerques; solo que esta vez lucía un rostro distinto a la 
habitual mueca agorera. «Ven, pues, Luciente. ¿Ves?, esta vez puedes venir 
sin que esté dormida o colocada». Había encontrado una nueva forma de estar 
loca. Después de todo, ya no tenía una niña pequeña a la que castigar por ser 
su hija. 

Aun así, dio un respingo cuando una mano intentó darle un golpecito en el 
hombro. 

—cGracias, Connie. Mucho más fácil así. 

—¿Más fácil para qué? ¿Para robarme? ¿Para matarme? —Se levantó, 
echándose el pelo hacia atrás. 

Luciente cogió la silla donde siempre se sentaba la señora Polcari. 

—Por favor, me avergilenzas. No entiendo qué hago para asustarte. Dime 
cómo hacer para que sientas menos... ansiedad. 
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—-¿Cómo? Pues muy fácil. ¿Qué quieres? ¿Cómo entras aquí? 

—-Obviamente esto de poner un mantel sobre el compost no está haciendo 
ningún bien. Intenta creerme. Lo digo sabiendo que no lo harás. —Luciente 
rio como un niño, enseñando una hilera de sólidos dientes de marfil—. No 
soy de tu tiempo. 

——Claro, eres de Marte y viniste en un gran platillo verde. Lo leí en el 
Enquirer. 

—i¡No, no! Soy de Mattapoisett, un pueblo de Massachusetts. Solo que 
vivo allí en 2137. 

Connie se rio por la nariz. Se tiró el cabello hacia atrás. 

—Y viniste hasta mí volando en tu máquina del tiempo. 

— ¡Sabía que pasaría esto! 

Luciente se encogió de hombros y alzó los brazos con desesperación. Esta 
noche llevaba un anillo con una piedra azul con el que jugaba dándole vueltas 
y vueltas al hablar. 

—En realidad... no estoy aquí. 

—¿No me digas? 

—Tú y yo ¡estamos en contacto! No estás alucinando. Si alguien más 
puede verme, eso no lo sé. Francamente, este... contacto es experimental. Es 
incluso, cachái, potencialmente peligroso; para ti y para mí, quiero decir. Por 
favor, no te asustes otra vez. Estás más contenta cuando te pones sarcástica. 

—A ver si lo entiendo. Eres del futuro y has escogido visitarme a mí, 
naturalmente, en lugar de al presidente de Estados Unidos, porque soy una 
persona importantísima y maravillosa. 

—Cierto que no hubiéramos escogido a esa persona por motivos políticos, 
según entiendo la historia de tu tiempo. ¿Alguien que toma decisiones en un 
sistema jerárquico? ¿El Establishment, lo llaman? Eso ya lo sé, a pesar de que 
no soy estudiante de su historia. En realidad me dedico a la genética de las 
plantas. 

— ¡Coloración de células! —Conmnie le señaló las manos. En su primer año 
del instituto de estudios superiores había tomado un curso de biología. 

—Estoy trabajando en una cepa de calabacines resistente a una mutación 
de un tipo de barrenador que puede penetrar tallos bastante resistentes 
cultivados hace quince años. 

—¿ Tienes título universitario? —Quizás no la golpease ni le robase y se 
limitase solo a una esclavitud refinada, como el profesor Silvester. 

—-¿Qué es eso? 

Se miraron mutuamente en una confusión compartida. 
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—-Donde se va a estudiar. Para obtener un grado —espetó Connie. 

—¿Un grado de temperatura? No... como sociedad jerárquica, ¿tienen 
ustedes grados de rangos? ¿Como lores y condes? —Luciente parecía abatido 
—. Lo de estudiar, lo entiendo. Yo, cabalmente, ¡estudié con Rosa de Ítaca! 
—Hizo una pausa esperando algún elogio, después se encogió de hombros, un 
tanto alicaído—. Obviamente ese nombre no significa nada para ti. 

—Vale, ¿adónde vas a estudiar? A la universidad. ¿Y qué te dan si 
consigues terminar? Un título de grado. —Connie encendió un cigarrillo. 

Luciente se puso de pie de un salto y retrocedió: 

—iEso sé lo que es! Te lo imploro, apágalo. Es venenoso, ¿no lo sabes? 

Ella lo miró boquiabierta. Parecía aterrorizado, como si sostuviera una 
bomba; estaba tan asustado que su mano buscaba a tientas detrás de la espalda 
el picaporte de la puerta. Desconcertada, apagó el cigarrillo; una vez que 
desapareció el humo, él se aproximó cautelosamente a la mesa agitando las 
manos descontroladamente. 

—Estudiamos con cualquier persona que pueda enseñarnos. Empezamos a 
aprender en nuestra aldea, naturalmente. Pero después del nombramiento 
vamos adonde sea necesario para aprender, aunque solo si no se sobrepasa la 
cantidad de personas que pueda asumir quien enseña. Esperé dos años hasta 
que Rosa me aceptó. Adónde vas depende de lo que quieras estudiar. Por 
ejemplo, si me atrajera el cultivo oceánico habría ido a la isla de Gardiners o a 
Woods Hole. A pesar de que vivo cerca del mar, soy una persona más de 
plantas de tierra. —Luciente se dio con las manos en las mejillas—. 
¡Parloteando sobre mí! Distraigo. Debe haber algún lugar por donde empezar; 
quizá pueda descubrirlo, aunque sea por accidente. Bueno, al menos ya no me 
temes. 

—Entonces, ¿quieres cola? ¿O un café quizás? Vino no tengo. Cerveza 
tampoco. A menos que los refrescos también te asusten... 

—Nada, gracias. Comí antes de venir. —Esbozó una amplia y tímida 
sonrisa, tocándole la mano—. Además, confieso que me da miedo comer 
aquí. ¿Verdad que no son ciertos esos cuentos de terror de nuestra historia? 
Que la comida de ustedes estaba llena de químicos venenosos, nitritos, 
residuos hormonales, DDT, hidrocarburos, benzoato sódico; que comían 
comida saturada de conservantes... 

—;¡ Algunas personas, como yo cuando tengo algo de dinero, cocinamos 
muy bien! Yo te cocinaría un plato que te morirías de ganas de repetir. 

—No tenía intención de herir tus sentimientos, Connie. No tengo duda de 
que muchos de los relatos que escuchamos son burdas exageraciones. Como 
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la idea de que ustedes —no me refiero a ti, particularmente— tiran la mierda 
en el agua potable. 

—i¡Nunca escuché semejante tontería! —Connie se puso de pie con 
impaciencia y abrió el grifo del fregadero—. Esto es agua potable. —Luego 
lo arrastró del brazo y lo condujo por el pasillo. Luciente permaneció inmóvil 
con aprensión hasta que ella dijo —: No hay nadie. 

Entonces él se escabulló nerviosamente tras ella mientras ella abría la 
puerta y le enseñaba el lavabo. Ojalá estuviera más limpio. Le dio un poco de 
vergüenza. El resto de la gente que lo usaba no lo limpiaba nunca, y ella 
maldecía mientras limpiaba por todos ellos una vez a la semana. Tiró de la 
cadena del lavabo como demostración. 

—¿Ves? Cae y se lo lleva todo. 

Siguiéndolo de regreso al apartamento, se mordió los labios con 
satisfacción mientras cerraba la puerta como hacía siempre: primero la 
cerradura de tambor, luego el cerrojo de seguridad Fox con la barra de metal 
que encajaba en el suelo. ¡Al fin se apuntaba un tanto! Entonces se dio cuenta 
de que su reacción solo tenía sentido si era tan inocente y tan idiota como para 
creer en el cuento de hadas de Luciente. 

—¡ Así que eso es un retrete! —Luciente se rascó la cabeza, haciendo 
volar sus largos y espesos cabellos negros—. ¡No puedo creerlo! Entonces 
todo es verdad. 

—¿El qué es verdad? El agua sale del grifo del fregadero. Luego usas el 
retrete y el excremento se va. 

—¿Y la basura? ¿Adónde van a parar los desechos de la comida? 

—La meto abajo en los contenedores. Créeme, alguna gente de por aquí la 
tira desde la ventana. Pero ¿por qué vivir rodeado de tu propia basura? Sería 
capaz de llevarla hasta el centro y ponerla en el ayuntamiento, para enseñarles 
a mejorar su sistema de recogida de basuras. En los barrios blancos, ya te digo 
yo que no se ahogan en su propia basura. En verano, ¡cómo huele! Allí en los 
departamentos de los blancos, tienen un portero que recoge la basura en el 
pasillo. O si no, tienen un montacargas, que es un pequeño ascensor, y la 
basura baja hasta el sótano, y ahí el portero la recoge. 

—-¿Portero es el nombre de la tarea? ¿La persona que hace el trabajo de 
devolver la basura a la tierra? 

—La mete en contenedores que hay en la calle y el ayuntamiento viene y 
se la lleva. 

—¿ Y qué hace el ayuntamiento con ella? 

—La quema. 
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—;¡ Todo es verdad! —Gritó Luciente atónito. En un tono más bajo, añadió 
—: A veces sospecho que nuestra historia está infectada de propaganda. 
Muchas personas de mi generación y más aún de la de Liebre sospechan que 
la Era de la Avaricia y el Desperdicio está... burdamente exagerada. Pero, 
¡quemar el compost! ¡Tirar la mierda en el agua que beberán otros seres 
corriente abajo! ¡Es el agua en la que han de vivir los peces! ¡En ríos cuyos 
estuarios y ciénagas son eslabones de toda la cadena alimenticia del litoral! 
¡Ya verás cuando les cuente a Abeja y Liebre! Nadie me creerá. Esto 
demuestra que puedes ser lo bastante inteligente como para ver el escalón 
intermedio y caerte de cabeza de un salto. 

—Muy bien, sabelotodo. ¿Qué hacen ustedes con su mierda y su basura? 
¿La mandan a la luna? 

—La mandamos a la tierra. Hacemos compost de todo lo compostable. 
Reutilizamos el resto. 

Connie frunció el ceño. Estaba intentando engañarla. 

—¿Hablas de... excusados? 

—«¿Excusados? ¿Te refieres a estar exento? —Luciente puso cara de 
desesperación—. Se supone que no tenemos que bombardearlos con 
tecnología, pero esto es más de lo que puedo lucidar. —Levantó su reloj 
pulsera al oído para ver si funcionaba, moviendo los labios. 

—Quiero decir como en lo de mi Tío Manuel en Texas, por ejemplo. Eran 
demasiado pobres como para tener tuberías. Tenían una letrina. Con moscas 
zumbando encima. Te sentabas sobre una tabla con un agujero y caía al suelo. 

—Esa es la idea de un modo muy primitivo; quiero decir, rudimentario. 
Por supuesto que ahora —me refiero a nuestro tiempo— el compost se hace 
de manera centralizada, por grupos de viviendas, y, una vez que es seguro, se 
utiliza para cultivar. 

—«¿Intentas decirme que vienes del futuro? Mira, en cincuenta años se 
tomará la comida en píldoras ¡y ya nadie cagará! 

—Eso se intentó al final de tu siglo: comida petroquímica. Tremendo 
desastre. Piensa cómo sufría la gente en tu tiempo al cambiar a una dieta con 
exceso de refinados: cáncer en el colon. 

Connie soltó una risita. 

—?Pones una cara tan seria cuando hablas de comida y mierda que me 
recuerdas a Shirley, la segunda esposa de mi hermano Luis. Es fan de Adelle 
Davis. 

Luciente negó con la cabeza con tristeza, los expresivos ojos oscuros 
humedecidos por la melancolía. 
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—Se me lucidó para esto, pero la mitad de veces no encuentro la puerta 
para entender lo que dices. —Se peinó los gruesos cabellos hacia atrás con los 
dedos—. Trabajé un semestre con otras nueve personas que eran emisoras 
expertas. Cierto que somos un plato variado. Hay una persona que cría pavos, 
una que ensaya con embriones, una buceadora de vivero acuático, una 
coordinadora de vuelo, una ritualista, una mentalista, una telemetrista, una 
cultivadora de escudos y una que estudia ballenas azules. La persona más 
joven tiene dieciocho y la mayor sesenta y dos. Desde la Bahía James hasta 
Poughkeepsie, toda nuestra región. Nos llaman el Proyecto Manhattan: es una 
broma basada en un grupo que... 

—Sé lo que hizo el Proyecto Manhattan —dijo Connie con fría dignidad 
—. ¿Qué es lo que andan intentando hacer volar por los aires? ¿Todo? 

—Es una chanza, sabes, porque ese fue un punto de inflexión en el que la 
tecnología se volvió una amenaza en sí misma... Porque somos una 
movilización de autoconocimientos... ¿mentales? Somos quienes viajamos en 
el tiempo por primera vez, cierto, ¡aunque en realidad no es que esté viajando 
a ningún lugar! 

—-Como el pájaro que vuela en círculos cada vez más pequeños hasta que 
se mete en su propio culo. 

—Tenemos esa chanza también. —Luciente sonrió radiante—. No 
debemos enfriarnmos mutuamente. Si eres paciente a pesar de que avance 
dando tumbos, tendremos éxito en intervernos y comprehendernos. Alía —la 
persona que estudia las ballenas azules— me contó que después de pasar 
meses con ellas, solo puede autoconocer las emociones o los mensajes más 
simples. Esas largas óperas épicas que constituyen su principal pasatiempo 
siguen siendo un código cifrado para per. Después de una generación entera 
comunicando con el pueblo Yif no transmitimos más que código digital. 
Consideramos al pueblo Yif como suprarracional, un mundo de gente 
matemática; y quizás es también así como nos visionan... En fin, si tú y yo 
chupamos paciencia, ¿podemos fracasar y no aclarar nuestro contacto? Solo 
hemos estado con esto unas pocas semanas, y mira qué claro y sólido estamos 
hablando. ¡Si lo trabajamos, oiremos cada vez mejor! 

—;¡Trabajarlo! —Comnie rio entre dientes, recordando al profesor Everett 
Silvester en la cama, trabajando en el sexo. El cuerpo de Connie era un 
problema que él iba a resolver. El profesor hablaba siempre en términos de 
aprobar/suspender—. ¡Estás loco! ¿Lo sabes, no? Como si yo no lo estuviera 
también... 
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—¿«Loco»? No, en realidad nunca fui capaz. Liebre enloqueció a los 
trece y otra vez a los quince... 

— Pero ¿quién es Liebre? 

—Con Liebre somos compas de miel. También con Abeja. Liebre y Abeja 
también son famis... ¿de mi familia? Si trabajamos en esto, espero que te 
conozcan pronto. Aunque te rías de mí por hablar así de ello. Mi trabajo es 
terciopelo para mí. Y esto también me fascina. —Luciente le cogió las manos 
y se las apretó. 

—¡El segundo mejor puesto para las ballenas azules y los Yif, sean 
quienes sean! 

—No para mí, de verdad —le aseguró Luciente, afirmando vigorosamente 
con la cabeza—. Te veo como un ser con muchas llagas, heridas, rabia sin 
descargar, pero una buena persona y abierta a la gente de par en par. 

—iJa! ¿Sabes que soy una perdedora por partida doble? —-Connie se 
liberó las manos de un tirón. 

—Enciclopedia: define perdedora por partida doble. 

Esta vez vio que lo que ella había tomado por un reloj de muñeca no era 
solo eso, o no lo era en absoluto. Luciente no lo levantaba hacia el oído para 
escuchar si funcionaba, sino porque la cosa hablaba en un tono apenas 
audible. 

—-¿Qué es eso? 

—Mi cóner. ¿Conexión informática? En realidad también es una 
computadora, mi apéndice de memoria personal. No sigo muy bien lo que 
dices, pero yo cabalmente he hecho cosas de las que me arrepiento. Cosas que 
han hecho daño a otros seres. He estropeado experimentos... 

—¡En estropear cosas soy experta! 

Alguien aporreó la puerta. Luciente se puso de pie de un salto, mirando 
rápidamente alrededor. 

—-¿Quién es? —gritó Connie. 

—iSoy yo, Dolly! ¡Déjame entrar! ¡Rápido! 

Luciente le dio un beso en la mejilla antes de que ella pudiera esquivarlo y 
salió a grandes pasos de la habitación, diciéndole apresuradamente por 
encima de su hombro delicado: 

—;¡ Hasta pronto! Raspa cuando estés libre. 

Se quedó de pie un momento para recomponerse. Dolly aporreaba la 
puerta y gritaba. Era un momento curioso para presentarse en casa de Connie, 
un viernes a la noche, cuando ella siempre tenía que trabajar. Mientras abría 
el cerrojo de seguridad, Connie sintió cómo se evaporaba la presencia de 
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Luciente. Sacudió la cabeza como un perro saliendo del agua. Una vez Eddie 
había estado colocado durante veinticuatro horas después de fumarse una 
hierba impresionante... 

Dolly entró como una exhalación por delante de ella, chorreando sangre 


de la boca partida. 
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TRES 


Connie estaba encerrada en aislamiento, sentada en el suelo con las rodillas 
recogidas junto al pecho cerca del radiador con fugas, saliendo lentamente de 
una ingente dosis de drogas. El cuerpo débil, diluido, inútil; aún sentía 
náuseas, le dolía la cabeza, tenía los ojos y la garganta como papel de lija, la 
lengua hinchada en la boca seca. Al menos ahora podía pensar. Ya no sentía 
el cerebro como un bulto aplastado en la base del cráneo, y el lento, helado 
peso del tiempo empezaba a avanzar poco a poco. 

Y a sus labios estaban partidos, la piel agrietada por los tranquilizantes, las 
entrañas como piedras, las manos temblorosas. Pero había dejado de toser. 
Los sedantes parecían suprimir la tos crónica que le hacía escupir flema 
sanguinolenta. La llegada había sido tan dura, tan lúgubre. La primera vez 
aquí, había tenido pánico al resto de pacientes: violentos, locos, animales 
fuera de control. Había aprendido. Era al personal a quien tenía que vigilar. 
Pero la desesperación de estar encerrada aquí otra vez había vuelto a hervir en 
su interior hacía dos mañanas, cuando los pacientes de su pabellón se habían 
puesto en cola para recibir su dosis de Thorazine líquido, y ella se había 
negado. Las pastillas podía tirarlas por el retrete, pero no podía librarse del 
líquido, y eso era una tortura. Había luchado ciegamente hasta que le 
metieron una inyección que la derrumbó. 

Dejarse llevar así había hecho que la machacaran más duramente. Todavía 
estaba en aislamiento, después de que le inyectaran una dosis cuatro veces 
más fuerte que la dosis contra la que había luchado. El cautiverio se expandía 
frente a ella, una sala sin puertas ni ventanas, bostezando bajo la tenue luz de 
unas bombillas. Seguramente moriría aquí. Su corazón iría latiendo cada vez 
más lentamente hasta detenerse, como un reloj sin cuerda. Al pensar eso, el 
corazón empezó a latirle con fuerza en el pecho. Observó la sala, vacía salvo 
por el colchón y unas manchas extrañas, nombres, fechas, palabras 
garabateadas de cualquier manera en la pared con sangre, uñas, trozos de 
lápices, mierda... ¿Cómo había llegado a este lugar tan desesperado? 
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Con la cabeza recostada contra la pared, pensó que esta vez sería peor: la 
última vez había creído estar enferma, se había revolcado en 
autocomplacencia y autodesprecio como en un manantial de aguas sulfurosas, 
despellejándose viva. Todos esos expertos sentados en línea frente a ella, un 
jurado vestido de blanco médico y negro judicial: trabajadores sociales, 
asistentes sociales, consejeros escolares, psiquiatras, médicos, enfermeras, 
psicólogos clínicos, oficiales de la condicional..., todas esas caras frías y 
astutas la habían atrapado y atado entre sus redes de jerga adornada con 
diminutos anzuelos punzantes que le habían atravesado la carne y habían 
vertido en ella un lento veneno debilitador. Estaba marcada con los estigmas 
sangrantes de la vergüenza. Había querido cooperar, ponerse bien. A pesar de 
lo mal que se sentía, se tiraba en un rincón y gemía y gemía, derribada por la 
culpa; eso también era parte de estar enferma: demostraba que era una 
enferma más que una mala persona. Rezar cien Padrenuestros. Decir que 
entiendes lo enferma que estás y que quieres aprender a superarlo. Que 
quieres dejar de portarte mal. Hablar en el grupo de terapia de los martes 
(pero no demasiado y nunca sobre el personal ni sobre lo abominable que es 
este lugar) y ofrecerte voluntaria para limpiar a los pacientes incontinentes. 

—Como madre, sus acciones son vergonzosas y descontroladas —había 
amenazado la trabajadora social, enfadada y aburrida a la vez. 

Angelina estaba sentada en una silla de oficina con las piernas colgando 
sin tocar el suelo mientras chupaba un lápiz del escritorio de la trabajadora 
social. Connie quería quitarle el lápiz. Intoxicación por plomo: ¡nunca chupes 
lápices! Pero no se atrevía a tocar a su hija delante de la burócrata de 
Protección de Menores. Angelina ya lo había chupado y obviamente quería 
seguir; tener algo para chupar era un gran acontecimiento para ella. Esta tarde 
la enviarían a un centro de protección de menores mientras Connie esperaba 
una «resolución del caso». Su caso había sido resuelto, de acuerdo. «Abuso 
intencional con daños en la persona o la salud de un menor de edad», habían 
dicho, pero también habían dicho que ella no era responsable de sus actos. No 
dejaban de repetir lo hermosa que era Angelina, y Connie sospechaba que en 
parte demostraban su sorpresa por que su hija tuviera la piel tan clara. 

—No será difícil colocarla, aunque tenga cuatro años —escuchó que decía 
la trabajadora social a un oficial de la condicional—. No parece... quiero 
decir, podría ser cualquier cosa. 

Eso era en lo que la gente blanca se fijaba con su niña, pero Angelina se 
parecía a ella, sin duda: la anchura de su sensual nariz aguileña maya, la boca 
pequeña, ahora enfadada mientras hacía pucheros, el mentón delicado, los 
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ojos negros como almendras brillantes. De hecho, lo que Connie veía cuando 
miraba a su hija era una pequeña dosis de sí misma. Ella misma encogiéndose 
de miedo en una silla, gimoteando. Ella intentando proyectar su diminuta 
barbilla hacia adelante y soltando un gruñido rabioso como si fuera un mono: 
«¡Lo haré, lo haré, lo haré, yo también lo haré!». Ella empezando de nuevo 
una vez más con las mismas probabilidades que antes de llevarse unas cuantas 
patadas en los dientes. 

Después de que Claud muriera de hepatitis en Clinton, lo había llorado en 
un frenesí de sedantes y alcohol que la había dejado demacrada, 
zambulléndose en el olvido y deseando estar muerta. Se había quedado 
sentada en una silla durante semanas, dejando que Angelina llorara y chillara 
hasta dormirse, hambrienta y muerta de miedo. Connie se había desgarrado 
con las uñas, con pastillas, con botellas, con falta de comida y con todos los 
venenos posibles menos el suicidio explícito, hasta que tuvo una pesadilla y 
una tarde se despertó temblando de sudor tirada en el sofá, justo bajo la 
ventana de la calle Norfolk, con las luces azules del techo de un patrullero. 

Soñó que Claud renacía: que su dolor por el duelo lo había arrastrado 
fuera de la tumba y había conducido su alma sin descanso hasta el cuerpo de 
un bebé. Incluso ahora, al salir de su madre yonqui, sacaban a Claud al mundo 
ya adicto, y allí estaba esperándolo la olla mal colocada al borde de la cocina 
que lo dejaría ciego y sellaría su rostro para siempre a la luz del mundo. 
Reformatorios, jurados, condenas inferiores a seis años para niños con delitos 
federales, esas despreciables sentencias indeterminadas de entre sesenta días y 
seis años, todas esas instituciones que lo penalizarían por ser negro y ciego y 
sobrevivir. Todo el desprecio y los garfios del mundo lo estaban esperando 
para arrancarle su dulce carne a pedazos. Mientras Claud se embutía en el 
cuerpo inquieto del bebé, mientras lo forzaban al interior del pequeño cuerpo 
y del terror indecible, la maldecía. 

Se despertó fría de sudor en el sofá, con dolor de espalda, y lo primero 
que escuchó fue el llanto de Angelina. Angelina estaba de pie a unos tres 
metros de distancia, en la única habitación del apartamento, chillando y 
golpeando la pared con rabia, dando patadas a la mesa de metal. Connie, 
colocada y con resaca, se arrastró fuera de la cama y se dio cuenta de que 
tener un bebé era un delito, que quizás esos bastardos que la habían 
esterilizado para practicar, por diversión, tenían razón. Que ella se había 
parido a sí misma una y otra vez, y que era un delito nacer pobre tanto como 
lo era nacer morena. Había hecho que una nueva mujer creciera donde ella 
había crecido, y eso era un delito. Entonces se levantó del sofá dando tumbos 


Página 62 


y vio que Angie, al dar patadas a la mesa, a la pared (cada golpe como un 
martillazo en su cabeza dolorida) les había hecho un agujero a los zapatos, 
baratos y gastados. Eran los únicos zapatos que tenía, ¿dónde demonios iba 
Connie a conseguir otro par? Angie no podía ir sin zapatos. En ese momento, 
vio frente a ella el intrincado laberinto de conversaciones con su trabajadora 
social, las explicaciones, los ruegos y formularios en triplicado y 
cuadruplicado, los viajes a la oficina de la asistencia social para esperar todo 
el día, primero en el frío de fuera y luego dentro, haciendo cola por siempre 
jamás, todo por un miserable par de zapatos baratos que reemplazarían al 
miserable par de zapatos baratos que Angie acababa de destrozar. 

—:¡Niña de mierda! —gritó, y la golpeó. Golpeó demasiado fuerte. Fue a 
parar al otro lado de la habitación y se estampó contra la puerta. El brazo de 
Angie golpeó contra el pesado cerrojo de metal y se fracturó la muñeca. Ese 
momento duró un segundo. Las consecuencias perdurarían hasta que exhalara 
su último aliento. 

Mientras se sentaba despatarrada contra la pared de la lúgubre celda de 
aislamiento, las lágrimas le caían sobre el regazo, empapando el vestido 
amarillo, desteñido de tantos lavados. Lágrimas por la muerte de Claud, 
lágrimas porque Angelina había sido adoptada por una familia blanca de los 
suburbios donde crecería como su preciosa y exótica hija. ¿Recordando qué? 

¿Por qué la había traicionado Dolly? Bueno, ¿por qué ella había 
traicionado a su propia hija? Se había deshecho de Angelina ante el dolor de 
haber perdido a Claud. Debería haberla amado mejor, pero para amar tienes 
que amarte tú, eso lo sabía ahora, especialmente para amar a una hija en la 
que te ves a ti misma renacida. Despatarrada contra la pared, cogiéndose las 
rodillas, intentó concentrarse en el dolor de la vieja herida que nunca había 
acabado de curarse, bloquear el recuerdo. 

Entonces tuvo esa sensación de que alguien se aproximaba, como si 
alguien estuviera de pie detrás de ella deseando aparecer, esa presencia 
rozando su conciencia. La sensación fue al mismo tiempo una molestia y un 
alivio. Se pasó la manga por la nariz, a falta de otra cosa, con una mueca de 
asco ante su aspecto desaliñado. Odiaba tanto estar sucia... Se sentía horrible; 
hinchada por las drogas; la piel muerta, ajada; los labios secos, partidos; los 
cabellos sin vida, sucios y opacos por un sudor febril. Tenía la garganta 
inflamada y el dolor de cervicales era constante. 

¿Vanidad ante una alucinación? Si podía imaginárselo a él con tanta 
claridad, ¿por qué no podía imaginarse a sí misma limpia y hermosa? Al 
menos, una alucinación en condiciones le haría algo de compañía, así que 


Página 63 


cerró los ojos, se recostó contra la pared y dejó que la presencia la llenara. 
Estuvo así durante unos diez minutos, la cabeza reclinada hacia atrás y los 
ojos bien cerrados. 

—;¡Conmnie, al fin! ¡Cierto que han pasado como tres semanas! 

—Esta es la primera vez que soy yo misma desde la primera noche. 

—¿Somos responsables de que estés aquí? 

Tardó en abrir los ojos. 

—No. 

—-¿Cierto? ¿No estás decorando el asunto? 

Connie le describió brevemente la noche de su internación. Cuando abrió 
los ojos vio a Luciente consultando el reloj que susurraba. 

—Se me está haciendo difícil comprehender —dijo Luciente con su 
nervioso tono de voz—. También podría ser Yif. Tu fami tiene compa de miel 
que abusa de per y que... ¿vendió a tu hermana? 

—Su chulo, Geraldo. Y es mi sobrina, no mi hermana. ¡Geraldo es un 
cerdo! No quería que ella tuviera a su hijo. 

Luciente parecía profundamente avergonzado. Se pasaba la mano por la 
boca mientras se balanceaba de cadera en cadera, acuclillado frente a ella. 

—Mmm... Sé que ustedes comían un montón de carne. Pero ¿era algo 
común alimentarse de personas? ¿O se trata de esclavitud, que pensaba ya 
había sido eliminada en tu tiempo? 

La urgencia por llorar aún le quemaba los ojos. 

—A veces no tenemos otra cosa de la que alimentarnos que de las otras 
personas y nuestro dolor... ¿A qué viene lo de la carne? 

—Pero ¿cómo es que este Geraldo vende la carne de per y también la de 
los cerdos? 

— ¡Ella se prostituye! — Ante su absoluta incomprensión, ella resopló y 
dijo con dureza—: Puta. Ramera. Prostituta. 

Luciente se puso a juguetear otra vez con el dispositivo que llevaba en la 
muñeca hasta que Connie estiró el brazo para que parara. Tenía huesos 
pequeños, apenas un poco más pesados que los de ella. 

—«¿A quién le hablas con esa cosa? 

—¿Mi cóner? Se conecta con una enciclopedia, una computadora de 
conocimiento. También con almacenaje y transporte. Puede servir como 
altavoz-localizador. —El rostro de Luciente cambió de repente. Sonrió—. 
¡Oh! Tiene que ver con el sexo. ¿Prostitución? ¡Leí sobre esto y también vi 
una obra de teatro sobre una persona que vendía su cuerpo para alimentar a su 
familia! 
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—Supongo que en tu lugar nadie se vende, ¿no? Como dicen que pasa en 
la China roja. 

—No compramos ni vendemos nada. 

—Pero la gente se va a la cama, imagino, ¿no? —Conmnie se puso de pie, 
abrazándose el pecho mientras echaba sus cabellos ajados hacia atrás—. 
Supongo que como estás vivo y te dieron a luz, todavía hacen la cosita, ¿no?, 
cuando no están demasiado ocupados con sus computadoras... 

—Dos afirmaciones no se cumplen. —Luciente le regaló una amplia 
sonrisa—. Cierto que nos acoplamos. No por dinero, ni por un trabajo. Por 
amor, por placer, por aliviarnos, por costumbre, por curiosidad y por lujuria. 
Igual que ustedes, ¿no? 

Como un rayo de sol en su celda, él parecía tan humano, ahí en cuclillas, 
que se escuchó a sí misma preguntándole medio cohibida: 

—¿Te gustan las mujeres? 

—¿«Todas» las mujeres? —Luciente la miró con el ceño ligeramente 
fruncido por la confusión—. ¡Ah!... ¿para el acoplamiento? En verdad, el 
enganche más intenso de mi vida fue con una mujer llamada Diana: el fuego 
que me templó, como dice Liebre en un poema. Pero era una atadura, sabes, 
nos obsesionamos. Malo para crecer. Nos recortamos mutuamente. Aunque 
aún amo a Diana y a veces nos juntamos. En general me han gustado más 
varones. 

—Lo imaginaba. 

¿Por qué eso la entristecía? Él no había demostrado ningún signo de 
interés sexual, salvo por todas esas palmaditas y las cogidas de manos. Pero 
¿no debería satisfacerla algo que era producto de su imaginación? Quizás el 
estar loca se construía siempre sobre el autodesprecio y, por tanto, ella 
imaginaba, naturalmente, a un marica. 

—Estás muy sola aquí, y acabo de ponerte triste. De verdad, no sigo 
fórmulas rígidas y me gustas. —Luciente le cogió las manos entre sus palmas 
cálidas, secas, callosas—. ¿Qué es este lugar? Parece como si estuvieras 
encerrada. He visto holos sobre las prisiones y campos de concentración de tu 
tiempo. ¿Es este uno de esos lugares? 

—No, preferiría estar en la cárcel. A no ser que estés por tiempo 
indefinido, al menos sabes cuándo vas a salir. Pueden retenerme aquí hasta 
que salga con los pies por delante. Es un cubo de basura para locos: un 
hospital psiquiátrico. 

Luciente consultó su muñeca. 
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—¡Ah! ¡Un manicomio! Los tenemos. —Miró a su alrededor—. Pero 
parece... horrible. Es bajoneante. 

—¿Los de ustedes son sofisticados? 

— Abiertos al aire y agradables, cierto. Aunque nunca estuve en uno. 

— ¡Súper! —Ella retiró las manos. 

—Pero Liebre sí, justo antes de que nos uniéramos, y hace ya tres años 
que somos compas de miel. Abeja y yo somos amantes desde hace doce años, 
¿no es raro? No marchitarse durante tanto tiempo. Y Diana enloquece cada 
dos años. Tiene visiones. Su tierra tiembla. Se viene abajo. Emerge y se pone 
a trabajar otra vez con una pasión encauzada... Pero tengo que decir que, en 
verdad, a mí no me pareces loca. Sé que yo nunca me vine abajo, tengo, 
mmm, los pies planos... soy demasiado de tierra, así que está más allá de mi 
experiencia. Abeja dice que soy la persona menos receptiva de nuestra base, y 
persona tiene que gritarme al oído para comunicarse... No es mi intención 
fisgonear ni hacer acusaciones, pero ¿de verdad estás loca? 

—Aquí dicen que creer que no estás enferma es un síntoma de 
enfermedad. 

— ¿Estás enferma? 

—Enferma. Loca. 

—No usamos esas palabras con el mismo significado. —Luciente inclinó 
la cabeza a un lado—. ¿No será que estás aparentando? De verdad, nunca me 
vine abajo, pero he estado muy cerca de Diana cuando persona estaba muy 
metida dentro de sí y... tú pareces demasiado coherente. Quizás estás 
cansada, ¿incapaz de hacer frente a las cosas durante un tiempo? Es algo que 
a veces también nos pasa. 

—Yo creo que no me pasa nada, aparte de verte a ti: ese es el mayor 
síntoma de locura en que puedo pensar. 

—No, yo estoy en contacto contigo, realmente. —Luciente echó un 
vistazo a la habitación con el ceño fruncido—. Este lugar me bajonea. 
¿Quieres ir a dar un paseo? 

—La puerta está cerrada. ¿O es que tienes la llave? 

—No un paseo aquí o ahora. Querría invitarte a mi hogar para una 
pequeña visita, digamos ¿de una hora? 

—¿ Te refieres de la forma en que vienes aquí? 

—¿No te gustaría visitar mi aldea? 

—Me gustaría ver cualquier cosa que no fuera estas cuatro paredes 
inmundas, créeme. Pero ¿podré volver? —Lanzó una carcajada—. ¡Y qué me 
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importa! ¡Mejor quedarme atrapada en cualquier lugar antes que pudrirme 
aquí dentro! 

—Desafortunadamente, no puedes quedar atrapada en mi tiempo. 
Cualquier falta de atención rompería el contacto. —Luciente se incorporó con 
gracia y le tendió la mano para que la agarrara—. Como he comentado ya, la 
aparición no es una presencia física, pero es... como si lo fuera. Ahora 
veremos si funciona este truco. Tengo que confesarte que no tengo ni la más 
mínima idea de si puedo realmente meterte en nuestro tiempo. Pero lo peor 
que puede pasar es que abramos los ojos y aún estemos en esta habitación 
anodina. ¡Solo apta para almacenar maquinaria! 

—Deberías probarla durante veinticuatro horas. Al final acaba contigo. 

—Entonces, ¿por qué has venido aquí? Parece inapropiado. 

—No vine andando, puedes estar seguro. Fui arrastrada aquí a gritos. Mi 
hermano Luis me encerró. 

—Nuestros manicomios son lugares donde la gente se retira cuando 
necesita Caer en su interior: desmoronarse, seguir adelante, tener visiones, 
escuchar voces proféticas, darse contra la pared, revivir la infancia..., entrar 
en contacto con el ser enterrado y la mente interior. No hay nadie que no 
pierda partes de sí, o que no tome decisiones que acaben mal... ¿Cómo puede 
otra persona decidir por mí si ha llegado el momento de desintegrarme, de 
volver a integrar mi ser? 

—AA quí te meten si tu familia u otra gente no te quiere cerca, en resumen. 
—Finalmente estiró la mano y dejó que Luciente la ayudara a ponerse en pie. 

—La primera vez se supone que es la peor, pero francamente, somos los 
primeros contactos en intentarlo. Sea como sea, esa es la teoría, si te sirve. 
Ahora viene la práctica, SASA. 

—¿ Sasa? ¿Es el nombre de alguien? 

—SASA: Sinsentido Adentro Sinsentido Afuera: ese es el lema en cada 
cóner. Significa que tu teoría no es mejor que tu práctica, ni tu cuerpo mejor 
que tu nutrición. Tu enciclopedia solo produce la información y 
desinformación con que la han alimentado. Y así. —Luciente la atrajo 
delicadamente hacia él y la sostuvo entre sus brazos hasta que sus frentes se 
tocaron—. Se supone que eres una captadora excelente y que yo puedo emitir 
una señal muy potente... Como dice la gente, con teoría y un clavo, ¿el clavo 
ya lo tienes? 

Presionada contra Luciente a regañadientes, nerviosa, sintió el tacto 
áspero de la tela de su camisa y... ¡pechos! Dio un salto hacia atrás. 

—;¡Eres una mujer! No, una de esas operaciones de cambio de sexo. 
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—Si te pones a saltar, nunca lo conseguiremos... Por supuesto que soy 
hembra. —Luciente pareció disgustarse. 

Miró fijamente a Luciente. Ahora podía empezar a verlo/verla como 
mujer. Mejillas suaves y lampiñas, gruesos cabellos negros hasta los hombros, 
y la misma cara amable con rasgos indios. Connie dijo con una pizca de 
sarcasmo: 

—Eres bien musculosa para ser una mujer. 

Rabiosa, giró sobre sus talones y se alejó unos pasos. Una tortillera, por 
supuesto. Aquel bar en Chicago adonde iban las tortilleras chicanas a jugar al 
billar y maldecir como hombres, haciendo comentarios sobre las mujeres que 
pasaban. Aunque nunca la habían hecho sentirse amenazada como lo haría un 
grupo de hombres: después de todo, debajo de la ropa no eran más que 
mujeres, igual que ella. 

—No tengo una fuerza fuera de lo común. —Luciente tenía el rostro 
arrugado por la confusión. Mantenía las manos extendidas hacia Connie con 
intención de atraerla hacia sí—. Estoy en la media. Hacemos más trabajo 
físico que la mayoría de la gente de tu tiempo, creo. Es más sano, además de 
que ustedes peña se pasaban el tiempo quemando todos esos combustibles 
fósiles... Pareces sorprenderte de que sea hembra. 

Connie se sentía como una idiota, y decidió no contestar. En cambio, se 
dirigió lentamente hacia la puerta cerrada con su mirilla y luego hacia el 
radiador. Luciente habló, se movía con ese aire de autoridad fresco y 
desenvuelto que Connie asociaba a los hombres. Luciente se sentó, ocupando 
más espacio del que abarcaría una mujer. Se sentaba en cuclillas, se 
despatarraba, caminaba a zancadas, sin pensar nunca cómo exponía su cuerpo. 
Era muy difícil andar con dignidad en el diminuto espacio que quedaba entre 
la pared y el colchón lleno de manchas. Connie ya no le tenía ni una pizca de 
miedo a Luciente. 

—Por favor. —Luciente se le acercó y con sumo cuidado colocó un brazo 
alrededor de los hombros de Connie—. No entiendo qué es lo que pasa. 
Intentémoslo. Ni siquiera hemos llevado a cabo nuestro experimento. ¿De 
verdad quieres quedarte aquí todo el día? ¿No te bajonea? 

—Hasta decir basta. 

Se puso de pie torpemente y dejó que Luciente la atrajera hacia sí y que 
apoyara la frente contra la de ella. Muy pocas veces había abrazado a otra 
mujer con todo su cuerpo, y se le hacía difícil relajarse. Podía sentir cómo se 
concentraba Luciente, cómo la invadía ese cono de energía. Le recordaba la 
olvidada intensidad de un hombre que quería... algo (el cuerpo de ella, su 
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tiempo, su consuelo), que se le echaba encima y quería agarrarla y arrojarla 
debajo de él. Pero estaba agotada, abatida, y se rindió. ¿Qué tenía que perder? 

A pesar de que podía sentir en Luciente una impaciencia contenida, la 
mujer la sostuvo con delicadeza. Una energía orientada a la actividad movía a 
esta genetista de plantas que, como una diosa de la fertilidad, tenía pechos 
bajo la tosca tela de su camisa de trabajo roja. Una mujer a la que le gustaba: 
eso también lo sentía. Una ignorante benevolencia, de contornos difusos, la 
acarició. 

Entonces sintió sal en el aire, olor a marisma. Una brisa onduló el trapo 
raído que era su vestido, helándole las pantorrillas. Piedras bajo sus pies. El 
graznido de una gaviota, a la que se sumaba otra volando encima de su 
cabeza. Luciente aflojó las manos. 

—i¡Libre hogar! ¿Te quedarás de pie ahí todo el día con los párpados 
cerrados a cal y canto? ¡Mira! 

¿Cohetes, rascacielos hasta la estratosfera, un mundo de gente topo a 
miles de metros de profundidad, cúpulas de cristal dominando los cielos? Se 
resistía a ver ese mundo. Voces próximas, lejanas, risas, pájaros, muchos 
pájaros, el ladrido de un perro a lo lejos. ¿Y eso? ¿Era...? ¡Sí!, un gallo 
cantando a mediodía... Eso la obligó a abrir los ojos. ¿Un gallo? Miró 
temerosamente a Luciente, cuyo rostro se abría por completo en una sonrisa 
triunfal. 

—¿Dónde estamos? 

— ¡Podrías intentar mirar a tu alrededor! Aquí es donde vivo. —Luciente 
la cogió del brazo y giró rápidamente a su lado—. Esta es nuestra aldea. Unas 
seiscientas personas. 

Lentamente miró a su alrededor. Vio... un río, edificios pequeños y 
sencillos, extrañas estructuras como pájaros de patas largas con velas 
impulsadas por el viento, algunos edificios grandes color terracota y amarillo 
y una bóveda azul, edificios irregulares, ninguno más grande que un 
supermercado pequeño de los de su época. Los objetos con forma de pájaro 
eran las cosas más altas que veía a su alrededor y eran apenas más altos que 
un pino. Un puñado de estructuras toscas de forma extraña y repletas de vides 
verdes. Ni rascacielos, ni puertos espaciales, ni atascos de tráfico en el cielo. 

—¿ Estás segura de que fuimos en la dirección correcta? ¿Hacia el futuro? 

— ¡Este es mi tiempo, sí! Cierto, ¡mira qué bonito es! 

— Vives en una aldea, dijiste. Perdida en una zona rural de las afueras. 
Digo que, si fuéramos a una ciudad, ¿sería más... moderna? 
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—No tenemos «grandes» ciudades, no funcionaban.  Pareces 
decepcionada, Connie. 

—No es como lo imaginaba. 

La mayoría de edificios eran pequeños y estaban esparcidos 
aleatoriamente entre árboles, matorrales y jardines, construidos con madera 
reciclada, ladrillos viejos, piedras y bloques de cemento. Muchos estaban 
profusamente decorados y cubiertos con vides. Vio bicicletas y gente a pie. 
Había ropa tendida cerca de un gran edificio... ¡Camisas al viento tendidas al 
sol! A lo lejos, unas vacas pastaban más allá de una bóveda azul, vacas 
comunes y corrientes de color blanco y negro y blanco y marrón comiendo 
hierba común y corriente del otro lado de una cerca de piedras. Cultivos 
intensivos de verduras que empezaban entre las cabañas y se perdían a lo 
lejos. En un terreno elevado, cerca de ellas, un anciano de piel oscura se 
afanaba entre unas plantas que parecían espinacas. 

—-¿Conque pudo cruzar, eh? —dijo el anciano a Luciente. 

Luciente le preguntó: 

—-¿Puedes ver a la persona del pasado? 

——Claro. Me hice reajustar la vista el mes pasado. 

—¡Pos! —Luciente se giró, dando saltos de emoción—. Hicimos bien en 
tener cuidado en tu tiempo. Puede que sea visible allí también, ¡y eso podría 
traer peligro! 

—¿ Por qué no es peligroso para mí que me vean aquí? 

— Todo el mundo sabe por qué estás aquí. 

—Todo el mundo menos yo. —Los techos de las chozas (no podía 
llamarlas de otra forma) eran extraños—. ¿Qué hay en los techos? ¿Una 
especie de claraboya? 

—Contenedores de agua de lluvia y energía solar. Nuestras viviendas 
están elevadas sobre el suelo por las filtraciones: las capas freáticas están 
cerca de la superficie. Esto es casi un humedal pero no tanto, así que se puede 
construir aquí. Te mostraré otras aldeas, diferentes... Supongo que, 
comparado con tu tiempo, hay menos que ver y oír. Aquella vez que anduve 
por las calles de Manhattan, ¡pensé que ensordecería! En cierto modo, casi 
podríamos envidiarte..., ¡aquellos tiempos de tanta abundancia, tanto 
derroche, tan llenos de cosas! 

—No son tan abundantes para mí. 

—¿ Eres lo que se llama «pobre»? 

Connie reaccionó con enfado; pero enseguida hizo un gesto de desdén. 
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—He tenido mis épocas bajas durante un tiempo. Una racha de momentos 
difíciles. 

Luciente le rodeó la cintura con un brazo y la condujo delicadamente por 
un sendero. Un pollo altanero, seguido por otro, cruzó pavoneándose el 
sendero hecho de piedras ensambladas con un diseño de discretos colores 
naturales. A los lados crecían flores amarillo mostaza. Tulipanes apenas 
crecidos esparcidos por el suelo como estrellas brillantes. 

Percibió el tufo durante un instante antes de verlas. 

— ¡Cabras! Jesús y María, este lugar me recuerda la casa de mi Tío 
Manuel en Texas. ¡Vaya banda de espaldas mojadas! Cabras, pollos 
correteando por ahí, un montón de cabañas hechas de trozos de casas de 
verdad y de la basura de los blancos. ¡Lo único que falta es un par de coches 
viejos sobre unos ladrillos en el patio! ¿Qué pasó? ¿La gran guerra con 
bombas atómicas que tanto predecían? 

—;¡Pero es que nos gusta así! Ay, Connie, ¡pensábamos que a ti también te 
gustaría! —Luciente parecía triste, su cara hizo un mohín—. Lo 
cambiaríamos si no nos gustara, cómo no. Siempre estamos cambiándolo 
todo. Como suelen decir, lo que no está vivo, muere... Me la paso citando 
homilías. Liebre dice que mis palabras salen en chispis. —Luciente 
contempló su mirada de desconcierto—. Los componentes en miniatura para 
circuitos que vienen empaquetados, ¿sí? Liebre quiere decir que vienen todos 
en el mismo paquete. —Luciente aún fruncía el ceño con preocupación. 

—Entonces, ¿tienen algunas máquinas? ¿No es nada religioso o algo así? 

—Cierto, ¡tenemos máquinas! —Luciente le dio unos golpecitos a su 
cóner. Se la veía más segura en su ambiente —. Cuando veas más, te gustará 
más. 

El brazo que rodeaba a Connie la apretaba afectuosamente mientras 
caminaban; con el otro brazo, Luciente señalaba, saludaba, gesticulaba y 
hacía posturas. Hablaba más alto y más rápido. 

——Criamos pollos, patos, faisanes, perdices, pavos, gallinas de Guinea, 
gansos. Cabras, vacas, conejos, tortugas, cerdos. Mattapoisett es famoso por 
sus tortugas y gansos. Pero nuestra principal fuente de proteínas viene de las 
plantas. Cada región intenta autoabastecerse. 

—¿ Auto qué? 

—Autoabastecerse. Ser lo más autosuficientes posible en relación con las 
proteínas. 

Luciente se detuvo de pronto y puso con firmeza las dos manos sobre los 
hombros de Connie. 
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—Se me acaba de ocurrir, pero acabo de pensar en algo importante. 
Tienes razón, Connie, somos gente campesina. Todas las personas aquí somos 
campesinas. 

——¿Progresar hacia el pasado? De acuerdo, es mejor vivir en medio de un 
prado verde que en la calle 111. Pero tanto esfuerzo y tanta lucha para acabar 
con las mismas ataduras. Atados al hogar en una granja. ¡Otra vez de peones! 
Otra vez en la misma pila de estiércol con diez pollos y una cabra. Así es 
cómo se ganaban la vida mis abuelos, ¡una vida pobre y sucia! Me deprime. 

——Conmnie, espera un poco, ten un poco de confianza. Creemos firmemente 
en nuestros modos de hacer. Déjame que te muestre... ¡no! Deja que nuestro 
hacer se revele a sí mismo. Deja que la gente se abra y se despliegue... 
Piénsalo así: había muchas cosas buenas en la vida que llevaban nuestros 
ancestros en este continente antes de que llegara el hombre blanco con sus 
conquistas. Mucho se trajo que fue útil. Ha llevado un largo tiempo reunir lo 
bueno antiguo con lo bueno nuevo en algo más bueno aún... Te estás 
congelando. Vamos a buscarte una chaqueta. Luego tienes que venir a 
conocer a mi familia a la hora de comer. 

—No voy a encontrarme con un puñado de desconocidos con este vestido 
asqueroso del manicomio. ¡Ni hablar! Además, no tengo hambre. El 
Thorazine me quita el apetito. 

—Eso podemos trabajarlo más tarde. Quizás podamos enseñarte a 
controlar los efectos de la droga... Pero en cuanto a la ropa, ven, cogeremos 
algo y también una chaqueta. Tengo la sensibilidad de la sal de roca, como 
dicen Abeja y Liebre. Así que ven a mi casa un momento y encontraremos 
algo. 

Luciente la guio a través de un laberinto de senderos y cabañas y 
pequeños jardines en los que personas, que debían ser mujeres porque 
llevaban bebés a la espalda, plantaban semillas. Pasaron rápidamente por una 
hilera de invernaderos y estanques cubiertos, hasta llegar a una cabaña cerca 
del río donde, alimentándose entre las algas, había patos salvajes mezclados 
con patos domésticos. Se aproximaron a la colina con los objetos en forma de 
araña, que debían ser molinos dando vueltas. Volvió a recordar los molinos de 
las llanuras secas, de los ranchos sin red eléctrica. La cabaña estaba 
construida con bloques de cemento antiguos, de contornos suaves por la 
erosión, cubiertos por un gran rosal trepador que comenzaba a mostrar 
ramilletes rojos de pequeñas hojas arrugadas. 

—Lo he cultivado yo. ¡Espera a verlo florecer! Se llama Diana. Grande, 
robusto, blanco con manchas rojo oscuro y un intenso aroma almizclado, 
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resistente a temperaturas bajo cero. Es popular en Maine y New Hampshire 
porque es muy resistente para ser una enredadera. Es un taxón que reconstituí 
de una Rosa rugosa utilizando linaje de Molly Maguires. ¡Ay, cómo me 
enrollo! ¡Vamos! 

La puerta estaba abierta y solo tenía un cerrojo del lado de dentro. Unas 
ventanas a ambos lados iluminaban la habitación. Los muebles de cerezo y 
pino parecían macizos: un gran escritorio, una amplia mesa de trabajo y una 
cama grande sobre la que había una colcha de lana, un poco desarreglada y 
colgando de una de las esquinas. El suelo era de madera y estaba cubierto por 
dos alfombras tejidas de colores brillantes, con un diseño de caras asomando 
como frutas tropicales entre el follaje. Dibujos y pinturas infantiles 
enganchadas aquí y allá, esquemas y gráficos pegados en las paredes con 
algún tipo de material. Evidentemente, a Luciente le gustaba el rojo, el dorado 
y el marrón café. 

—¿ Aquí viven tres personas? 

—¿ Tres? No, este es mi espacio. 

—Pensé que vivías con dos hombres. Esos Abeja y Liebre de los que 
siempre estás hablando. 

—Somos compas de miel. Algunas personas usan el término «médula» 
para nombrar las relaciones más íntimas. Otras piensan que esa distinción es 
mala. Debatimos. Yo, por mi parte, utilizo médula, porque pienso que 
significa algo real. Abeja, Liebre, Nutria, son mi médula... 

—;¡Otro amante! 

—No, Nutria es compa de mano, no de almohada. Tenemos una relación 
íntima desde los dieciséis años. Tenemos una gran cercanía política... 

—Pero si no vives con nadie más, ¿el resto con quién vive? 

Luciente parecía un poco en shock. 

— ¡Tenemos nuestro propio espacio! ¡Solo los bebés comparten espacio! 
Ciertamente, he leído que la gente solía vivir amontonada. —Luciente se 
estremeció—. Connie, un espacio propio. ¿Cómo se puede vivir de otra 
manera? ¿Cómo meditar, pensar, componer canciones, dormir, estudiar? 

—¿Nadie vive con su familia? ¿Y qué pasa con las criaturas? Las madres 
tienen que vivir con sus hijos. 

—Vivimos «entre» la familia. Hoy conocerás a todas las personas de mi 
familia y de mi médula, salvo a Abeja, que está en turno de defensa hasta el 
mes que viene. Todo el resto de mis famis andan por aquí, creo... —Luciente 
abrió una puerta corredera y cogió unos pantalones y una camisa—. Si no te 
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gusta cómo te quedan, coge lo que quieras. Me han dicho que ustedes tienen 
tabús sobre el cuerpo... Esperaré afuera mientras te vistes. 

Ya sola, Connie se enfundó las ropas rápidamente. Luciente era más alta y 
tenía los hombros un poco más anchos, pero Connie tenía más anchas las 
caderas y el trasero, así que al principio no podía cerrar los pantalones. Hasta 
que encontró un ajuste en las costuras que permitía achicarlos y agrandarlos, 
hacerlos más cortos o más largos. Una mujer no tendría que dejar de usarlos si 
engordaba o perdía diez kilos. Bueno, al menos habían inventado algo nuevo 
en este futuro de puebluchos en el quinto pino. Una vez que se hubo puesto la 
camisa, observó a su alrededor. Junto al escritorio había una pantalla en la 
pared. ¿Un televisor? Curiosa, presionó el botón de encendido. 

—Buena luz, ¿deseas visual, comunicación o transmisión? Has olvidado 
activar el botón de solicitud —dijo una voz de mujer. Como Comnie se quedó 
mirándolo, acabó repitiendo exactamente las mismas palabras, y se dio cuenta 
de que era una grabación. 

Presionó T de transmisión, o eso creía. En la pantalla empezaron a 
aparecer nombres de artículos o charlas, obviamente sobre genética vegetal. A 
medida que la pantalla lanzaba destellos de títulos incomprensibles, leyó los 
otros botones. Uno decía PREC, así que lo probó. Apareció una descripción 
similar a una pequeña reseña bibliográfica y permaneció ahí durante dos 
minutos. 


INTENTOS DE AUMENTAR EL CONTENIDO 
NUTRICIONAL EN GRANOS DE INVIERNO (TRITICALE 
SIBERICA) TEMPORADA CORTA ADECUADA 
CULTIVOS NORTEÑOS SIN PERDER RESISTENCIA A 
INSECTOS Y AL TIZÓN. RUMBO PROMETEDOR. INFO 
CULTIVO COMPLETO. JAMES BAY CREE, GRUPO PATO 
NEGRO, 10 PP. 5 DIC. 2 PH. 


Sintiéndose observada, apagó el dispositivo con sentimiento de culpa y 
retrocedió bruscamente. Entonces vio un inmenso gato de pelo largo color 
melocotón: se había levantado del alféizar de la ventana, una especie de 
estante construido del lado de dentro que alojaba una hilera de plantas y 
quizás también al gato cuando tomaba el sol. Se le acercó con pasos largos y 
aire intencionado, saltó a una silla y la miró de frente, expectante. «¿Miau? 
¿Miou?». El gato cerró los ojos, desvió la vista y la volvió a mirar. Repitió el 
gesto unas cuantas veces, cada vez más despacio, haciendo pausas para 
atravesarle el rostro con su mirada color ámbar. Connie estaba un poco 
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asustada. ¿Pensaría que era una especie de ratón gigante? ¿Esperaba que le 
diera de comer? Al final, el gato resopló, saltó de la silla y, de una manera que 
a Connie le pareció deliberada, dio la vuelta y se dirigió ostentosamente hacia 
la ventana soleada. Aunque mantuvo las orejas apuntando en su dirección. 

Al abrir la puerta de la cabaña, encontró a Luciente agachada como un 
peón sobre el áspero césped, observando una pequeña mariposa azul oscuro. 
Le daba la impresión de que podía pasarse todo el día ahí agachada. Bueno, 
qué esperaba del futuro, se preguntó Connie. ¿Cielos rosas? ¿Robots 
desfilando? ¿Gente a control remoto? Supongo que volamos en pedazos y 
hemos vuelto a la edad oscura y tenemos que empezar desde el principio otra 
vez. Se detuvo un momento, debilitada por una tristeza que no supo nombrar. 
Un mundo mejor para los niños: esa había sido siempre la fantasía; que por 
mal que fueran las cosas, al final mejorarían. Pero si Angelina tenía una hija, 
y esa hija una hija, este sería el mundo donde nacerían de aquí a cinco 
generaciones: ¿cuán diferente era en realidad del México rural con sus aldeas 
polvorientas en medio del desierto? 

—Es una Celastrina ladon —dijo Luciente—. Las hormigas las ordeñan. 

—¿ Tienes niños? 

—Menores de doce, cuarenta y nueve en nuestra aldea. Estamos 
manteniendo una población estable. 

—Me refiero a ti: ¿tú tienes hijos? 

—¿Yo? Sí, dos veces. Además, soy lo que llaman vinculante, es decir, 
madro las criaturas de todas las personas. —Cogiéndola del brazo, Luciente la 
condujo hacia la bóveda azul que había llamado comidero—. Démonos prisa. 
Te he hecho un volante de visitante, por si conseguíamos llegar. Madro a 
Aurora. También madré a Neruda, que está esperando para estudiar vivero 
vertical. Persona empezará en otoño; me emociona mucho. Natural, ya no 
madro a Neruda, no desde el nombramiento. Nadie cuando es joven quiere 
que le hagan de madre. —Mientras tanto, Luciente la hacía andar a buen paso 
a lo largo del sendero de piedras hacia la translúcida bóveda azul. 

Connie esperó para hablar. 

—Entonces, ¿qué edad tienen tus hijos? 

—Neruda tiene trece. Aurora siete. 

Entonces Luciente debía estar al menos en la treintena. 

—-¿ Y quién es el padre? ¿Tu amante Abeja o el otro? 

—¿Padre? —Luciente alzó la muñeca, pero Connie la detuvo. 

—Papi. Papá. ¿Entiendes? Progenitor masculino. 
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—¿Cómo? ¡Ah! No, no, ni Abeja ni Liebre. Compas de miel casi nunca 
son comadres, si no hace falta. Así a las criaturas no les afectan los 
malentendidos amorosos. 

—¿Comadres? 

—Ahora conocerás a mis comas; con Aurora estamos Nutria y Lucero. 

Entraron a una habitación que ocupaba la mitad de la bóveda y estaba 
llena de grandes mesas con unas quince personas cada una, la mayoría 
vestidas con ropas de trabajo corrientes como las que llevaba Luciente, los 
niños en versión pequeña. Los pantalones, las camisas, algunos monos o 
túnicas eran de casi todos los colores que podía nombrar, muchas desteñidas 
por el lavado y el tiempo, aunque las telas parecían resistentes. Aunque 
parecían hablar todos a la vez, no había ruido. La escena era mucho más 
alegre y animada de lo que solía permitir un rancho institucional. Una niña 
estaba trepando a un banco para contar una historia, gesticulando con ambas 
manos. Al fondo, un hombre con bigote gimoteaba abiertamente sobre su 
plato de sopa y a su alrededor todo el mundo le daba palmadas en el hombro y 
le animaba con grandes aspavientos. La gente discutía acaloradamente, riendo 
y haciendo bromas, y un niño cantaba en voz muy alta en la mesa más 
cercana a la puerta. Realmente, esto podría ser el comedor de un manicomio, 
por cómo la gente se sentaba desnuda con sus emociones brotando a flor de 
piel, pero aquí había un nivel muy alto de energía. El pulso de la habitación 
era positivo aunque un poco abrumador. Se sintió como si la zarandeasen. 
¿Por qué no era más ruidoso? Algo absorbía el sonido, enmudecía los gritos y 
el farfullar de las conversaciones, el chirriar de las melodías y las risas, los 
llamados, el estrépito de cubiertos y platos, el arrastrar de sillas por el suelo, 
hecho de madera tradicional, normal y corriente, por lo que podía observar. A 
menos que fuera algún tipo de imitación muy bien hecha. No podía creer la 
cantidad de cosas que parecían estar hechas de madera. Algunos paneles del 
techo de la bóveda eran transparentes y otros translúcidos, aunque desde 
afuera no había notado la diferencia. 

—No hay necesidad de que el interior se vea desde afuera. El comidero 
tiene que estar bien insonorizado; para que durante las fiestas nocturnas, los 
festivales, a nadie que no quiera continuar la fiesta le cueste dormir. Los 
marcos con borde azul se pueden quitar. Hasta aquí llega una brisa del río; 
cuando hace mucho calor, retiramos los paneles. 

Luciente se dirigía a una mesa en la otra punta, en donde todo el mundo, a 
excepción del niño más pequeño, dejó de comer para observarles mientras se 
acercaban. 
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—Por unos paneles se puede ver y por otros no, porque hay a quienes les 
agrada sentir más cobijo mientras comen y hay quienes, como yo, prefieren 
verlo todo. El comidero es un hogar para todo el mundo. Un lugar cálido. 

Sobre los paneles translúcidos había diseños pintados o impresos (Connie 
no era Capaz de distinguirlo) de una gran variedad de estilos y niveles de 
competencia, desde sofisticadas pinturas abstractas, paisajes y retratos hasta 
lo que debían ser dibujos infantiles. 

—-¿De dónde vienen esos dibujos? 

Luciente la miró con sorpresa. 

—«¿Las paredes? Bueno, de todo el mundo, o de algunas personas. Yo no 
jugueteo con eso. Soy parte del sesenta por ciento al que no se le da bien. 
Descubrimos que todas las artes recaen en la población con una proporción de 
40/60, da igual si hablas de baile, composición o escultura. La misma curva. 
Yo, por mi parte, ¡toco los tambores maravillosamente! 

¡Como una niña! No podía imaginar a ninguna mujer de la edad que 
seguramente compartían diciendo en El Barrio o en cualquier otro lugar 
donde hubiera vivido: «Yo, por mi parte, ¡toco los tambores 
maravillosamente!». De hecho, eran como niños, todos vestidos con esos 
monos unisex, sentados en esas grandes mesas de jardín de infantes comiendo 
grandes platos de comida y bromeando. 

—Entiendo que quieras ver el dibujo de tus propios hijos, pero ¿no se 
harta el resto de gente? 

Habían llegado a la mesa a través de un mar de aroma a especias que le 
había hecho revivir el estómago. Había dos espacios vacíos con unos bonitos 
platos de cerámica gruesa de colores ocres, vasos de cristal más bien pesados 
y cubiertos de una sustancia suave que no era ni plata ni acero inoxidable, y 
quizás ni siquiera metal. Una persona joven —+¿esbelto, esbelta?— se levantó 
de un salto y abrazó a Luciente, luego tendió los brazos a Comnie, frenó el 
gesto y la invitó con una sonrisa radiante. 

—;¡Conseguiste cruzar! ¡Ya verás cuando todo el mundo se entere! 

—Bueno, ya. ¿Nos guardaron almuerzo? Estoy adelgazando por segundos 
—dijo Luciente, abrazando a su vez a la —¿el?— joven. 

Las sentaron en sus sitios sin dejar de darles palmadas. Connie sintió que 
los nervios la paralizaban. Entre manos y dedos, abrazos y caricias, se 
toqueteaban constantemente. En cierto modo volvió a recordarle su infancia, 
cuando todas las emociones parecían encontrar una salida física, cuando tanto 
el amor como el castigo se manifestaban directamente en la piel. 
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Grandes fuentes de comida pasaban de mano en mano: un pan de maíz de 
harina gruesa con una capa de crema pastelera y una cubierta crujiente que 
parecía de trigo; mantequilla, pero no en barra, sino en una pila de color claro, 
dulce y cremosa; miel en un jarro abierto, oscura, con un aroma embriagador. 
La sopa contenía abundantes alubias, zanahorias, unas verduras blanquecinas 
que no pudo identificar: sabrosa y con un toque de curry. La ensalada estaba 
hecha de brotes verdes, cebolletas y hierbas, aunque muy condimentada, con 
muchas hojas incorporadas a un aceite con sabor a nuez y un vinagre que 
sabía a salvia. Buena comida, buena en el estómago y el paladar. Comida 
agradable. 

Luciente iba diciendo los nombres de todos, aturdiéndola. Nadie parecía 
tener apellidos. 

—¿ Ustedes tienen un solo nombre? ¿Y el que viene después? 

—¿Al morir? —Barbarrosa, un hombre de ojos azules y barba roja, alzó 
las cejas mientras la miraba—. Retornamos con el nombre que tengamos en 
ese momento. 

—Apellidos, quiero decir. A ver, mi nombre es Consuelo Ramos. Connie, 
para abreviar. Consuelo es el nombre que me pusieron al bautizarme, mi 
primer nombre. Ramos es mi apellido. Cuando nací me llamaba Consuelo 
Camacho. Ramos es el nombre de mi segundo marido: de ahí que sea 
Consuelo Camacho Ramos. —No mencionó Álvarez, el apellido de Martin, 
su primer marido, por simplificar. 

Se miraron entre sí. Muchos adultos y niños consultaron los coners de sus 
muñecas. Finalmente, Luciente dijo: 

—No tenemos nada equivalente. 

Se sintió bloqueada. 

—Entonces supongo que tienen números. Supongo que tienen un solo 
nombre porque sus nombres reales, sus identificaciones, corresponden al 
número que les asignaron al nacer. 

—¿Por qué tendríamos que tener un número? Podemos distinguirnos 
fácilmente. 

La persona joven alta e intensa la miraba fijamente. Liebre, había dicho 
Luciente: con lo cual era un hombre. Tenía una mata de rizos castaños, las 
mangas enrolladas de la camisa de trabajo azul claro dejaban ver en cada uno 
de sus delgados brazos una gran cantidad de pulseras de plata y turquesas 
hechas a mano. 

—-¿Pero y el gobierno? ¿Cómo los identifica? 

——Cuando nací, mis madres me llamaron Peonía... 
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—Peonía suena a nombre de chica. 

—No entiendo. Fue el nombre que escogieron para mí. Cuando llegué a la 
edad del nombramiento, escogí mi propio nombre. No importa cuál fuera. 
Pero cuando Luciente me trajo de regreso a la tierra después de mis altos 
vuelos, me convertí en Liebre. Ya ves. Por mis patas largas y mi apetito voraz 
y mi gran pene y la manera en que voy dando saltos por la pradera de nuestra 
vida en común. Cuando Luciente y Abeja me hayan reformado lo suficiente, 
me volveré a cambiar el nombre a Gato al Sol. —Imitó con su cara delgada 
una imagen perfecta del gato anaranjado de Luciente apretando los ojos—. 
Pero ¿para qué tener dos nombres a la vez? En nuestra aldea solo tenemos una 
persona llamada Liebre. Cuando voy de visita a algún otro lugar, soy Liebre 
de Mattapoisett. 

—-¿Se cambian el nombre siempre que quieren? 

—Si lo haces muy a menudo, nadie recuerda tu nombre —dijo Barbarrosa 
solemnemente, con sus modales de director de escuela—. A veces la gente 
joven lo hace durante los primeros años después del nombramiento. 

La persona mayor de piel oscura —¿una mujer? A Connie le confundía no 
tenerlo claro— a la que habían presentado como Sojourner dejó escapar una 
risita. 

—Se la pasan probando etiquetas nuevas y sofisticadas cada semana hasta 
que nadie es capaz de llamarles otra cosa que no sea ¡Ey, tú!, o ¡Compa! Así 
hasta que poco a poco se les pasa. 

—De acuerdo, pero tienen esas cosas en las muñecas. En algún lugar hay 
una gran computadora. ¿Cómo los reconoce? 

—Mi propio anexo de memoria está en mi cóner —dijo Luciente. 
Transportando la enciclopedia, solo tienes que pedir lo que quieres. 

—Pero ¿y qué pasa con la policía? ¿Y con el gobierno? ¿Cómo los 
localizan si no paran de cambiarse los nombres? 

Una vez más, un gran alboroto de confusión y búsquedas en los coners 
recorrió la mesa, con la mitad de la gente consultando entre sí. 

—¡Esto es complicado! —La anciana llamada Sojourner negó con la 
cabeza—. Lo de gobierno creo que lo cacho. Luciente puede mostrarte 
gobierno, pero hoy no hay nadie trabajando allí. 

—Quizás la próxima vez. Intentaré estudiar sobre esto, pero es muy difícil 
—se quejó Luciente. 

— Tendríamos que estudiar también, para ayudar a Luci —dijo una niña. 

— Mientras tanto, ¿quizás podrías preguntar algo más fácil? ¿Dijiste algo 
sobre las pinturas? 
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—No importa. Solo que me parecía gracioso que cuelguen lo que hacen 
los niños. Quiero decir, todo el mundo quiere ver los dibujos de sus hijos, 
pero a nadie le interesan los de los hijos de los demás. 

Un hombre rubio, delgado, Lucero, la miró con perplejidad. 

— Pero es que las criaturas son de todo el mundo. 

—Siempre estamos cambiando los paneles —dijo Liebre—. Por ejemplo, 
digamos que yo hago uno y luego me resulta rancio. Hago otro. O si todo el 
mundo se cansa de uno, lo conversamos y lo cambiamos. Yo hice aquel gran 
namelon del río, al este, porque la gente quería. 

Luciente dejó el tenedor en la mesa. 

—-¿Qué pasa, Connie? 

—Conmnie está agotada —dijo Liebre—. Gente extraña, peña haciendo 
preguntas a la vez, y todo eso manteniendo el contacto. Ustedes se creen que 
Captar no drena la energía. 

Luciente la rodeó con el brazo. 

—Pareces abatida. Recuerda que esta comida no te alimenta. 

—¿Por qué no? —Se sentía entumecida de cansancio y la habitación le 
daba vueltas—. Noto el sabor. 

—Como en un sueño. Experimentas «a través» de mí. Será mejor que 
regresemos. 

—Antes termina tu almuerzo. —Las voces parecieron flotar sobre ella y 
se le cerraron los párpados. 

—Este agotamiento me preocupa. Tengo que enseñarte unos ejercicios... 

—AA quí no. No puedo pensar. Demasiada gente. 

—i¡ Vamos! Dame el brazo. Volveremos de visita. Esto es solo una falsa 
primavera, un principio, como un deshielo en enero. Ahora tienes que 
regresar. 

Se sintió pesada, los pies caminando como si vadease entre arena. Al 
abrirse camino por entre las mesas, Luciente parecía preocupada. Finalmente, 
al alcanzar el camino de piedras, Connie balbuceó: 

—Ropas. Tengo que cambiarme. 

—Tu cuerpo está donde estaba, con la misma ropa. Entiende, no estás 
realmente aquí. Si me dieran un golpe en la cabeza y cayera inconsciente, 
digamos en estado delta, volverías instantáneamente a tu tiempo... 

Luciente la rodeó en un firme abrazo, con las frentes de ambas tocándose. 
Estaba demasiado agotada como para hacer otra cosa que no fuera dejarse 
caer en la concentración de Luciente, como en una corriente de aguas rápidas 
que se agitaban por debajo de ella. Apareció apoyada en la pared de la celda 
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de aislamiento. Las lágrimas se habían secado en la manga del vestido 
desteñido. Se acostó enseguida sobre el colchón desnudo manchado de orina 
y se quedó dormida. 
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CUATRO 


La primavera en el pabellón de violentos solo era más invierno, salvo cuando 
conseguía engañar apenas las pupilas poniéndose de pie para mirar por la 
ventana alta, fuertemente enrejada. Los radiadores todavía bombeaban ráfagas 
de calor al aire, transformado en un caldo fétido gracias al olor a desinfectante 
y a Cuerpos rancios. El dolor y el terror teñían el aire del Pabellón L-6. El 
dolor volvía plateado el aire; cuando iba cayendo en el sueño de la droga, el 
dolor salpicaba desde las camas vecinas. Sin embargo, la primavera acabó 
llegando al Pabellón L un miércoles de abril. 

Estaba sentada cerca de la clínica, con la esperanza de hacer algún 
trabajito para gorrear unos cigarrillos. Al ser una de las pacientes funcionales, 
se llevaba bien con el personal auxiliar, excepto con una zorra pelirroja, 
malvada y racista que trabajaba los fines de semana. Se entendía 
especialmente bien con una de ellas, doña Fargo. Se le parecía en el color de 
la piel, la estatura y la edad, pero era negra y libre, tan libre como podía serlo 
una mujer con su sueldo y seis hijos en casa. 

—Me gusta lo de doña —le dijo Fargo con una amplia sonrisa a la que le 
faltaban dientes—. Porque tengo seis hijos y ningún hombre fijo, y eso me 
hace quedar mal. Doña me sienta bien. 

Fargo le hablaba casi humanamente. Cuando estaba trabajando, Connie 
solía esperar cerca de la clínica acristalada y a veces Fargo le pedía que 
barriera el suelo o que llevara a una mujer al baño o que sujetara a una 
paciente para darle una inyección o que acompañara a una paciente que estaba 
recuperándose de un electrochoque. Después le daba unos cigarrillos extra. 

Odiaba estar cerca de la sala de electrochoques. Le daba pánico. A 
algunas pacientes del pabellón L-6 se las llevaban regularmente al 
electrochoque. Si una mañana no te daban de desayunar, ya sabías lo que te 
tocaba. Te llevaban en silla de ruedas por el pasillo y te inyectaban algo para 
dejarte inconsciente y te chutaban cosas que te dejaban los músculos 
gelatinosos, tanto que se te paraban los pulmones. Te quedabas a un pelo de la 
muerte. Entrabas en tu muerte. Luego te metían un voltaje que te destrozaba 
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el cerebro y te dejaba el cuerpo arrasado por las convulsiones. Después te 
daban oxígeno y te dejaban volver a la vida, a la vida de alguien, revuelta, 
débil, babeando, de regreso después de haber probado el sabor a muerte 
chamuscada, con partes de tus recuerdos quemados para siempre. Un poco de 
daño cerebral para empujarte hacia el buen comportamiento, descarga a 
descarga. A veces funcionaba. A veces alguna mujer olvidaba lo que tanto la 
había asustado, aquello que tanto le preocupaba. A veces alguna mujer 
acababa aterrada de que volvieran a quemarle la cabeza, y volvía a casa con 
su familia y lavaba los platos y limpiaba la casa. Quizás después, al cabo de 
un tiempo, recordaría y se rebelaría y entonces la volverían a enviar para 
hacerle barbacoas en el cerebro. En los pabellones traseros, los zombis se 
quedaban recostados después de los electrochoques, con el cerebro tan 
afectado que no recordaban nada, riendo nerviosamente como hacían los 
pacientes lobotomizados viejos. 

Aquel miércoles, Connie esperaba sentada, optimista, pero Fargo estaba 
muy concentrada chismorreando con otra auxiliar negra. Connie había subido 
una vez para pedir fuego (la única manera en que los internos podían 
conseguir una cerilla era mendigándola) y le habían dicho que esperara un 
minuto, querida; y de eso hacía media hora. Otras cuatro pacientes esperaban 
con sus pequeñas peticiones. Había aprendido a no acercarse dos veces. Sobre 
su regazo estaba extendido el periódico del día anterior, regalo de Fargo por 
haber limpiado un vómito, pero ya lo había leído entero, incluidos los 
anuncios legales, los nacimientos y las esquelas. La señora Martínez se le 
aproximó, primero buscando su mirada y luego bajando los ojos en un gesto 
que de repente le recordó al gato anaranjado de Luciente. Habían pasado ya 
varias semanas desde que había estado en contacto con el futuro, aunque casi 
cada día sentía la presencia de Luciente pidiéndole que la dejara entrar. Aquí, 
en el pabellón para violentos, tenía miedo de permitir el contacto, porque 
tenía que ir con sumo cuidado. No estaba nunca sola, ni siquiera en los 
lavabos sin puertas, nunca libre de vigilancia. 

La señora Martínez estaba de pie casi frente a ella, un poco hacia un lado, 
fijando con anhelo la vista en el periódico; le dirigió una mirada suplicante y 
enseguida miró para otro lado. Hacía meses que la señora Martínez no 
hablaba. El personal auxiliar la trataba como a un mueble. Muchos de los 
insociables tenían su propia forma de hablar sin palabras con cualquiera que 
estuviera dispuesto, y Connie nunca tenía mucho problema en darse cuenta de 
lo que quería la señora Martínez. Le dio el periódico. 
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—-Claro, ya lo he leído. Pero me lo devuelves, ¿sí? Para sentarme encima. 
—Un periódico como ese podía ser una buena almohada y no tenía ninguna 
intención de abandonarlo. 

La señora Martínez sonrió, se lo agradeció a Connie con la mirada y, con 
sumo cuidado, como si estuviera sosteniendo un bebé, se llevó el periódico a 
un rincón para leerlo atentamente. Connie decidió no sacar ojo de encima a 
Martínez y asegurarse de que nadie le quitara el periódico a la fuerza. A 
Martínez ya la habrían transferido hacía mucho tiempo a un pabellón de 
pacientes crónicos para dejar que se pudriera ahí, pero su marido trabajaba en 
la oficina del fiscal del distrito y venía a verla los últimos domingos de cada 
mes con sus hijos, a los que nunca dejaban entrar, a pesar de que ella se 
quedaba de pie al otro lado de la ventana y lloraba y lloraba y extendía las 
manos hacia ellos. Él se la llevaba durante las vacaciones, pero siempre, 
después de uno o dos meses, la traía de vuelta. 

Connie estaba observando cómo Martínez pasaba las páginas lentamente, 
cuando frente a ella pasaron dos camilleros con una mujer esposada a una 
camilla rugiendo en protestas ahogadas. Estaba completamente cubierta por 
una sábana y solo se le veía el pelo, largos cabellos caoba con coágulos de 
sangre fresca. Su voz se alzaba por debajo de la sábana, elevándose como un 
águila furiosa batiendo sus alas color caoba. 

— ¡Sibila! —gritó Connie y se incorporó a medias. Enseguida se calló. No 
revelar nada. Vio cómo la metían en aislamiento a la fuerza y escuchó el 
golpe cuando la estamparon contra la pared. Su cuerpo alto y huesudo 
chasquearía las vértebras, corcovearía con rabia hasta que la dosis empezara a 
hacer efecto y ya no se pudiera mover. 

Sentada en silencio, Connie juntó las manos sobre su regazo. Sibila estaba 
aquí. La invadió una lenta calidez. Aquí se había sentido sola, ya que a muy 
pocas mujeres del pabellón L-6 les quedaba algo de energía para relacionarse, 
en su angustia de lidiar con mami, papi, la muerte y la materia prima del 
miedo. Ojalá los camilleros no hubieran golpeado demasiado duro a su amiga 
y Ojalá Sibila se tranquilizara y saliera pronto de aislamiento. Tenía que 
intentar enviar un mensaje a Sibila desde el otro lado de la puerta cerrada. Las 
pacientes no tenían permitido comunicarse con las que estaban en las celdas 
de aislamiento. 

Se habían conocido la última vez que había estado aquí, y en la extraña 
infancia crepuscular del asilo, con sus avances y sus degradaciones, sus 
privilegios y sus castigos, su aire triste y monótono de escuela primaria, las 
habían confinado dos veces en el mismo pabellón el tiempo suficiente para 
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hacerse amigas. Cada paciente se elevaba y caía entre los sombríos círculos 
del infierno ganando y perdiendo privilegios, sufriendo confinamiento en los 
pabellones para violentos, obligadas a soportar electrochoques, archivadas 
entre los cánceres vivientes de los pabellones de crónicos, recompensadas con 
estatus de convalecencia, recibiendo permiso para realizar tareas domésticas 
no remuneradas y asistir a clases de danzaterapia; pero en dos ocasiones 
Connie y Sibila se habían sentado a descansar en el mismo escalón y habían 
hablado durante horas y horas con el corazón en la mano. 

Aquí la única virtud que contaba era la paciencia. «Los pacientes 
sobreviven gracias a la paciencia», imaginó que bordaba en un pequeño 
dechado, al estilo del «Dios bendiga nuestro hogar». Una semana entera se le 
estuvo carcomiendo el alma hasta que soltaron a Sibila de aislamiento. 

Esa mañana se sentó lejos de la clínica en busca de privacidad. Cuando 
entró Sibila, alta y demacrada, Connie solo la saludó con la mirada. De nada 
servía suponer demasiado ni imponerse. A veces los locos se trataban entre 
ellos con delicada cortesía. No quería inmiscuirse en una desesperada batalla 
interna o en un bucle mental. Sibila le devolvió la mirada, recorrió toda la 
extensión del pabellón en un acto precavido de reconocimiento y dejó caer su 
largo cuerpo a su lado. 

—¡Hola, vieja amiga! ¿Cuándo volvemos a juntarnos, cuando 
relampaguee, cuando truene o cuando llueva? 

—A mí me parece un buen día, Sibila, ahora que vuelvo a verte. 

—Digo que somos dos brujas. ¡Imagínate lo que podríamos hacer con un 
aquelarre entero! 

Sibila estaba convencida de que era una bruja, que podía curar con hierbas 
y proferir hechizos de magia negra y blanca. La última vez habían tenido una 
discusión sobre esos términos. Connie le había dicho a Sibila que decir que la 
magia negra era para lo malo y la blanca para lo bueno era racista. Al final, 
Sibila había accedido a llamarlas magia roja, a la de la venganza de sangre, y 
verde, a la de la sanación y el crecimiento. Se preguntaba si Sibila lo 
recordaba, o si había regresado a los viejos términos. 

—-¿Cuánto tiempo llevas dentro esta vez? ¿Lo sabes? —preguntó. 

—Acabo de llegar. Estaba hechizando a un juez. —Sibila extendió las 
manos, elegantes y huesudas, con las marcas blancas de los anillos que 
siempre le quitaban mientras ella protestaba hecha una furia—. Me los quitan 
porque sienten el poder que tienen. Ahora están en un microondas, los están 
bombardeando con rayos para destruir su poder. Cuando los recupero, me 
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lleva semanas recuperar su potencia. —Con delicadeza, Sibila tocó un bucle 
del pelo de Connie—. ¿Acabas de llegar? 

Sonrió a Sibila y empezó a contarle su historia. 

—Esta vez no hice nada de lo que me avergiience, aunque, igual que tú 
hechizando jueces, quizás no fue muy inteligente pelearme. 

Su relato las acompañó en la cola para la cena y mientras cenaban lo que, 
según Sibila, era estofado de sapo, durante la cola de la medicación de antes 
de acostarse y en el espacio de tiempo muerto hasta que se apagaron las luces. 

— Mañana es tu turno de ponerme al día. 

—Uy, eso llevará al menos una semana —prometió Sibila. 

Sibila era su mejor amiga mujer a excepción de Dolly, que era familia 
carnal, pero como vivía en Albany nunca habían conseguido verse fuera del 
hospital. Sibila estaba loca, desde luego, pero Connie no tenía ningún 
problema para hablar con ella. Sí que era cierto que la perseguían por ser una 
bruja practicante; por contarles a las mujeres cómo curarse y por alentarlas a 
dejar a sus maridos; por ser esbelta y alocadamente elegante y medir un metro 
ochenta descalza, con sus pies largos y de empeine alto; por tener una voz 
fuerte y penetrante y una espalda que no se encorvaba y un mal genio que se 
erguía en su interior, dando latigazos como la cola de una leona. Sibila no 
dudaba en agarrarse a puños con quien fuera necesario: tenía la ancha frente 
cruzada de arriba abajo por una cicatriz que acababa en una marca blanca 
sobre la ceja izquierda. Había perdido un incisivo y tenía una calva en la 
cabeza que sabía encontrarse cuando quería enseñarle a Connie el sitio en el 
que un auxiliar le había arrancado el pelo, la vez anterior a la última vez que 
la habían ingresado a la fuerza. 

¿Por qué le gustaba tanto Sibila? Su corazón entraba en calor cuando veía 
su largo cuerpo retorciéndose de rabia. Sibila tenía los pómulos altos y las 
mandíbulas cuadradas, nariz altanera y ojos color pardo oscuro. Afuera lucía 
un maquillaje estrafalario y se delineaba los ojos de negro, pero dentro no la 
dejaban acercarse a su preciado kohl. Por encima de todas las cosas, Sibila era 
una guerrera y luchaba contra quienes la amenazaban, en lugar de odiarse a sí 
misma. No se rechazaba a sí misma, no se había vendido a ningún hombre. 
Connie adoraba la manera en que luchaba y no se rendía, ni cedía, ni se 
dejaba quebrar; al menos no todavía. Lo único que podía ofrecer en este lugar 
era haber conseguido sobrevivir hasta aquí, hasta ahora. 

Hablaban con pasión, sentadas contra la pared una junto a la otra, a veces 
interrumpiendo el flujo de la conversación durante media hora o una hora 
entera, a veces hablando entre dientes por las comisuras de la boca como si 
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fueran niñas conversando en la escuela. Demasiado alboroto o un placer 
demasiado evidente por su mutua compañía acarrearían un castigo. El hospital 
calificaba a Sibila como lesbiana. En realidad, no tenía vida sexual. 

—-¿Quién quiere ser un agujero? —le preguntó Sibila—. ¿Quieres ser un 
simple agujero en el que la gente se restriega o mete cosas? En cuanto al sexo, 
me recuerda la única vez que me di el lujo de ir al dentista. Ahora bien, 
cuando lo miras claramente desde fuera, Consuelo, con cierto desapego, te 
das cuenta perfectamente de lo vacuo —va-cu-0, lo pronunció, encantada con 
el sonido de las vocales— vacuo que resulta, y cuánta sordidez conlleva. 

—Pero la gente lo hace todo el rato, Sibila. —Se rio—. Algo debe tener, 
¿no? 

—;¡ Consuelo! —Sibila pronunció su nombre cuidadosamente haciendo un 
considerable esfuerzo con su español—. La gente juega al Rummy y a los 
Corazones y ya sabemos lo soporíferos que son esos pasatiempos. La gente 
también hace puzles. A las auxiliares les gusta que hagamos puzles; creen que 
eso significa relacionarse con la realidad, las muy tontas. Todas las que en 
este momento están en contacto —su palabra clave para cuando las internas 
estaban receptivas al mundo exterior— han leído cada palabra del periódico 
ese que tienes debajo. Sé que tú también, hasta las páginas de deportes, 
¡aunque no distingues el tenis del fútbol! 

—Es verdad, cuando la gente está aburrida... tiene más ganas de sexo. Es 
como las bromas sobre la larga noche invernal de los esquimales. Cuando no 
tienes nada que hacer, tú eres tu propio juguete. Y mira cuánto... se tontea 
por aquí. 

—Creo que nos han enseñado a desear sexo cuando nos sentimos infelices 
o nos falta algo. Pero casi siempre lo que queremos es otra cosa, algo 
superior. 

—Para mí, el sexo es más fuerte de lo que dices —dijo Connie con cierta 
tristeza—. Aunque creo que muchas veces nos conformamos con sexo cuando 
lo que queremos es amor. Y que muchas veces queremos amor cuando lo que 
necesitamos es otra cosa, como un buen trabajo o la oportunidad de volver a 
la escuela. 

—La gente habla demasiado sobre el sexo —dijo la señora Perlmutter, 
con la mano dentro de la bata para pacientes, tocándose uno de sus senos. 

En algunas raras ocasiones, en los días buenos, el hospital mental le 
recordaba al centro de estudios superiores al que había asistido durante casi 
dos años antes de que la dejaran preñada. La similitud radicaba en las 
conversaciones serias, el tiempo libre para discutir sobre Dios, el Sexo, el 
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Estado y la Bondad. Aparte de los estudiantes universitarios, ¿quién en el 
mundo se la pasa sentado filosofando? Afuera, podían pasar días enteros sin 
llegar a tener ni una conversación sesuda. Sibila era una persona inteligente, 
no de la forma en que lo era Claud, que sabía mucho de la calle, sino una 
persona que pensaba cómo eran las cosas y cómo podrían ser. ¿Quién hablaba 
con ella cuando estaba fuera? 

En el Pabellón L-6 todos los días olían igual, se veían igual, sonaban 
igual. Las pacientes iban rotando según sus ciclos privados de noche y día, 
contactando y alejándose, anegadas por las drogas duras. Había dejado de ser 
la favorita de Fargo, porque pasaba mucho tiempo con Sibila. Hoy era 
viernes, un día peligroso, un día de puertas que se abrían y se cerraban. 

Un médico vino al Pabellón L-6, un doctor bastante joven, de cabellos 
claros y ojos celestes inyectados en sangre. Llegó dos horas después de que el 
médico hubiera hecho la ronda a toda prisa, hablando solo a la enfermera y las 
auxiliares, mientras las pacientes que ese día estaban en contacto lo iban 
persiguiendo reclamando su atención, un cambio en la medicación, 
autorizaciones, privilegios, un cambio de pabellón. Llamándolas perros de 
caza, las auxiliares se ponían en medio interrumpiéndoles el paso. El médico 
paliducho le mostraba a Fargo unos papeles y ella y la enfermera repasaban 
con él los historiales de las pacientes, en cada uno de los cuales había 
comentarios capaces de mandar a Connie a la sala de electrochoques o 
colocarla una o dos casillas más cerca de las puertas de entrada. 

Hasta las pacientes que no hablaban, las que se suponía que no estaban en 
contacto, sabían que algo pasaba. La excitación se alzó como un viento 
caliente y seco y las mujeres empezaron a cotorrear. La señora Martínez se 
arrastró sigilosamente hacia un rincón y apretó la cara contra la pared. Joan 
empezó a hablar de aquel modo que el personal llamaba «una ensalada de 
palabras» sobre su madre y Dios y el FBI. 

—Vienen y vienen y no paran de venir. Ráscalo del techo. Chica mala. 
¡Mala! Cómetelo para desayunar. Toc, toc, quién anda ahí. Vertical hacia 
arriba y táchalo. Doble cruz. Entra y sal. Por todas partes, puf, sucia. Chica 
sucia. Toc, toc. Es un pájaro sucio. La paloma lo hizo. Mala, mala, ¡te lo 
comiste otra vez! Todo sale. Toc, toc, toc. Panecillos de cuaresma. Te golpean 
otra vez. Te golpean el trasero. Caliente, dolorido. ¡Mala otra vez! ¡Mala! — 
Su voz se alzó en un alarido de furia sin que cambiara la expresión del rostro. 

—¿Qué crees que estará buscando el joven inquisidor? ¿Hoy toca cazar 
brujas con jeringas? —preguntó Sibila entre dientes. 
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De hecho, tanto el médico como Fargo las miraron fijamente y ellas se 
callaron. Connie se giró, pero cuando volvió a lanzar una mirada cautelosa 
hacia la clínica, los dos seguían observándola. ¿Habían estado actuando de 
forma demasiado íntima? Fargo se acercó rápidamente y levantó a Sibila de 
un brazo. Sibila intentó zafarse, pero Fargo la sujetó con destreza. Cuando 
Sibila enloquecía era capaz de soltarse fácilmente hasta que la inyectaban, 
pero ahora su cautela era más fuerte que su rabia. Se incorporó y se quedó 
mirando al médico fijamente desde su fina nariz, dejándole claro al instante 
que le sacaba cinco centímetros. 

—«¿Te lo pasas bien visitando el zoo? ¿Quieres ser veterinario cuando seas 
grande? —susurró. 

—Esta se pasa un poco —dijo el médico—. No creo que valga. 

Fargo soltó a Sibila con eficiencia, apartando las piernas de debajo de ella, 
y alzó con fuerza a Comnie. 

—Esta se está portando bien. Colabora un poco. Intenta superarlo. Pero 
está todo el día con esta bocazas. 

—¿ Algún brote últimamente? 

—No desde que la trajeron a mi pabellón. Era bastante salvaje cuando 
llegó, pero la enderezamos. 

El médico se giró y Fargo soltó a Connie. Floja de pies a cabeza, sintió los 
huesos como cuerdas mojadas. Se desplomó de rodillas y se cayó 
bruscamente junto a Sibila. Empezó a hablarle, pero Sibila la hizo callar y se 
arrastró más cerca del cubículo acristalado, donde el médico y Fargo volvían 
a inclinarse sobre la carpeta de historiales. Finalmente salieron; la puerta 
exterior se abrió con el estrépito habitual. 

—De acuerdo, laven a esa el lunes a la mañana y llévenla con el doctor 
Redding... ¡Ah! ¿Habla inglés? Quiero decir, ¿tiene un nivel razonable? 

—Claro, no hay problema, doctor Morgan. ¿No se lo hubiera dicho yo 
desde el primer momento si no fuera capaz de hablar? 

—De acuerdo. La lavan y la bajan rápidamente, el lunes temprano. 

Sibila y ella se miraron en medio de un pabellón que hervía de tensión. 
Sibila susurró: 

—Lo único que alcancé a descifrar fue el nombre de ese médico... Nunca 
lo había escuchado: doctor Redding esto, doctor Redding aquello... Y la 
frase: «sujeto apto». 

—¡Oh! ¡Oh! —balbuceó Joan. Saltó de la cama y corrió como un rayo 
para descifrar la expresión de Connie—. ¡Toc, toc! ¡Cuidado! —Joan salió 
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disparada de vuelta a su cama y completó la rutinaria pantomima de 
encerrarse con la que esperaba sentirse protegida. 

—¿ Qué crees que me van a hacer el lunes? 

Sibila negó con la cabeza, frunciendo el ceño. 

—Les gustas porque eres pequeña. Confían en que podrán zarandearte 
fácilmente. 

Tenía miedo pero estaba alerta. ¿Se trataría de una nueva terapia? No 
solían sacar a los pacientes del L-6 para la terapia de grupo, la única que 
había en el hospital. Si fuera para hacerle un electrochoque, no montarían 
tanto alboroto. Quizás estaban probando alguna droga nueva, como habían 
hecho con Claud. Otis, el amigo de Claud, decía que en una institución estatal 
de Willowbrook habían transmitido la hepatitis, la asquerosa enfermedad que 
había matado a Claud, a un grupo entero de niños. Un médico había inyectado 
a unos niños que no habían hecho nada malo salvo haber nacido no muy 
listos, y recibió una buena recompensa por ello. ¿Qué le harían a ella? 


El lunes por la mañana la sacaron del Pabellón L-6 para llevarla al otro lado 
del recinto, donde estaba el edificio central del hospital, el verdadero hospital 
dentro del manicomio. Normalmente era un edificio tranquilo con escaso 
personal, pero parecía que habían reformado una de las plantas. Apenas 
consiguió ver a unos veinte pacientes, hombres y mujeres, que esperaban 
sentados en el pasillo, antes de que Fargo tirara de ella para llevársela. 

—Ahora te me portas bien. Voy al váter del personal. Te me quedas 
quietecita sin armar jaleo. 

Fargo la colocó al costado de los lavabos blancos y aseados, donde había 
un dispensador de jabón líquido que funcionaba. Se acercó con envidia. Fargo 
estaba meando. Por encima del dispensador de jabón líquido, del que caían 
gotas lima-limón, en el espejo vio a una mujer anodina de aspecto extraño. 
Apartó la vista rápidamente. Afuera, no pasaba un día sin que se mirara al 
espejo, en los escaparates, en cualquier cosa que reflejara su imagen. El 
maltrecho espejo de hojalata del baño del L-6 apenas dejaba ver unas ondas 
distorsionadas. 

Su cabello se veía asqueroso: no solo despeinado, desgreñado, sucio, sino 
con raíces blancas que asomaban a los lados de la raya. En cuanto había 
cumplido los treinta, el pelo se le había vuelto blanco en el centro de la 
cabeza, como el de una mofeta. Dolly le daba dinero para teñirse, una 
cantidad que le ocultaba a su asistenta social con tanto cuidado como si se 
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tratara de un alijo de droga. Era su vicio secreto, teñirse el pelo, pero también 
era un pequeño acto de autoafirmación. Mientras su voluntad mantuviera sus 
cabellos negros como siempre habían sido, como debían ser, aún quedaba 
algo de la Consuelo que había ganado la beca para el colegio universitario, la 
que había tenido las agallas de marcharse de Chicago para ir a una ciudad 
extraña escapando de un violador, la que le había partido la nariz a Geraldo. 
Sí, estaba orgullosa de ello. Su definición de Connie incluía el pelo negro. 

Bueno, al menos ya no tenía sobrepeso, aunque tenía las carnes flácidas. 
En casa se ejercitaba corriendo arriba y abajo cuatro tramos de escaleras diez 
veces al día, cada vez que necesitaba algo del súper o de la tienda de 
golosinas, cada vez que iba a revisar el buzón, a sacar la basura, a comprar un 
paquete de cigarrillos, a enviar una carta, a la oficina de la asistencia social o 
a esos trabajos de fregona que le hacían hacer los Servicios Sociales. Cargaba 
con la compra, la ropa para lavar, la basura. Caminaba muchas manzanas. 
Aquí su único ejercicio era ser arreada ida y vuelta camino a las duchas. 

Pequeñas partículas de piel muerta le daban un aspecto ceniciento. Si al 
menos tuviera un cepillo, se podría desenredar el pelo, peinarse las matas y 
los mechones. ¡Ay! ¡Parecía un atado de ropa sucia de la lavandería del 
hospital! 

Fargo la llevó por el pasillo. El médico joven se movía ajetreado por la 
sala, seguido de una secretaria y más auxiliares. Fargo la entregó a uno de los 
nuevos auxiliares, un hombre gordo con la cara enrojecida, quien la encajó en 
una hilera de sillas de plástico verde en las que habían dejado esperando a 
más hombres y mujeres. Cada vez que se registraba a alguien nuevo, los 
pacientes que estaban esperando observaban con atención, con la esperanza 
de identificar algo en el recién llegado que esclareciese su situación. 

—«¿Sabes para qué estamos acá? ¿Qué van a hacernos? —susurró a un 
hombre joven sentado a su lado. 

—No lo sé. —Era blanco, delgado, alto y patilargo, con abundantes rizos 
marrones—. Vinieron a mi pabellón la semana pasada y nos revisaron a 
cinco. El médico rubio ese y la auxiliar. Solo le seleccionaron a él y a mí — 
dijo señalando a un hombre negro de baja estatura que estaba a su lado. 

—¿Y no dijeron para qué? 

—Hemos oído que para algún tipo de pruebas. A mí me parece que esa 
sala al final del pasillo la han habilitado como laboratorio. La que está 
pasando las oficinas. 

—-¿Un laboratorio? ¿Qué clase de experimentos nos van a hacer? 

Se encogió de hombros. 
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—¡Puf! No sé. Sea lo que sea, apuesto a que va a doler —suspiró, 
peinándose los largos cabellos enredados con manos nerviosas—. Me dicen el 
Piernas. Este es Orville... ¿No tendrás algo de hierba, por casualidad? Puedo 
pagar. 

—Soy Connie. Ojalá tuviera. La última vez que me ingresaron, había en 
todas partes. 

—En algunos edificios hay, en otros no. En algunos puedes conseguir de 
todo... En el nuestro, no. Dios, ¿te imaginas los actos de brutalidad que 
podríamos llegar a cometer si tuviéramos algo de droga? Monstruos como 
nosotros. ¿Ya estuviste aquí antes, entonces? —Esperó a que ella asintiera—. 
Yo también. Siete veces en distintos hospis. Una por cada una de las veces 
consecutivas que he intentado quitarme de en medio. En realidad, solo han 
sido cinco veces. 

—-¿ Y nunca lo conseguiste? —rio Connie. 

—Soy perseverante. A lo mejor es que tengo voluntad de fracaso. Orville, 
aquí presente, cortó en pedazos a su novia. ¿Has hecho algo así, quizás? 

Orville dijo sin expresión (probablemente ya lo había dicho cien veces, 
como bien sabía ella): 

—Estaba cargadísimo de trabajo. Trabajaba de vigilante nocturno y 
después repartía pizzas los fines de semana. No pude con todo. 

—Algo así. —Se abrazó a sí misma—. Le reventé una botella en la cara al 
chulo de mi sobrina —dijo sonriendo—. No estaba cargadísima de trabajo, 
simplemente lo odiaba. 

¡Qué sentimiento de levedad, como si flotara! ¡Decirlo así, tan 
sinceramente, y dejarlo colgando en el aire! La sensación de flotar era 
también como soltar amarras, porque había sido criada y había vivido bajo un 
código en el que una mujer jamás haría nada semejante, mucho menos hablar 
de ello abiertamente. 

—Por lo que a mí me consta, todos caminamos y hablamos —continuó el 
joven—. Somos locos funcionales. Todos quebrantamos la ley. Espero que no 
estén a punto de trasladarnos a algún lugar de máxima seguridad, y no lo digo 
porque este lugar no sea superhermético. 

—¿ Tienes historial delictivo? 

—SÍí... posesión. Pero los loqueros escribieron cosas peores en mi 
historial. —El chico le dio un golpecito con un codo huesudo—. Ese médico 
es el jefe. El otro solo es su lacayo. 

Estatura mediana, peso medio, pelo castaño, gafas gruesas, bien entrados 
los cuarenta: el doctor exudaba una prepotencia vigorosa, como si fuera una 
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Harley-Davidson de gran tamaño acelerando por la 111 con un Jeque Salvaje 
a los mandos. Se frotaba las manos haciendo un ruido alegre, seco y rápido, 
mientras recorría la hilera de pacientes zarrapastrosos alineados en las sillas 
de plástico verde, y de su estela emergían el hombre pálido, el doctor Morgan, 
una enfermera, un hombre con ropas de estudiante, una mujer con un abrigo 
blanco cuya mano rozaba totalmente por casualidad la del hombre con ropas 
de estudiante, un auxiliar hombre y una auxiliar mujer, y una secretaria que 
sostenía un fajo de historias clínicas y páginas y páginas de una 
documentación que no presagiaba nada bueno. Finalmente, el doctor Redding, 
como oyó que lo llamaban, cogió unos cuantos papeles y les echó un vistazo, 
asintió con la cabeza y se los entregó al doctor Morgan. 

—Bien, bien. Que empiece el espectáculo. Morgan, Acker y yo haremos 
la selección, y Patty y la señorita Moynihan nos asistirán. Tendríamos que 
despachar este lote antes de las dos, porque tengo que volver a la universidad 
a encontrarme con uno de esos tipos de la fundación. 

Todos —a excepción de los auxiliares y la enfermera— se movieron 
afanosamente tras él, mientras los pacientes miraban a otros pacientes y a la 
puerta cerrada. Los fueron llamando de uno en uno. Pasó la mañana. No se les 
había suministrado nada para el almuerzo, que sí habían traído en bandejas 
para el personal, así que se quedaron aparcados en el pasillo, refunfuñando, 
los que ya habían sido examinados y los que aún no habían pasado por el 
trámite. 

—No es muy distinto a una típica entrevista psiquiátrica —dijo una mujer 
de unos cuarenta años, que también comentó que era maestra—. Enseño 
auditorio —dijo. A Connie le sonó bastante raro, como si hubiera dicho que 
enseñaba garaje o sala de estar—. Los médicos te hacen las mismas preguntas 
de siempre. Tienen tus informes delante, así que ya saben las respuestas, o 
creen que las saben... A lo mejor me están reclasificando, ¡al fin! Van a 
revisar nuestros casos. 

A eso de la una, llamaron a Connie, justo cuando salía el Piernas. 
Aclarándose la garganta nerviosamente, se sentó en una silla frente a ellos, 
que estaban alineados al otro lado de la mesa. Médicos y jueces, asistentas y 
trabajadoras sociales, agentes de la condicional, policías, psiquiatras. El 
corazón se le salía del pecho, las manos empapadas, la garganta no paraba de 
cerrársele. No sabía cómo preparar sus respuestas. ¿Qué buscaban? ¿Era 
mejor caer en la red, o atravesarla? Si al menos lo supiera. Si al menos supiera 
en qué consistía la red. Estaba rindiendo un examen sobre una asignatura, y ni 
siquiera sabía de qué iba el curso. 
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Al principio, el médico joven que la había seleccionado en el pabellón 
hizo casi todas las preguntas, y el tipo vestido con una ropa tejana que imitaba 
las prendas de trabajo intervenía de vez en cuando. El mismo rollo de siempre 
sobre Dolly y Geraldo, su hija, su época con Claud, su afición a la bebida, su 
consumo de drogas, su dificultad para conseguir trabajo. Era como cantar 
letanías en misa. Cuando lo que decía no se ajustaba a sus ideas 
preconcebidas, continuaban como si no fuera así. Resistencia, lo llamaban, 
cuando no estabas de acuerdo; pero esta banda no parecía tener mucho interés 
en si ella tenía o no una buena actitud terapéutica. ¿Qué esperaban escuchar, 
si es que escuchaban, para empezar? ¡Cómo la observaba el tal doctor 
Redding! No como si mirara a una persona, sino como si estuviera mirando a 
un árbol, una pintura, un tigre en el zoológico. 

Ahora estaban con lo de su hermano Joe. El espíritu santo del pobre Joe, 
que había muerto por una úlcera perforada en cuanto salió de la jaula por 
haber atracado una farmacia. Ahora le estaban preguntado sobre las palizas 
que le había dado su padre cuando era pequeña. Connie mantenía la cara 
rígida, sin cambiar el tono de voz. Embotamiento afectivo, lo llamaban... 
como si ver que unos extraños manosearan los andrajos de su vida como si 
estuvieran husmeando entre la ropa usada de un mercadillo no fuera lo 
suficientemente doloroso como para invocar todas las medidas de control 
posibles que tuviera a su alcance. Su madre, su padre, su hermano, su amante, 
su marido, su hija, todos en el punto de mira, evaluados, diseccionados, 
etiquetados. Con todo, sus caras blancas parecían aburridas. El tipo con ropa 
tejana, Acker, y la señorita Moynihan, con bata de laboratorio, 
intercambiaban miradas de coqueteo. Se la podían comer de postre y 
continuar con otros seis y no eructar jamás. Eran blancos de pies a cabeza, 
blancos y llenos de agujeros, como el pan de molde. 

De repente el doctor Redding volvió a la vida y retomó el mando. 

—¿ Alguna vez ha sufrido dolor de cabeza? ¿Dolor en alguna parte de la 
cabeza? 

—¿Dolor de cabeza? —¿Y ahora de qué iba esto?—. La medicación me 
da eso a veces —dijo con precaución. 

—¿La medicación? 

—Los tranquilizantes. 

—Digo en otras ocasiones. Fuera del hospital. ¿No ha tenido dolor de 
cabeza fuera del hospital, Connie? 

Uno de esos médicos de renombre que te tratan como si tuvieras cinco 
años. 
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— Muy de vez en cuando. 

—¿Cada cuánto? 

Connie se encogió de hombros. ¿A dónde quería llegar? ¿Querían probar 
drogas con ellos? 

—A veces me duele la espalda. O los pies. He tenido molestias de 
mujeres. Pero nunca he tenido problemas con los ojos o la cabeza. Toco 
madera. 

—¿Y en relación con alguno de los incidentes que hemos comentado? 
Veo que en el incidente en que ejerció violencia contra su hija el expediente 
menciona que se sentía usted mal. 

—-Doctor, estaba con resaca. Colocada. Me sentía muy mal. Había estado 
bebiendo durante tres meses. 

—Conmnie, ¿se está diagnosticando, no? —Parecía sospechar que Connie 
estaba ocultando sus dolores de cabeza—. ¿Mareos? ¿Desvanecimientos? 

—¿Desmayos? No, no me he desmayado en la vida. 

—Sin embargo, dice usted que estaba inconsciente la noche que la 
ingresaron en Bellevue. 

—Geraldo y Gomina me golpearon en la cabeza. Gomina me dejó 
inconsciente, me dio duro. 

—¿Recuerda golpes en la cabeza antes de eso? ¿Antes del último 
accidente por el que fue readmitida en Bellevue? 

—Claro, algunas veces. 

—¿ Puedes describir esas veces? 

—No las recuerdo todas... —Hizo una pausa cuando vio que el doctor 
Redding tomaba nota de aquello con satisfacción—. Eddie, Eddie Ramos, mi 
marido, a veces me golpeaba en la cabeza. 

—Ese es el segundo marido, con el que continúa casada —dijo Acker, el 
de la ropa tejana. 

—No ha firmado el consentimiento. ¿Dónde está? —reclamó el doctor 
Redding a Acker. 

——Paradero desconocido, doctor. 

—Supongo que nadie se ha esforzado mucho por encontrar a nuestro 
boxeador —dijo el doctor Redding con una leve sonrisa—. Connie, ¿recuerda 
si le han hecho radiografías de la cabeza después de alguno de esos incidentes 
con su segundo marido? 

—No, nunca me golpeó tan fuerte como para ir al hospital a que me 
hicieran radiografías. 
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Debían estar de broma. Cuando estaba con Eddie no tenía seguro médico, 
¿quién hubiera pagado las radiografías y los médicos? La única vez que la 
habían ingresado fue cuando había llegado sangrando después del aborto, y 
aquello tuvo unas consecuencias terribles. 

—¿«Tan fuerte», Connie? ¿La dejó inconsciente? 

——Claro. 

Ya se había dado cuenta en otras ocasiones de que los hombres blancos 
disfrutaban con las descripciones de mujeres negras y morenas siendo 
golpeadas. «Hay que tratarlas mal», decía siempre Eddie. 

—Háganle una serie de radiografías antes de empezar con el monitoreo 
del EEG —dijo el doctor Redding al doctor Morgan—. Esta nos servirá en las 
etapas iniciales. ¿Cuántos sujetos suman hasta ahora entonces? 

—Siete, doctor —gorjeó la secretaria. 

—¿Solo? Venga, a trabajar. Muy bien, Connie. Llévensela. —El doctor 
Redding ya estaba hurgando entre el próximo grupo de expedientes mientras 
se la llevaban afuera rápidamente y la dejaban otra vez tirada en la silla. 

A las dos salió el personal; el doctor Redding parecía irritado. 

—Con esto no va a bastar. Necesitamos más. Tenéis que examinar más 
historiales. Quizás hasta localicemos algunos sujetos en los pabellones de 
crónicos. 

Las primeras consecuencias de esa entrevista empezaron a notarse a lo 
largo de la semana, cuando dijeron a Connie que tenía que prepararse para un 
traslado. 

—Has tenido suerte, chica. He hablado bien de ti. ¡Aunque fijo que 
volveremos a verte por aquí! —Fargo la preparó para llevarla del pabellón L- 
6 a uno más amplio, el G-2. 

Sibila le regaló una triste mirada de desesperanza que le recordó a las 
separaciones entre mejores amigas de la infancia. 

—Intenta salir de aquí. Ándate con ojo por un tiempo —le dijo Connie. 

—Seré tan dócil como una vaca de plástico —dijo Sibila sin convicción 
—. Después de todo, no podré salir nunca de aquí si no empiezo a intentarlo, 
a menos que aprenda a volar. Y este año tengo muchas cosas que hacer. 

El pabellón G-2 estaba en el edificio G, igual de antiguo y triste pero en 
condiciones algo mejores. Era una barraca de ladrillos rojos más cercana al 
edificio médico donde la habían entrevistado los doctores. Connie se sentó en 
su nuevo catre y observó el pabellón, intentando calibrar su potencial y sus 
peligros. La habitación grande donde estaban las camas tenía muchas 
ventanas, cuyos alféizares reclamaban camarillas de mujeres como territorio 


Página 96 


para posarse, mujeres negras en una ventana y blancas en otra. El G-2 era un 
pabellón cerrado pero muy activo. La gran puerta al costado de la sala de 
enfermería repiqueteaba constantemente, abriéndose y cerrándose para dejar 
entrar a terapeutas ocupacionales y a algún voluntario ocasional, y para dejar 
Salir a los pacientes que trabajaban fuera del pabellón. Las sesiones de terapia 
de grupo se llevaban a cabo en el pabellón dos veces por semana. A los 
costados de cada una de las cincuenta camas había pequeños armarios, y al 
final de la sala había instaladas mesas de juegos. A lo largo de uno de los 
lados de la sala, había una larga galería cubierta con una mampara por la que 
podían caminar los pacientes. Compartían la sala de día con el pabellón de 
hombres, una sala oscura con sillas en hileras frente a un televisor con 
candado. Era raro volver a ver hombres alrededor. 

Mientras esperaba en la cola de la medicación, tuvo ganas de cantar de 
alegría cuando vio las pequeñas tazas blancas con pastillas y los vasos de 
agua. Se acabó el Thorazine líquido abrasándole la garganta. Se mordió con 
fuerza las mejillas para mantener un rostro inexpresivo. Este pabellón 
significaba menos niebla mental. La cola se movía tan lentamente que tuvo 
tiempo de disimular su alegría, de aplastarla contra un rinconcito donde 
preservarla intacta hasta tener la oportunidad de examinarla sin riesgos. Sí, 
aquí tendría la cabeza más clara. Hoy no. Era nueva en el pabellón y la 
enfermera la observó atentamente mientras tomaba la pastilla. Después 
caminó a través de la sala, lentamente como hacían siempre los internos. 
Recordó cuánto la había horrorizado aquello la primera vez que la habían 
metido aquí. Era producto de las drogas, de que les dieran tantas; pero 
también de la falta de un lugar adonde ir y del tiempo pesado como el plomo 
que tenían que consumir. 

Sedada, atravesó los dormitorios hacia la sala de día. Aquí podría caminar 
y hacer un poco de ejercicio, pero debía tener mucho cuidado de que no 
pareciera que estaba paseando. Eso era una infracción que se sumaría a su 
expediente: paciente pasea por el pabellón. Aquí había más que hacer, pero 
también habría informantes, espías. 

Entró en la galería. Hacía mucho frío, pero le dio igual. Había visto de 
reojo una provisión de abrigos en un armario, cerca de la sala de enfermería, 
lo que significaba que al menos algunos pacientes gozaban del privilegio de 
Salir al patio. Presionó la cara contra la mampara oxidada y observó con 
atención los árboles que recién empezaban a sacar hojas nuevas, los bancos, 
los jardines. Estaría supertranquila, superdispuesta a cooperar. ¡Cuánto 
ansiaba poder caminar sobre aquel césped! Su traslado al G-2 tenía que ser un 
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pequeño paso hacia la salida definitiva; hacia la amplitud inmensa y libre de 
la luz del día. 
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CINCO 


Connie se sentó en la galería con una toalla cubriéndole los hombros para 
darse calor. El helado y lluvioso día de junio olía como un sótano bajo el cielo 
gris plomizo. Estaba tan contenta de estar afuera, aun en esa galería cuyas 
mamparas Oxidadas teñían de sepia los paseos y los edificios de ladrillos, que 
no le importaba si le dolía el trasero por lo frías que estaban las tarimas 
combadas. También la entusiasmaba el placer de estar sola por primera vez 
desde que había estado en aislamiento. Nadie más había salido a la humedad 
y al frío. 

Se regocijó respirando el aire libre, mirando algo más que cuatro paredes, 
oliendo árboles en lugar de medicinas y desinfectante y diarrea. La grisura del 
día la apaciguó. Unos colores estridentes le habrían quemado los ojos. Cada 
día era una lección sobre cómo los ojos pueden sufrir hambre de distintas 
tonalidades, como dorados y rojos; de cómo los oídos pueden sufrir hambre 
de tambores de conga, del estrépito del tráfico, de perros ladrando, de los 
partidos de béisbol por la tele, de voces monótonas en español conversando 
con una emoción creciente, de niños jugando en las calles, esos niños de 
Puerto Rico con sus voces más rápidas, más duras que las de los chicanos, 
como si tuvieran más metal en la garganta. 

Sintió la presión de Luciente con claridad por primera vez desde que la 
habían dejado salir de aislamiento: no esas pinceladas de presencia que 
aparecían y se desvanecían, sino la fuerza sólida de la concentración naciendo 
a su alrededor. Se resistió. Sentarse en la galería aún era algo nuevo, una 
suerte de placer convaleciente, como cuando sales de la cama por primera vez 
después de una larga enfermedad. Sin embargo, sintió la insistencia de 
Luciente y fue como, ¡oh!, como no querer abrir la puerta a una amiga que 
sabe que estás en casa. ¿Cómo podía pensar en Luciente como una amiga? 
Pero había empezado a sentirla así. 

—-Y o también, en verdad —la voz tomó forma en su mente—. Te extrañé. 

—-¿Por qué no tomas forma? Aquí no hay nadie más que yo. 

—Cierra los ojos. Vamos a mi casa. Hoy, en mi año, hace mejor tiempo. 


Página 99 


— ¿Ustedes controlan el clima? 

—Lo hacían los tiburones en los noventa del siglo veinte... pasado el 
período. Quiero decir antes de nuestra época. Pero los resultados fueron los 
desastres habituales. Estuvo lloviendo durante cuarenta días en la Costa del 
Golfo hasta que casi toda terminó en el mar. A ver, la corriente en chorro fue 
forzada hacia el sur desde Canadá. Casi provocan una edad de hielo. Hubo 
cinco años de sequía en Australia. Plagas de insectos... Abre los ojos. 

Se encontraban en la cabaña de Luciente con el sol entrando a raudales 
por la ventana del sur, abierta y cubierta con una pantalla de malla fina. 

—;¡Aún tienen mosquitos! 

—Son parte de la cadena alimenticia. Eliminamos el gen irritante... En 
relación con el clima, cuando se vuelve muy desastroso, a veces lo ajustamos 
un poquito. Pero tienen que ponerse de acuerdo todas las regiones. Cuando 
una región está asolada por la sequía, cachái, normalmente preferimos enviar 
comida antes que aprobar un cambio de clima. A causa del peligro. Tenemos 
mucha cautela con los experimentos a gran escala. «En los biosistemas, no 
todos los factores se pueden conocer»: primera regla que aprendemos cuando 
estudiamos los seres vivos en relación... ¡Se te ve delgada! —le reprobó 
Luciente, acercándosele. 

—Lo dices como si fuera algo malo. ¿No les parece linda la gente 
delgada? Estuve un poco gorda durante tres años. Y tampoco es que tenga un 
aspecto menos horrible que el que tengo en esa casa de locos. 

—Liebre es de una belleza esbelta. Abeja es de una belleza grandota. 
Aurora es de una belleza pequeña. Tilia es de una belleza naranja cremosa. — 
Luciente saludó con la cabeza a su gato, que estaba erguido, expectante—. 
Tilia me dijo que eres estúpida, y le expliqué que la gente de tu tiempo no 
hablaba con los gatos. 

Recordó cómo el gato anaranjado se había marchado con aire ofendido. 
Ahora la miraba fijamente de manera atrevida, con malicia. 

—La gente de mi tiempo les habla a los gatos, los perros, los hámsteres. A 
los periquitos y los peces de colores. La gente solitaria les habla a las paredes. 
Mira, el manicomio está lleno de mujeres que empezaron a hablarle a la 
Sagrada Virgen María porque sus esposos no las escuchaban. 

—Quiero decir con lenguas de signos. Por ejemplo, Tilia y yo hablamos 
en lengua de signos basada en signos felinos, pero modificados, porque hay 
muchas cosas que deben decirse entre gato y humano de forma diferente a 
como se dirían entre gato y gato. 

—¡Oh! ¿Y de qué hablan? ¿Del sabor a ratón crudo? 
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—La mayoría son simplemente expresiones de afecto, rabia, decepción. 
Yo quiero, Tilia quiere. Pescado, leche, yogur, salir, paz y silencio, atrapar al 
ratón, no tocar al pájaro. Cepíllame. Déjame trabajar. Tilia tiene realmente un 
fuerte sentido de la estética y comenta libremente sobre polillas y hasta sobre 
los disfraces. La última colcha para la cama, Tilia la aborrecía tanto y la 
enterraba con tanta persistencia —ese gesto de estar cubriendo mierda— que 
la tuve que cambiar por otra. 

—¿Puedes hablarle ahora? Pregúntale si cree en Dios o qué piensa de la 
desnudez en público. 

—iNo me crees! 

—O te estás burlando de mí o estás más loca que yo. 

—Te enseñaré cómo conocer a un gato. Los gatos son formales en cuanto 
a las presentaciones. La última vez me puso verde. Tilia puede expresar 
vanidad. Si Tilia se tira de un salto sobre mi pecho a primera hora del alba 
desde lo alto del armario, me queda claro que gato no está satisfecho con mi 
proceder. —Luciente entornó los ojos, manteniéndolos cerrados durante unos 
pocos segundos, los volvió a abrir, los volvió a cerrar, repitió toda la 
secuencia y después señaló con la mirada hacia otro lado—. Así es como 
conoces a un gato si tus intenciones son amistosas. Si tu intención es hacer 
daño, por ejemplo, si te aproximas a un gato que está sobre el cuerpo de un 
pájaro carbonero, entonces miras fijamente, con furia. 

Connie se hundió en la amplia cama, soltando una risita. 

—Te ves... ridícula. 

—Para un gato supongo que siempre tengo un aspecto ridículo. Criaturas 
torpes en comparación, caminando como patos con ropa. «¡Ven!». A ojos de 
animales que comunan a través de olores, colores y lenguaje corporal, hablar 
es algo ridículo, con toda esa ínfima gesticulación con la lengua y los labios y 
los dientes... —Luciente puso cara de súplica con los ojos bien abiertos—. 
Venga, hazlo solo una vez y podremos continuar con el día de exploración. 
Solo hazlo y quítatelo de encima. 

—¿ Quieres que le ponga caras a tu gato? 

—Solo presentarte. Tilia piensa que eres hostil. 

—Mi padre, mi hermano Luis, las escuelas, los jefes, los polis, los 
médicos y los abogados y las asistentes sociales y los chulos y los 
propietarios; todo el mundo me ha mandoneado toda la vida. Todo el que 
podía. ¡Solo faltaba que me atosigara un gato! 

Luciente miró hacia atrás sin expresión con los ojos como frijoles negros. 
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— Persona no debe hacer lo que persona no puede hacer. Vámonos. No — 
dijo a Tilia y estiró el brazo hacia el gato. Tilia se alejó hacia la salida, 
levantó una pata y le dio un zarpazo a la puerta. Luciente la abrió para dejarlo 
salir y en la parte más alejada de la puerta mosquitera el gato se detuvo, 
enterrando la casa y a sus habitantes con aquel gesto de desdén. 

Acompañaron al gato afuera. El rosal de la cabaña estaba en plena 
floración, su esencia aromatizaba el aire. Las rosas eran exquisitas copas 
blancas semidobles con los bordes de un carmesí oscuro. 

— Tu rosal es precioso. 

—Déjame que corte una rosa para ti. —Luciente utilizó la podadera de 
una navaja multiherramientas—. Para tus cabellos. 

—Mis cabellos. Me dan vergüenza. Odio como los tengo. 

—¿ Por qué no los cambias, entonces? 

—Suelo teñir la raya por donde se ponen blancos. Pero en el hospital no 
puedo. 

—Cuando queremos cambiarnos el color del pelo, cambiamos las 
proteínas. No crece como antes. 

Luciente la impulsaba hacia adelante, rodeándole los hombros con el 
brazo. Con una camiseta sin mangas de un dorado discreto, su cuerpo era 
obviamente el de una mujer. Connie sonrió para sí misma. Quizás era por las 
ropas más ligeras, quizás era una cuestión de expectativas... fuera lo que 
fuera, Luciente ahora parecía una mujer. Su rostro, su voz y su Cuerpo 
parecían ahora de mujer, aunque nada femeninos; demasiado confiada, 
demasiado poco cohibida, demasiado agresiva y segura y grácil de una 
manera tan coordinada que era errónea para una mujer; y, sin embargo, una 
mujer. 

—0Ojalá pudiera ayudarte con tu pelo —dijo Luciente—. Yo, por mi parte, 
nunca cambio mi aspecto salvo cuando me pongo elegante para los festivales. 
Pero mucha de nuestra gente juega con la apariencia. 

—Cuéntame sobre eso de ponerles caras a los animales. ¿Lo hacen 
también con cachorros y ratones y termitas? 

— Tenemos una fiesta, el día de Washoe, en que celebramos nuestra nueva 
comunidad, llamada así por una heroína de tu tiempo: una chimpancé que fue 
el primer animal en aprender lengua de signos entre especies. Ahora tenemos 
lenguas de signos rudimentarias con muchos mamíferos. Algunos, como los 
simios, signan entre sí. La mayoría, como los perros y los gatos, tienen otras 
formas de comunar y solo usan los signos con nos. 

—-Dime, ¿qué le dices a una vaca a la que estás a punto de comerte? 
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—Precisamente. Esto ha cambiado nuestra dieta. Así como la decisión de 
alimentar bien a todo el mundo. Intentamos el autoabastecimiento en cada 
región y hasta que las antiguas colonias sean iguales en su producción, la 
carne de mamíferos supone un uso ineficiente de los cereales. Algunas 
regiones crían ganado con pastos... 

—¿Ustedes nunca comen carne? Debe ser como vivir de la asistencia 
social. 

—Comemos los días festivos, y tenemos muchos. Es una forma de 
sacrificar el rebaño. Explicamos lo que estamos haciendo. El rebaño lo sabe. 
Siguiendo el mismo espíritu, en noviembre cazamos durante un corto período 
de tiempo. Es decir, nuestra aldea caza. Somos del pueblo Wampanoag. 
Necesitamos experimentar con animales en libertad como presas y 
predadores, para dar cuerpo al pasado de nuestra tribu cabalmente... Aunque 
tengo que confesar que nunca cazo. Hay personas que dejaríamos expirar esa 
costumbre, pero carecemos de los votos para hacerlo. 

—-¿Son qué? ¿Indios rubios? ¿Indios con barbas rojas? 

—Barbarrosa se tiñe la barba, en verdad. ¿No es bonita? Antes era 
marrón. 

—;¡Pero tú! Tú te pareces a mí. Mis ancestros eran mayas, ¡pero para nada 
eran Wampanoag! No hay mucha similitud... ¡Tanta como entre italianos y 
suecos! 

—Somos un surtido de genes —dijo Luciente—. Ahora ya sé adónde 
iremos. —Se puso a toquetear su cóner—. Buena luz, soy yo, Luciente. 
¿Podemos encontrarnos en la incubadora? Estoy con Connie, la persona del 
pasado. Dile a Roble Blanco que te cubra. Trabajaremos con empeño más 
tarde. —Se volvió a Connie—. He pedido a Abeja que nos encontremos en la 
incubadora. Es aquel recién-crecido de color amarillo al este. ¡Tantas cosas 
que sobrevolar! —Luciente interrumpió su trote al ver que dejaba atrás a 
Connie, y esperó —. Marca tú el ritmo. 

—¿ Abeja es tu novio que acaba de dejar el ejército? ¿Ha sido reclutado? 

—¿Reclutar? Todo el mundo cumple turnos. Todo el mundo puede usar 
armas, nos entrenamos para la lucha cuerpo a cuerpo, todo el mundo puede 
gestionar distintas facetas de operaciones de mayor complejidad. Yo puedo 
disparar un jízer. 

—¿Las mujeres también? ¿Tú tuviste que ir? 

—Cierto que fui. Dos veces. Una a los diecisiete y otra cuando tuvimos 
una gran movi. Luché en ambas ocasiones. 

—¿Luchaste? ¿Y no vas a cazar? 
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Luciente se detuvo y se le nublaron los ojos. 

—Una contradict. He pasado por un compost a causa de esto, pero aún 
permanece. Nunca sabes si estás peleando contra personas o máquinas, 
cachái: utilizan sobre todo robots o cibernautas. Nunca se sabe... Sin 
embargo, volvería a ir. En algún momento después del nombramiento, 
decides si estás a punto para ir. 

—iJa! Apuesto a que mucha gente decide no ir nunca. ¿O alguien decide 


por ti? 
—«¿Cómo podrían? Es como ser madre. Hay quienes nunca madran, hay 
quienes nunca cumplen turno de defensa. —Luciente frunció el ceño, 


pasándose la mano a través del espeso pelo negro—. En turno de defensa, tu 
vida puede depender de alguien. Si persona no quiere estar ahí, persona 
podría ser descuidada y podrías sufrir. Si persona no quiere ser madre y tú 
fueras bebé, podría ser que no te amaran lo suficiente como para crecer con 
amor y fortaleza. Persona no debe hacer lo que persona no puede hacer. 

—¿ Alguna vez escuchaste lo de ser vaga? Imagina que simplemente no 
quiero levantarme por la mañana. 

—Entonces tendré que hacer tu trabajo además del mío si estoy en tu 
misma base. O si estoy en tu familia, tendré que hacer tu turno de defensa o 
tus tareas de cuidado de las criaturas. Eso en un momento me molestará. 
¿Quién quiere sentir que le tienen rencor? A esas personas se les pide que se 
vayan y quizás deambulan de aldea en aldea sintiendo cada vez más amargura 
y más autocompasión. Eso nos entristece. —Luciente se encogió de hombros 
—. A veces, una persona sanadora como mi vieja amistad Diana puede 
ayudar. Diana la rosa. Una persona sanadora puede andar contigo el camino 
de regreso y ayudarte a volver a crecer. Significa bajonearse y luego trepar un 
arduo sendero. Pero la mayoría sana bien. Como tú, Diana capta. 

El edificio amarillo era extraño, como una seta de limón emergiendo de la 
tierra. Decorado con formas de árboles esculpidos, no tenía ventanas y 
zumbaba ligeramente. Se dio cuenta de que salvo por el chirrido de los 
molinos de viento, este era el primer sonido a maquinaria que escuchaba aquí. 
Efectivamente, la puerta las sintió y se abrió, dándoles paso a una antecámara, 
para después cerrarse atrapándolas en un espacio de luz azulada, entre las 
puertas interiores y exteriores. 

—-¿Qué es todo esto? —Se movió nerviosamente de un lado a otro. 

—-Desinfección. Esta es la incubadora, donde almacenamos nuestro 
material genético. Donde crecen los embriones. 
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Las puertas interiores se abrieron con un movimiento rápido, pero hacia 
un lugar que parecía más un gran acuario que un laboratorio. El suelo estaba 
cubierto por una alfombra con estampados azules, y sonaba una música 
extraña para sus oídos, aunque nada desagradable. Un corpulento hombre 
negro, tumbado cómodamente sobre un catre estampado con anguilas y lirios 
de agua, las saludó con la mano. 

—Soy Abeja. ¡Sé huésped! Huésped de algo que, por lo que 
comprehendo, fue una pesadilla en tu época. 

—;¡Bebés probeta! 

—Nada de probetas. Pero cierto, aquí es donde nacemos. 

—¿ Tú también eres un indio Wampanoag? 

Abeja sonrió. Era un hombre de constitución fuerte, musculoso, con algo 
de grasa alrededor de la cintura; se movía más lentamente que Luciente, con 
la majestuosidad y la calma de una gran nave. Maniobraba plácidamente entre 
los extraños aparatos, los tanques y las máquinas y los compartimentos 
cerrados, algo que palpitaba suavemente contra la pared como un gran 
corazón, los bancos acolchados dispuestos aquí y allá. Abeja era calvo, o bien 
se afeitaba la cabeza; llevaba arremangadas las mangas de la camisa rosa de 
trabajo, de modo que en cada uno de sus bíceps quedaba al descubierto un 
tatuaje, con colores más sutiles y un dibujo más bello que el de cualquier otro 
tatuaje que ella hubiera visto antes. En su brazo izquierdo tenía una abeja 
volando, no una imagen como de dibujos animados, sino parecida en estilo a 
los dibujos japoneses. En el derecho llevaba una figura que parecía una ola 
rompiendo. 

—Aquí crecen embriones casi hasta el momento de nacer, que es a los 
nueve meses y dos o tres semanas. A veces esperamos diez meses. Hemos 
comprobado que un tiempo extra nos da bebés más fuertes. 

Presionó sobre un panel y se abrió una puerta corredera, dejando ver a 
siete bebés humanos moviéndose suavemente cabeza abajo, cada uno en su 
propio saco dentro de un receptáculo más grande lleno de fluidos. 

Connie miró boquiabierta, el estómago también se le puso cabeza abajo. 
Unos bebés se mecían de arriba abajo en una hilera perezosa. Mamá máquina. 
Como peces en el acuario de Coney Island. Tenían los ojos cerrados. Un feto 
hembra de piel muy oscura daba pataditas. Un feto varón de color rosa (podía 
distinguirlo claramente por su pene extra grande) lloraba. Flotaban 
lánguidamente en su escuela de niños ciegos. Abeja presionó algo y le indicó 
con un gesto que escuchara cerca de la mirilla. Latidos de corazón, voces 
hablando. 
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—;¡Eso no puede ser los bebés hablando! 

—i¡No! —rio Abeja—. Aunque hacen bastante ruido. Música, voces, el 
latido del corazón, todos esos sonidos pueden oírlos. 

—Luz, Sacco-Vanzetti. ¿Qué tal el vuelo? —dijo Luciente. 

Sacco-Vanzetti tendría unos dieciséis años. El pelo castaño lacio trenzado 
y piel morena, llevaba un uniforme amarillo similar a las ropas de trabajo que 
llevaban todos. 

—¿ Esta es la mujer del pasado? 

Luciente llevó a cabo las presentaciones. 

Sacco-Vanzetti, cuyo sexo Connie no supo adivinar, se la quedó mirando. 

—¿ Tú diste a luz con tu propio cuerpo? 

—;¡Sacco-Vanzetti, por favor, no seas torpe! —Luciente hizo una mueca. 

—Si te refieres a si he parido un bebé, sí —dijo Connie con 
determinación. 

—-¿Hubo mucha sangre? 

—Me sedaron, así que, ni idea... 

—-¿Fue emocionante? ¿Sentiste placer sexual? 

—Fue un dolor de mil demonios —dijo Connie cortante, y volvió a 
girarse hacia la pared con los bebés—. ¿Todos ustedes nacen de esta locura de 
máquina? 

—Ahora, casi todo el mundo —dijo Sacco-Vanzetti—. Tengo que ir abajo 
a la de tres meses para revisar las soluciones. Estaré en contacto. Si recuerdas 
más sobre parir, me ondeará escucharlo. —Y se marchó. 

Abeja cerró la mirilla de observación. 

—El pueblo Wampanoag es la fuente de nuestra cultura. Nuestro pasado. 
Cada aldea tiene su cultura. 

La manera en que recogió la pregunta de Connie como si se la acabara de 
hacer, la manera en que una pregunta flotaba en él pacientemente hasta que 
estaba preparado para contestar: el recuerdo de la dulzura y de un dolor 
punzante. Quizás Connie tenía debilidad por los negros corpulentos y de 
vientre blando que se movían con aquella inmensa gracia, aunque Claud se 
movía diferente. Debido a su ceguera, Claud ladeaba la cabeza a un lado. A 
ella siempre le recordaba a un pájaro. Los pájaros ladean la cabeza porque 
tienen los ojos a los lados, y Claud veía con los oídos. 

—Supongo que porque eres negro. En mi tiempo la gente negra acababa 
de descubrir el orgullo de ser negra. Mi gente, los chicanos, estaban recién 
empezando a sentir lo mismo. Ahora pareciera que se ha vuelto a perder. 

Luciente empezó a decir algo pero se contuvo. 
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Abeja esbozó una amplia sonrisa, se dirigió sin prisa hacia otro tanque y 
abrió la mirilla de observación. 

—Tengo compa de miel que vive en Cranberry y tiene la piel negra como 
la mía y su tribu es Negra-Harlem. Podría mudarme allí en cualquier 
momento. Pero si vas, no encontrarás a todo el mundo con la piel así de 
negra, igual que no todo el mundo tiene la misma altura ni los pies igual de 
grandes. —Hizo una pausa, mirando atentamente a un pequeño embrión, 
completamente formado y flotando justo a la altura de sus hombros—. En el 
grancon, el gran consejo, se tomaron decisiones hace cuarenta años para criar 
una gran proporción de gente de piel más oscura y mezclar los genes de toda 
la población. Al mismo tiempo, decidimos mantener identidades culturales 
separadas. Pero rompimos el vínculo entre genes y cultura, para siempre. 
Queremos que no vuelva a haber una oportunidad para el racismo. Pero no 
queremos el crisol de culturas en donde todo acaba en un aguachirle. 
Queremos diversidad, ya que lo extraño genera riqueza. 

—=Es tan... inventado. Artificial. ¿Hay irlandeses negros, italianos negros, 
judíos negros y chinos negros? 

—Cierto, ¿cómo si no? Cuando creces, puedes apegarte a la cultura de 
donde has crecido o fundirte con otra. Pero aquella en la que hemos crecido 
siempre tiene un... un significado dulce para nos. 

—Usamos la primera persona del plural —empezó a decir Luciente—, 
cuando nos referimos a cosas que pasaron antes de que hubiéramos nacido, 
porque nos identificamos con esas decisiones. Yo solía pensar que nuestra 
historia estaba exagerada, pero desde que viajo en el tiempo he cambiado de 
opinión. —Luciente les condujo hasta el próximo puerto. 

—Creo que no quiero ver bebés más... más jóvenes. —El pequeño bebé 
de tres meses que el médico le había enseñado en la palangana. Le dio un 
vuelco el estómago—. No me siento muy bien. 

—Nos vamos. —Abeja la cogió del brazo—. ¿Quizás es el aire filtrado? 
El plasma es preciado, cachái. Aquí es donde fluye la vida para dieciséis 
aldeas, la totalidad del municipio. 

Una vez fuera aspiró profundamente el aire salado y se alejó de Abeja. El 
delicado orgullo herido de Claud, como una orquídea dentada. ¿Qué podía 
saber un hombre de este ridículo futuro en ese pueblucho aislado donde los 
bebés nacían de máquinas y la gente parlamentaba diplomáticamente con las 
vacas, sobre lo que había sido crecer como morena o negra en los Estados 
Unidos? La pena había afilado a Claud hasta transformarlo en una persona 
mordaz. Este hombre no era más que un niño en comparación. 
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—¿Dices que ya no existe el racismo? ¿El Paraíso en la tierra, todos los 
hijos de Dios son iguales? 

——Cada tribu tiene ritos distintivos, pero dios es un concepto patriarcal. — 
Luciente cogió a Connie y Abeja de los brazos—. Nuestras famis, nuestras 
criaturas, nuestras compas son personas de diferentes mezclas genéticas. 
Nuestras madres también. 

—Pero los hijos de Abeja serán negros. Los tuyos serían morenos. 

—La piel de Inocente, a quien madro, es más clara que la tuya. — Abeja 
se detuvo para admirar un sendero bordeado de rosales en flor naranjas, 
amarillos y blancos cremosos—. No hay un vínculo genético; y si lo hay, no 
le seguimos el rastro. 

—Entonces esa criatura, ¿no es tuya? 

—¡Soy madre de Inocente! 

—i¡¿Cómo pueden los hombres ser madres?! ¿Cómo es posible que un 
niño sin vínculo de parentesco contigo pueda ser tu hijo? 

Se liberó de la mano de Luciente y se giró irritada. El batiburrillo pastoril 
del lugar empezaba a enfurecerla, los jardines por todas partes, las flores, los 
malditos polluelos vivarachos correteando entre las piernas. 

Luciente la instó a continuar. 

—Acompañemos a Abeja de regreso al laboratorio. Donde yo también 
estaría con el resto de la base de genética vegetal si no estuviera contigo. 
Abeja y yo trabajamos en compañía. Quizás por eso hemos sido compas de 
miel durante tanto tiempo, doce años ya. 

—Pensaba que era porque me da demasiada pereza escapar de ti como lo 
haría la peña en su sano juicio. Nunca he sabido de otras médulas que trabajen 
juntas en la misma base y duren juntas tanto tiempo. 

—Combinamos tan poco que no podemos dejarlo. Connie, flor de 
manzano, escúchame... 

—Uy, cuidado cuando Luci te llama tan cariñosamente. — Abeja 
conseguía andar más lentamente que ellas y aun así caminar a la par. 

—Fue parte de la larga revolución de las mujeres. Cuando luchábamos 
por romper todas las antiguas jerarquías. Finalmente hubo aquella cosa que 
también tuvimos que abandonar, el único poder que habíamos tenido, a 
cambio de que nadie tuviera poder nunca más. La producción original: el 
poder de parir. Porque mientras mantuviéramos las cadenas que nos ataban a 
la biología, nunca seríamos iguales. Y los varones nunca serían humanizados 
para ser amorosos y tiernos. Entonces todo el mundo se transformó en madre. 
Cada criatura tiene tres. Para romper el vínculo nuclear. 
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—;¡ Tres! ¡Eso no tiene sentido! ¡Tres madres! 

De repente pensó en los tres Reyes Magos y el villancico anglo que 
Angelina había aprendido de la tele. Podía oír la voz aflautada de Angie 
cantando monótonamente, pero con una monotonía llena de una alegría 
inmaculada (la seguridad): 


Nosotros somos los Tres Reyes de Oregón 
llevando regalos que de lejos cargamos. 


Las lágrimas le ardieron bajo los párpados. Angelina, Angelina, si hubieras 
tenidos tres madres como yo, estarías muerta en lugar de haber sido vendida a 
alguna pareja de vida pulcra de Larchmont. Dijeron que tenías suerte de que 
te adoptaran a los cuatro años. ¡No entendí lo que habían hecho hasta que salí 
de ahí! Suerte de que te separaran de mí. 

Angelina, niña de mi cuerpo dolorido y sangrante, niña de mi triste 
matrimonio que nunca me sentó bien, como un par de zapatos baratos con un 
clavo en la suela. Pero tú sí sentabas bien. La enfermera dijo que tendría que 
enseñarte, pero enseguida encontraste mi pecho. Te pusiste a chupar al 
instante. Recuerdo cómo te aferraste a mis pechos con tu pequeña boca 
fruncida y empezaste a sacar leche, ese dulce placer. Cómo podría alguien 
saber lo que significa ser madre sin haber llevado nunca una criatura dentro 
durante nueve meses ni haber sentido su peso bajo el corazón, sin haber 
parido con dolor y sangre, sin haber dado de mamar. Alguien que ha sacado 
su criatura de una máquina, igual que aquella pareja de blancos ricos obtuvo 
mi carne y mi sangre. Ya hecha y preparada, una niña enlatada, solo poniendo 
el dinero. ¿Qué podían saber esos de la maternidad? 

Estaba sentada contra la pared de la galería, con las lágrimas cayéndole en 
regueros por las mejillas. ¿Acaso la pena había roto la alucinación? Le daba 
igual. Los odiaba, esos insípidos monstruos del futuro nacidos en botellas, 
nacidos sin dolor, multicolores como una camada de cachorros sin los 
estigmas de la raza y el sexo. 
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SEIS 


—Ahora escúchenme bien, señoras —dijo la señora Richard, agitando un 
gordo dedo índice—. De este pabellón no sale nadie hasta que no me digan 
quién escondió esta droga detrás del radiador. ¡Y lo digo en serio! 

Era una caja de aspirinas con droga que Glenda había conseguido de su 
novio del pabellón de hombres. Glenda estaba casada y su novio también, 
pero nadie se lo echaba en cara. Afuera el asunto terminaría; volverían a estar 
atrapados dentro del mismo marco del que habían caído, con una nueva Capa 
de miedo que los fijaría a él. A Connie los romances entre pacientes le 
recordaban a los líos amorosos de la escuela primaria, donde todo consistía en 
Captar una mirada de reojo desde una ventana muy alta, enviarse notas en un 
carrito, cogerse las manos fugazmente en la sala común, tocarse durante un 
instante en la terapia de grupo o bailar juntos en la fiesta de Navidad. A veces 
corría el rumor de que los pacientes con permiso para salir al patio follaban en 
el cuarto del almacén o detrás de una valla, pero la mayoría de esos rumores 
eran pura fantasía. No pasaba igual con el personal. 

La señora Richard y la enfermera Wright le recordaban en cierta medida a 
sus maestras de primaria. Su primera escuela no había sido tan mala. Había 
ido caminando de la mano con Luis. Todos los niños eran mexicanos y la 
escuela estaba a una distancia que se podía cubrir andando. No, la escuela 
primaria que recordaba con escalofríos era la de Chicago. 

—Di zapato. 

—Sapato. 

—Zapato. Ahora dilo bien, Consuula. 

—Sapato. 

Luis manejaba a la perfección el acento anglo y se lo enseñaba a los 
demás, dándoles puñetazos hasta que lo decían igual que él. Recibir golpes de 
Luis en el brazo era mejor que la maestra blanca mirándola con la aburrida 
certeza de que fracasaría una y otra vez al pronunciar aquel sonido que 
parecía haberse inventado para avergonzarla. Luis no les enseñaba a decir 
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«zapato». La palabra que había escogido para su lección, finalmente exitosa, 
era «desacato». 

—¿ Puedo ir al baño? Señorita, tengo que ir. 

Aquí se acercaba a la sala de enfermería para implorar un pedazo de 
papel, un lápiz, un cigarrillo, fuego, la oportunidad de hablar un segundo con 
el médico, permiso para hacer una llamada. Cualquier cosa que no fuera estar 
atada, drogada hasta las cejas o en silla de ruedas hacia los electrochoques era 
un privilegio. Alguna tarea fuera del pabellón, poder dar un paseo, una barra 
de caramelo. 

Uno de los privilegios era una excursión al salón de belleza, donde 
maquillaban a mujeres de su edad para que parecieran exactamente mujeres 
de su edad maquilladas. No saldría de allí pareciéndose a la señora Polcari. La 
última vez que la habían soltado, las del salón de belleza la habían arreglado 
como Carmel, la madre de Dolly, arreglaba a las mujeres puertorriqueñas para 
las bodas y las fiestas importantes: rellenas y al horno. Lucía un estilo diez 
años desfasado, cubierta con unos rizos que daban risa y una Capa de 
maquillaje de medio centímetro que enfatizaba cada línea, los párpados 
verdes, la boca naranja brillante y las pestañas espesas embadurnadas de 
máscara, como si fueran una marquesina recién estrenada sobre el escaparate 
de una casa de empeños. 

Cuando llegó al hotel de los servicios sociales donde la habían metido los 
primeros meses —yonquis en los pasillos y diez menores en una sola 
habitación con un lavamanos atascado— la recibió ese rostro estridente como 
el de una muñeca vieja y horripilante cubierta por la mugre del viaje. Estirada 
en la cama, se imaginó al fantasma de Claud tocándole la piel con esos dedos 
que tanto sabían, esos dedos más rápidos que el resto de su ser y que 
acababan en bulbos sensibles. Cuánto se habría quejado de lo que le 
embadurnaba las mejillas. 

—Tocarte es como tocar una almohada de satén. Como las sábanas de 
satén entre las que duerme el rey de los chulos. Voy a pasar todo el domingo 
tumbao, metiendo mano y llenándomelas de esta cosa tan rica. 

Claud hacía el amor como si tuviera todo el tiempo del mundo. Podía no 
tener ganas durante toda una semana, podía llegar a desaparecer, podía llegar 
a sentirse demasiado deprimido e irascible. Pero cuando se ponía a hacerlo, se 
tomaba su tiempo. Amaba a fondo cada milímetro de su cuerpo. Podía 
acariciarle la piel de seda debajo de los brazos hasta que los pechos 
empezaban a arderle, jugar con sus senos rozándolos apenas y luego llenarse 
las manos con ellos y frotarlos con la nariz y chuparlos hasta que le dolía el 
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vientre de deseo. Podía frotar su cosa contra ella lánguidamente, despacio, 
despacio hasta deslizarse dentro y luego sacarla con sumo cuidado, meterla y 
sacarla hasta que ella la cogía y la empujaba adentro con la mano. Después de 
eyacular, hacía una pequeña pausa pero la mantenía firme. Luego podía seguir 
y seguir. Podía ser tan paciente y deliberado con ella, moverse con tanta 
lentitud y desenvoltura que Connie podía entregarse por completo a amarle, a 
disfrutar sus orgasmos, a sentir sus pieles tocándose, sabiendo que su propio 
placer se abriría entera y lentamente dentro de ella. 

Había ido a un bar en la Segunda Avenida —uno de los pocos en los que 
la clientela era una mezcla de gente negra y puertorriqueña— buscando a 
Eddie, que había dejado de pasarle dinero para la niña. Estaba sentada en una 
mesa sola, deprimida, sintiendo que parecía estar en busca de clientes. Se 
había fijado en Claud al verlo al fondo del bar tomando unos tragos con unos 
amigos, igual que se fijaba cautelosamente en todos los hombres que entraban 
y salían. Tenía un diario abierto frente a ella y bebía muy poco a poco una 
cerveza tibia, con la esperanza de que Eddie o alguno de sus compadres 
entrara por la puerta. 

Después de una corta cháchara con el camarero, Claud empezó a tocar su 
saxofón: blues, espirituales, algunas canciones populares. Estaba encantada. 
Él tocaba bien, pero estaba encantada porque tenía algo que hacer ahí sentada: 
podía mirar a ese corpulento hombre negro con gafas oscuras tocando el saxo, 
mientras ella marcaba el ritmo de la música y se limitaba a vigilar la puerta 
con el rabillo del ojo. No fue hasta que Claud dejó de tocar y empezó a pasar 
el sombrero que Connie se dio cuenta de que era ciego. Eso la cogió 
desprevenida, así que cuando el músico volvió a su mesa, le devolvió los 
veinticinco centavos que había dejado en el sombrero y le pidió permiso para 
sentarse e invitarla a una cerveza, había accedido: para no ser grosera, porque 
su ceguera la había cogido desprevenida. 

Esta mierda de sitio no le ofrecía nada que hacer y le dejaba demasiado 
tiempo para no hacer nada. Ahí estaba otra vez, melancólica con Claud. No 
podía soportarlo. Recordarlo la despedazaba en lonchas sangrantes. Hasta 
matarla. 

Diez y media. Se había levantado hacía cuatro horas y el gran 
acontecimiento había sido esperar en la cola del desayuno durante media 
hora. En el pabellón era un mal día. La señorita Richard encontró a la chica 
negra de dieciséis años, Silvia, apoyada contra el radiador con la mitad de la 
cara quemada. Se la habían llevado a aislamiento, completamente dopada, y 
lo que fuera que le hicieran no incluiría tratarle la quemadura. 
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Después la vieja señora Stein salió del lavabo con mierda restregada en el 
pelo, y mientras una de las auxiliares tiraba de ella de vuelta al lavabo, de 
repente Sharma empezó a darle puñetazos a Glenda. 

—;¡Puta de mierda! ¡Sé que te estás tirando a mi marido! ¿Se creen que 
soy estúpida? ¡Puta de Babilonia! Lo haces con todos los médicos. ¡Todo el 
mundo habla de ti, puta! ¡Lo haces con todos! 

A las once y media la mitad de las habitaciones de aislamiento estaban 
llenas y las pacientes hacían cola para una dosis extra de tranquilizantes, 
repartidos en el formato líquido que quemaba la garganta y la dejaba ronca. 
Podía sentir las mentes agitarse como álamos en una tormenta a través de todo 
el pabellón; de vez en cuando alguna rama frágil se quebraba y caía al suelo. 
Estaban enfadadas por su encierro, sin poder esperar siquiera la llegada de 
esos cortos intervalos que rompían la rutina y alrededor de los cuales giraba la 
vida en el pabellón G-2. Se sentó en el suelo desde un lugar en el que, si ponía 
la cabeza en la postura exacta, podía ver una ventana entera repleta de hojas. 
Si se sentaba en el ángulo adecuado, no llegaba a ver el resto de edificios y así 
el verde le llenaba los ojos. 

La medicación la hundía, le llenaba la mente de copos de algodón y 
extraños retazos ardientes de alucinación y recuerdos. Sentía la cabeza 
hinchada: las cabezas de aquellos embriones flotando en la incubadora, esas 
cabezas grandes y conscientes flotando boca abajo detrás del cristal. Quería 
dormir, pero los pacientes no tenían permitido acostarse durante el día. 

Por fin pasó algo: hora de hacer cola para el almuerzo. Se acercaron 
arrastrando los pies mientras las auxiliares las hacían ponerse rectas. 
Esperaron un buen rato a que se abriera la puerta. Todos los pabellones del 
edificio G iban a comer abajo, pero de manera escalonada. Glenda, con la 
cara hinchada por el ataque de Sharma, se acercó y se puso junto a ella. 
Connie esperó a ver si quería hablar. 

—-¿Te ha hecho daño en la cara? —preguntó Connie. 

—Nunca me lo hace. Esa es plástico del bueno. 

—Sé que Sharma no pensaba en serio lo que te dijo. 

—Algo que decirte. Se fue por el pasillo: se la llevaron los auxiliares. 

Esperó. Sabía que Glenda estaba hablando de sí misma y tenía algo 
urgente que decir. 

—Venga, vamos —rebuznaba la señora Richard. Les tenía miedo a las 
pacientes y ellas lo notaban—. Cierren esa fila. ¡Venga, vamos! ¡Una línea 
recta! 

—Ella vio a tu amiga con los pies por delante. 
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—«¿Sibila? —Inmediatamente vio como un destello su cuerpo bajo la 
sábana, los largos cabellos caoba flotando—. ¿Qué le hacían a Sibila? 

—Se la llevaban para quemarla. Santa Juana. Me dijo que te dijera que lo 
sentía por tu amiga. 

—-¿Choque? ¿Se estaban llevando a Sibila para hacerle un electrochoque? 

—Lo queman todo. Después lo rellenan con cemento. —Glenda la miró a 
la cara con curiosidad, luego huyó y corrió a ponerse unos puestos por detrás 
en la cola. 

Quería acostarse. Quería hacerse un ovillo debajo de una mesa. ¿La 
reconocería Sibila después de aquello? A veces después de los electrochoques 
los internos no recordaban a sus amistades o sus amantes. Se sentía irascible y 
frustrada. A Sibila ya le habían dado electrochoques otras veces. «Me han 
hecho de todo menos colgarme», solía decir. Sibila habría luchado contra 
ellos, pero la habrían dejado sin sentido, le habrían atravesado el alma con 
brutales corrientes de voltios. Sibila inconsciente no era más que otra mujer 
desamparada. 

A propósito, salió de la cola en silencio y se sentó sobre su catre. La 
señora Richard vino trotando hacia ella, su pequeña boca fruncida en una 
mueca de alarma. 

—-Señora Ramos, vuelva a la cola. Es hora de su almuerzo. 

—¿Por qué habría de estar de pie allí esperando durante veinte minutos? 
—-_Intentaba hablar con calmada dignidad pero la medicación le hacía arrastrar 
las palabras—. La medicación me marea. Esperaré aquí. 

Leyó miedo en los ojos de la señora Richard, que odiaba a las pacientes y 
a quien las manos le temblaban un poco cada vez que tenía que tocarlas. La 
señora Richard emanaba un agrio hedor a miedo que a Connie le recordaba el 
olor a gas escapándose de una hornalla abierta. 

—Señora Ramos, está usted confundida. Mucho. Es hora de hacer cola 
para su almuerzo. 

—¿Por qué tengo que esperar de pie? Cuando llegamos no es más que 
basura. Nadie quiere hacer cola para una basura como esa. —Intentaba hablar 
con claridad pero le enfurecía sentir la lengua pesada arrastrando las palabras 
como si estuviera borracha. 

—i¡Venga aquí ahora mismo! Vuelva a la cola. ¡No está usted 
cooperando! Todas las demás están esperando en la cola del almuerzo. 

En realidad, Glenda se había salido de la fila y vagabundeaba entre los 
catres. Connie esperó a ver qué hacía la señora Richard, esperando que 
llamara a la enfermera y la empujaran de vuelta a la cola. Pero su pequeña 
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rebelión tenía que recibir castigo. La metieron en aislamiento. Tirada en el 
suelo, se sentía una idiota. Pero ¿cómo podía hacer cola para almorzar como 
una oveja mientras Sibila ardía? 

Se durmió unos instantes, un sueño acalorado, intermitente. La sala 
apestaba a mierda vieja. No buscó por miedo a encontrársela. Golpeó la 
puerta, con la esperanza de que vinieran y la dejaran ir al baño, pero no 
apareció nadie. 

Estaba sentada en el Boca de Oro, Comidas Chinas y Criollas, un 
pequeño restaurante chino-cubano con reservados para familias en la calle 
116. A Claud y a ella les gustaba ir allí. Angie nunca fue de buen comer y en 
los restaurantes se dedicaba más a lloriquear que a comer. Pero le encantaba 
el Boca de Oro, en parte por los espaguetis aliñados solo con un poco de 
mantequilla que le traía el camarero sin que la niña montara una escena, y en 
parte por un mural que le gustaba. Connie le dijo a Claud que tenía suerte de 
no poder verlo: señoritas dando brincos con imponentes mantillas, con un 
toro que parecía un perro gordo a punto de estornudar. 

Se sentaron en un reservado, una familia que en sus diversos colores, 
tamaños y formas era mucho más real de lo que Eddie, Angie y ella habían 
sido nunca, con Claud ocupando un costado de la mesa entero y su bastón al 
lado de Angie para que jugara con él. Connie y Angie se sentaron enfrente; 
Angie retorciéndose de placer y pidiendo permiso para ir al baño cada cinco 
minutos. «Tú no puedes ir a nuestro baño», le decía a Claud sin parar. A 
Angie le fascinaban los baños para hombres y para mujeres y el hecho de que 
usaran el mismo en casa pero no pudieran hacerlo allí. Últimamente Angie 
hacía preguntas sobre lavabos durante horas. A Connie la volvía loca. Cuanto 
más se irritaba, más la presionaba Angie con preguntas. Tenía el don de sentir 
en qué momento su madre no quería hablar sobre un tema, y una urgencia 
vívida y vigorosa de saber por qué. 

—Serías una gran poli —le dijo Claud a Angie una vez—. Un 
comandante detective especial. 

Connie se sentía colmada de placer: placer porque tenían algo de dinero, 
porque estaban juntos, porque estaban siendo una buena familia, porque 
Angie se estaba comportando y comía sus espaguetis, porque Claud estaba 
sentado allí ancho, radiante, sólido, cálido. Como un sol, su presencia la 
iluminaba. Connie comía del plato de Claud, del suyo, mordisqueaba lo que 
Angie no iba a acabar. Todo estaba picante y sabroso. Era primavera, justo 
después de Pascua, y Claud le había dado dinero para un vestido nuevo. El 
vestido era turquesa, ceñido en la cintura, y ondulaba al andar. Claud dijo que 
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era bueno y agradable al tacto. Se había retocado el cabello justo el sábado 
pasado y se había puesto la mascarilla de aclarado para dejarlo suave para 
Claud. Era como bañarse en rayos de sol. Dos semanas después los arrestaron. 

Estaba en aislamiento, llorando. Claud, Angie. El abogado de oficio le 
dijo que se declarara culpable para conseguir una sentencia menor y acabó 
con una sentencia suspendida como cómplice de un delito de hurto. Pero pasó 
semanas en prisión antes del juicio y se llevaron a Angie por primera vez a un 
albergue para menores. Su oficial de la condicional no le permitió ningún 
contacto con el hombre que ella consideraba su marido. El Estado dijo que su 
marido era Eddie. Nunca había tenido dinero suficiente para divorciarse por 
abandono del hogar. Total, ¿para qué? Solo de vez en cuando sentía que el 
nombre Ramos era una pesada carga, un inmenso tronco muerto que cargaba 
a sus espaldas. Su grosor era el del cuerpo de hombre delgado pero huesudo, 
la aspereza de la piel pegada a su espalda. Claud se había abierto con ella, y 
todo el mundo (el juez, el oficial de la condicional, Luis, todo el mundo) 
había intentado que se sintiera avergonzada de estar con él. Negro y ciego. 

¡No soportaba recordarlo! Se había sentido asqueada por Luciente y 
Abeja, pero le daba igual. Tenía que salir de aquí. Tenía que apagar sus 
recuerdos. Intentó abrir la mente, invitar. Durante mucho, mucho tiempo, todo 
permaneció inmóvil. Nada, solo tiempo que se le enganchaba a la piel como 
grasa fría. 

Al fin sintió algo. Enseguida clamó: 

—;¡Luciente, déjame visitarte! 

La presencia se hizo más fuerte. 

——Cachái, quizá también seas persona emisora. ¡Qué mezcla tan poderosa 
e inusual! 

—No me halagues. 

—¿Por qué no alabar las fortalezas? Habla bien cuando puedas, y la 
crítica no picará. Despeja, ahora, despeja con fuerza. 

Sintió el abrazo firme de Luciente y estuvo de nuevo en su cabaña. 

—Te perdimos de repente la última vez. —Luciente la abrazó—. ¿No te 
hiciste daño? 

—Creo que si recuerdo algo con mucha fuerza se rompe este... como se 
llame este vínculo. 

—Puede ser que dejes de captar cuando tu atención cambia. Supongo que 
nos acostumbraremos a estas abruptas descorporeizaciones y saltos en el 
tiempo hacia adelante y hacia atrás. 
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Luciente llevaba unos shorts y una camisa sin mangas. A Connie le 
recordaba a una atleta, una jugadora de tenis; salvo que casi nunca eran tan 
morenas como Luciente. Abeja, que estaba en el borde de la cama, llevaba 
una larga bata roja y negra cubierta con un fino bordado que le daba rigidez, 
con una capucha suavemente enrollada que le caía sobre los anchos hombros. 

—i¡ Vamos! —urgió Luciente, con la voz ronca por la prisa—. ¡Rápido! 
Las comas de Abeja esperan. 

Efectivamente: fuera, sentadas en cuclillas con mucho cuidado para no 
manchar sus trajes, había dos mujeres tan arregladas como Abeja, mujeres 
que recordó haber visto en la mesa del almuerzo. Una llevaba una camisa 
larga y unas mallas claras de suave piel de ciervo, con muchos apliques 
bordados de conchas y plumas; los largos cabellos negros trenzados con tiras 
de cuero teñidas y atados de manera precaria en forma de torre. Los cabellos 
castaños de la otra mujer flotaban sueltos, llevaba largos pendientes de 
filigrana y una bata azul holgada. Con gracia y agilidad, las dos mujeres se 
levantaron para saludarlos. 

Sentada sobre una piedra, un poco apartada, había una chica rubia, sí, de 
unos trece años. Connie distinguió enseguida que era una niña, porque llevaba 
una camisa de algodón completamente abierta, como si fuera una chaqueta, de 
modo que las pequeñas copas de sus senos resultaron visibles cuando se 
levantó y se giró hacia ellas. La piel de su pecho se veía tatuada. Connie miró 
con atención. Cuando se congregaron formando un grupo, pudo ver que se 
trataba de pintura. La chica llevaba pantalones y esa camisa abierta, y tenía 
una canasta a los pies, que en ese momento levantó de un amplio movimiento 
para ponérsela como una mochila. También recogió un arco del suelo y se lo 
colgó del hombro. Connie pudo ver que llevaba la vaina de un cuchillo en la 
cintura, colgando debajo de la camisa-chaqueta. 

—Aquí Inocente, nuestra criatura. Inocente, aquí Connie, del pasado. — 
Abeja se giró hacia ella, con un aire majestuoso en sus movimientos—. Hoy 
es el nombramiento de Inocente. Nutria, Luxemburgo y yo estamos por salir 
en flotador para ver que aterriza a salvo. Hemos sido madres de Inocente, y 
este es el fin de la maternidad. 

—¡Como si no estuviesen a punto de dar volteretas por librarse de mí! — 
dijo Inocente sacándole la lengua. 

—Lo has adivinado. Hemos planificado abandonarte en la bahía. 

—Solo que flotas como una cámara inflable —dijo Nutria, la mujer de la 
piel de ciervo. 

—Si me come un oso, ¡ya verán cómo se bajonean! 
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Nutria puso un brazo alrededor de Inocente. 

—-¿Un bocadito delgaducho como tú? ¡Y duro! Como masticar madera de 
algarrobo. 

—-¿Es que no quieres ir? —preguntó Luxemburgo, en su vaporoso vestido 
azul—. Dilo: no te compes. Si el momento no es oportuno, espera. No nos 
estamos muriendo por que te escapes. 

Inocente arrugó la nariz, dando una patada a la piedra con sus pesadas 
botas nuevas. 

—Cierto, quiero ir. No es que me muera de ganas de alejarme de ustedes, 
peña. Solo que mis dos mejores compas ya son jóvenes. Creo que ya es hora. 
No paro de soñar con ir. Además, vaya nombre chirriante me pegaron ustedes. 
¿De qué se supone que tengo que ser inocente? 

—Dijiste que soñaste dos veces con ir —comentó Nutria—. Parece que ha 
llegado el momento. Nadie siente nunca una certeza yin-yang. 

—Ni sobre esto, ni sobre cualquier otra cosa en la tierra —dijo Abeja 
dando una palmada en el hombro de la niña—. Me puedes señalar como 
responsable. Inocente fue un nombramiento desde el corazón, en parte por 
Luciente, que habla español. Hacía poco que éramos amantes. En parte me 
gustaba cómo sonaba, era bonito de pronunciar. Al fin acababa de terminar un 
período de trabajo de reparación para las antiguas colonias, cuando regresé a 
casa y me apunté para madrar. Había estado viajando un año por América 
Latina. Eso hizo que le diera muchas vueltas en la cabeza a todos esos siglos 
de violación de la tierra, las riquezas robadas, el empobrecimiento, el maltrato 
y la hambruna de generaciones... hasta ese día en que todo rastro de ese 
pillaje se haya sanado... Así fue como te nombramos. Ahora te toca a ti 
mejorarlo. —Abeja dio un paso atrás—. ¿Has afilado el cuchillo? 

—Cierto. He comprobado todo. Cantimplora, cuerda del arco, puntas de 
flecha. —Inocente miró a Connie—: ¿Vienes? 

—No lo sé —contestó—. ¿Adónde van en realidad? 

—A donde se ha decidido. —Inocente dejó escapar una risa seca, agitada. 

—Abandonaremos a Inocente en una de las áreas salvajes que utilizamos 
—dijo Luciente—. Así es como hacemos el tránsito de la infancia a ser 
miembros plenos de nuestra comunidad. 

——¿Abandonarla en lo salvaje? ¿Sola? —Su voz subió de tono. 

— ¡Cierto que sí! —dijo Inocente con indignación—. Si no, ¿para qué, 
ahora? He estado muchísimo en el bosque. 

Connie se volvió hacia Abeja. 

—-¿Se quedará allí fuera toda la noche? —Tenían que estar locos. 
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—Una semana. Luego son las personas que per eligió como tías, las que 
harán de consejeras durante los próximos años, quienes van a buscar a per. 
Nos no. —Nutria acomodó su elaborado peinado. 

—;¡Pero no podrán hablarme durante tres meses a partir del momento en 
que regrese! —dijo Inocente con regocijo —. No lo tienen permitido. 

—Para no olvidar que ya no somos madres y que persona es un miembro 
igualitario. Un trimestre da a cualquiera cimientos sólidos y rompe los viejos 
hábitos de dependencia —continuó Nutria. 

—¿Y si se rompe una pierna? ¿Y si le muerde una serpiente? ¡¿Y si tiene 
una apendicitis?! 

Abeja le sonrío casi con tristeza. 

—Asumimos el riesgo. No hemos encontrado otra manera de romper la 
dependencia sin correr cierto riesgo. A lo que no podemos arriesgarnos es a 
que nuestra gente permanezca pegada a viejos patrones: esas disputas durante 
lo que ustedes llaman adolescencia. 

—Un rito de paso que no implique ningún peligro se parece demasiado a 
un regalo como para crear confianza —dijo Luxemburgo con su voz suave, 
bastante grave. 

—Tengo miedo de ir... pero lo deseo, cierto. ¿Cómo es que no me hablas 
a mí? Solo le hablas al resto de la gente —dijo Inocente a Connie. 

—¿Cómo puedes saber en lo que te estás metiendo? ¡Solo eres una niña! 
—Se dirigió a Abeja—. Es un crimen abandonarla con animales salvajes y 
arbustos venenosos y quién sabe qué más... ¿Cómo se supone que comerá y 
se lavará y se cuidará? 

— ¡Sé qué comer en el bosque! Tengo doce años y medio, no cuatro. 
Puedo volar un flotador sin ayuda, ¡pregunta si puedo! Solo hay otra persona 
de doce años que puede volar un flotador sin ayuda en toda la comarca. No 
puedes esperar que vaya por la vida con un nombre que no he ganado, ¡un 
nombre que me engancharon cuando ni siquiera era consciente! ¿Cómo voy a 
profundizar en mi ser y desarrollar mi propia fortaleza si no puedo averiguar 
cómo estar en soledad tan bien como cuando estoy en compañía?... ¿Pos? 

Luciente cogió la mano de Connie. 

—Veo que es extraño para ti. Pero las personas jóvenes de tu tiempo 
seguían siendo económicamente dependientes mucho tiempo después de que 
estuvieran listas para trabajar. Nos dejamos en libertad a nuestra gente joven. 

Abeja se sacudió los pliegues de la bata. 

—Ven a despedirte. Ya es hora. Si quieres acompáñanos en el flotador, o 
quédate con Luciente y persona puede mostrarte la casa infantil. Tenemos una 
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hora de vuelo. Queremos que Inocente tenga suficientes horas de luz para 
instalar el campamento, buscar comida y evaluar la zona. 

Inocente avanzó a pasos largos y el resto permaneció detrás. Pronto 
estaban todos paseando juntos, Inocente cogida del brazo con Luxemburgo, 
que le susurraba al oído precauciones y consejos, mientras Luciente y Nutria 
caminaban del brazo, Luciente explicando una larga historia sobre el 
nombramiento de Neruda. 

—¿O sea que van a lanzarla con un paracaídas en los bosques y luego 
huir? —preguntó Connie a Abeja. 

—¿Paracaídas? Descendemos, dejamos a per en tierra y marcamos el 
lugar con una baliza y un gran marcador rojo. 

Luciente se inclinó hacia Connie, sonriendo abiertamente. 

—Aún no hemos extraviado a nadie. Tienes razón, los accidentes 
ocurren... Pero ¿por qué intentar controlarlo todo? Pensamos que el control 
interfiere con el placer y con comunar, cachái, y estas dos cosas son 
importantes para nos. 

—N o iré con ustedes. ¡No quiero ver cómo abandonan a una niña! 

—Connie, ¿no ves que Inocente quiere ir? 

—A los niños se les puede lavar el cerebro para que quieran cualquier 
cosa. Mi... mi propia hija una vez lloró una semana entera porque quería un 
hombre mecánico que caminaba; lo había visto en la tele, costaba tanto dinero 
que no lo podía creer. ¿Tendríamos que habernos muerto de hambre durante 
dos semanas para comprárselo y que así dejara de llorar? 

—Los veremos partir. Serán más felices en soledad. Es tierno, el final de 
la maternidad. Comprehende, nos acompañamos en la ansiedad de los 
rituales. Los cambiamos, ¡estamos cambiándolos constantemente! Pero dan 
cuerpo a lo que sentimos como bueno. 

Con sumo cuidado Abeja le colocó bien la chaqueta a Inocente. 

—No bajes el ritmo ni entres en trance hasta que construyas tu refugio, 
¿cachái? 

Mientras se aproximaban a una pequeña cuesta, se encontraron con una 
colina más alta. En una incisión en uno de sus lados había lo que parecía un 
hangar, con el techo abierto como una caja con la tapa levantada. En su 
interior, había estacionadas tres máquinas que parecían saltamontes del 
tamaño de un helicóptero. Sobraba espacio en el hangar, como si se utilizara 
para guardar más de esas máquinas o alguna otra cosa. 

Una mujer rubia con un peto se acercó a ellos desde el flotador que estaba 
delante. Estaba bronceada, el pelo al rape envuelto en un pañuelo, la nariz 
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enrojecida por el sol, los ojos grandes y azules y los brazos delgados y prietos 
embadurnados de grasa. 

—Pos, un buen nombramiento, Inocente. ¿Te marchas ya? 

—«¿ Tienes preparado el flotador, Estrella Roja? 

— Todo a punto. ¿Vuelas hoy? 

— ¡Ja! Han dicho que no. ¿Tú que crees? 

—Ni siquiera sabes adónde vas, ¿o ya lo has adivinado? 

—Si lo adivinase, lo cambiarían. 

Poco a poco, otras personas fueron acercándose al hangar desde los 
campos sembrados, los jardines de cultivo intensivo, el comidero y la 
incubadora, desde las cabañas diseminadas entre los jardines y los edificios de 
formas libres que llamaban recién-crecidos. Se acercaba más gente a paso 
lento desde los muelles del río, en los que divisaba una variedad de barcos de 
pesca de altura, unos convencionales y otros extraños, equipos de buceo, 
redes y cabrestantes. Abrazaban a Abeja, Nutria y Luxemburgo, esperaban 
que Inocente dejara de dar vueltas alrededor de la máquina para poder 
saludarla. Luciente permanecía con Connie en lo alto de la colina, un poco 
apartadas. El día transmitía la impresión de las ocasiones especiales, un poco 
formal pero también familiar, como si un gran clan estuviera despidiendo a 
alguien que se casa O va a la guerra. Por supuesto que eran demasiados como 
para ser una familia de verdad. Ni siquiera su propio clan Comacho, allá en El 
Paso, sumando fuerzas con el contingente de Chihuahua, pudo congregar a 
tanta gente cuando partieron hacia Chicago en su viejo Ford con la promesa 
de un trabajo en la acería, la última vez que ella había visto tantas personas 
con vínculos de sangre reunidas en un solo lugar. 

Salvo que, por supuesto, esta gente no tenía vínculos de sangre. Aquí 
nadie sabía lo que eso significaba. Solo actuaban como si lo supieran. Se 
besaban y abrazaban y Nutria hasta se había puesto a llorar. Finalmente, 
Inocente dejó de trastear con el flotador en lo que parecía un intento por 
ocultar su vergüenza para dejar que la gente la saludara. Ni siquiera a ella 
parecían molestarle los abrazos y las lágrimas. Luciente había dejado a 
Connie para abrazar a Abeja, y ambos lloraban. Gruesas lágrimas rodaban por 
las anchas mejillas de Abeja. ¡No se podía imaginar a Claud llorando! Si 
hasta cuando leyeron su sentencia había sonreído y se había alzado de 
hombros murmurando entre dientes: 

—Mierda, podría haber sido peor. Es duro que te toque cárcel, pero lo 
haces, y listo. 
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Una vez más le recordaban a niños, hasta los hombres. Inocente era la 
única que no lloraba, llena de una impaciencia tenaz. 

Sonándose la nariz con un gran pañuelo multicolor, Luciente volvió a 
trepar hasta donde estaba Connie. 

—¡Ay, ay, ay! —suspiraba al andar. Ahora Abeja y Liebre, el chico flaco 
y desgarbado que también era amante de Luciente, se abrazaban. 

—Luciente, a veces un niño tiene que sobrevivir sin sus madres. ¿Y si 
alguien muere? ¿Y si alguien se va? ¿Qué le pasaría a tu niña si, supongamos, 
te fueras a California? ¿Aún existe una California, o se hundió en el mar? 
¿Tienes permitido ir, o tendrías que quedarte aquí? Sea como sea, ¿podrías 
llevarte a tu hija?, ¿o tus comadres no te darían permiso? 

—¡Ay! ¡Demasiadas preguntas! Cierto, puedo ir si quiero. ¿Cómo 
trabajaría bien, cómo podría contribuir a mi aldea si no quisiera estar aquí? 
Intentamos no irnos cuando estamos madrando. Pero si me compo tengo que 
ir, y Aurora se quedaría. Porque irse sería un desarraigo terrible. Luego 
cuando la criatura tuviera la edad suficiente, persona podría escoger una 
tercera madre. Si no, hacemos voluntariado. Cada criatura tiene tres. Si 
morimos, igual. 

Luciente volvió a sonarse la nariz, enérgicamente, con el pañuelo de 
diseño complejo y colores estridentes (un pañuelo de regalo, pensó Connie: 
apuesto a que la gente aún se obsequia pañuelos cuando no sabe qué regalar). 

Las idas y venidas, los saludos y los buenos deseos, los abrazos y los 
llantos, las palmadas en los hombros y los estrujones y los apretones de 
manos, todo alcanzaba un vertiginoso punto culminante y Abeja, Nutria y 
Luxemburgo, con sus lujosas ropas, se montaron en el flotador junto a 
Inocente. Luxemburgo se puso al mando. Todo el mundo saludaba y gritaba. 
Canastas con el almuerzo empezaron a pasar de mano en mano y también lo 
que parecía una botella de champán. «¡Vuelve con un nombre vigoroso!». 
«¡Hasta pronto, Inocente! ¡Yo voy la semana que viene!». «¡Cuídate!». «¡Que 
tengas sueños poderosos!». «¡No te fijes en la soledad!». «¡Nos vemos en una 
semana! ». 

Finalmente se extendió un artilugio con una bolsa en la borda del flotador, 
pintado con un diseño de remolinos en tonos pastel, y comenzó a elevarse 
lentamente, con gracia, en silencio. Planeó unos trescientos metros y luego 
zarpó, con otro aparato encima que daba vueltas emitiendo unos gorjeos. 
Surcó el aire silencioso, como un globo, y pronto se perdió de vista. Una vez 
más Luciente se sonó la nariz con su pañuelo multicolor y se lo guardó en uno 
de los bolsillos de los shorts, al tiempo que Liebre salía de entre el remolino 
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de gente que ya se retiraba y se acercaba a zancadas para abrazarla. Sí, no 
eran como los anglos; eran más parecidos a chicanos o puertorriqueños en el 
tocarse, los niños correteando por todas partes, el ambiente de fiesta y 
comunidad. Después de todos esos acontecimientos, todo el mundo se marchó 
con alegría, serenos. Liebre paseaba lentamente con la mano ahuecada sobre 
la nuca de Luciente. 

—Luciente, ese pañuelo, ¿es un regalo? —preguntó Connie. 

—¿ Este? Cierto, de Aurora para el Día de las Madres. Aurora lo hizo. 

—¿Día de la Madre? —rio—. ¡Aún tienen Día de la Madre! 

— Tenemos decenas de fiestas —alardeó Liebre—. En honor de personas 
que han sido grandes libertadoras. Por acontecimientos importantes, como la 
domesticación del trigo y el maíz. El giro del sol de norte a sur. Luchas 
famosas... ¿Tu sociedad no utilizaba rituales para dar cuerpo a lo que 
consideraban bueno? Como sus partidos de fútbol, sus desfiles, sus 
ejecuciones públicas... 

—iNo hacíamos eso! Eso era antes, hace mucho tiempo. 

—Pensaba en sus holos primitivos... 

—¿ Te refieres a la televisión? ¡Al menos teníamos programas normales! 

—¿No veían ustedes bombardeos, incendios, apuñalamientos? ¿Tiroteos a 
personas? En cada grupo, las personas que trabajan en el espectáculo dan 
cuerpo a ideas de bondad. La gente siempre intenta ser buena según lo que 
ven, ¿no? —La mano que tenía libre se movía en gestos amplios. 

Iban caminando a pasos largos colina abajo en dirección a la aldea. 

—No lo sé. Tenemos una idea religiosa de la bondad: un poco como lo 
que ustedes llaman bueno, ser amable y considerado con tus vecinos. Pero 
para ser un buen hombre, por ejemplo, un hombre se supone que tiene que... 
ser fuerte, aguantar bien el alcohol, atraer a las mujeres, ser capaz de ganar 
contra otros hombres, tener suerte, ser duro, macho le decimos, muy 
hombre... no ser un tonto... no involucrarse demasiado en la relación... 
buscar ser el número uno... ganar mucho dinero. En fin, para salir adelante 
pisas a Otra gente, como mi hermano Luis. Consientes las acciones de los 
tipos poderosos y le pasas por encima a la gente que tienes por debajo... 

Se encogió de hombros, abatida, mientras pasaban las cabañas repletas de 
viñas y rosales con pequeños frutos verdes colgando de los huertos de 
frutales, las peceras cubiertas donde los peces desovaban bajo cúpulas 
translúcidas. El crecimiento era como un enjambre sobre la tierra. 

—«¿Bondad? Mi madre era buena. ¿Para qué le sirvió, salvo para morir 
desangrada a los cuarenta y cuatro años? Con la apariencia de una mujer de 
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sesenta. —Se moría por un cigarrillo, pero no había visto ninguno por aquí y 
recordaba el miedo de Luciente—. Nunca he sido capaz de hacer tanto bien 
como para sentirme bien, ni de hacer tanto mal como para que me sirviera de 
algo. 

Una mujer de más edad se les acercó, extendiendo la mano hacia Connie. 

—Soy Roble Blanco. Trabajo en la misma base que Abeja y Luciente. Me 
han dicho quién eres y, cachái, chismorreamos sobre ti. Pero nunca nos hemos 
presentado. Mi criatura también se nombró este mes... quiero decir, la que era 
mi criatura. Ahora es Centellas, y no podemos hablarnos durante otras siete 
semanas. 

—;¡Centellas! —saboreó Luciente—. Espero que no nos caiga un verano 
de nombres titánicos. Relámpago Rampante. Bola de Fuego Estupenda. La 
Tierra Baila. Las Estrellas se Paran. Heroico Fervor Revolucionario. Mao 
Susan B. Ferenzi. Libertad Mediante la Lucha Constante. 

—Supongo que escogiste Luciente enseguida —canturreó Liebre, 
tirándole del pelo—. Supongo que eras tan prudente, incluso a los trece, como 
para no escoger un nombre tonto. 

—En realidad me llamaba Luz Blanca cuando salí del nombramiento, 
como ves no he derivado tan lejos. Pero, debo confesar, pasé por las rarezas 
habituales. La primera vez que estuve con Diana, me llamaba Artemisa. 

—-En realidad el gemelo de Artemisa era Apolo. ¿O es que lo que querías 
era «ser» Diana? —Liebre se puso a su lado, elástico, arrastrando los pies—. 
Querías la luna, Luci, en lugar de reconocerte como una criatura del 
pragmatismo diurno. 

—Y o durante un tiempo me llamé Pantera —dijo Roble Blanco—. Como 
si alguna vez hubiera visto alguna, excepto en un holo. Y Liriope, una planta 
que cultivábamos para controlar la erosión en los lugares donde había habido 
explosiones, en la época en que recién había llegado a la base. 

—Me encanta ese —dijo Liebre—. Liriope... —Dio un pequeño salto 
hacia adelante haciendo una pose como una planta en flor, con la cabeza hacia 
atrás, la boca abierta, los brazos formando un arco por encima de la cabeza. 

—Venus Atrapamoscas —dijo Roble Blanco—. No te burles de mí. Me 
acuerdo bien cuando recién llegaste aquí, un nombre te duraba una semana. 

—Lord Byron, En la Cresta de la Ola, Luna Oscura, Ganso Salvaje... — 
canturreó Luciente. 

—Un día entré en el comidero y me dijiste que me ibas a dar el nombre de 
la semana, Chuleta de Cerdo Salvaje. Esa fue la primera vez que me fijé en ti. 
Ahora mejor que lo olvides... ¡Soy peor que tú! —Dio un salto para ponerse 
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al lado de Connie—. ¿Nunca tuviste otro nombre? ¿O solo vas cambiándote el 
segundo nombre? 

Iban caminando por un ancho sendero en la ribera de la ría. Cada seis 
metros había colocados bancos de madera. Roble Blanco se sentó a una mesa, 
invitándolos a observar el fluir de la corriente, la marea entrando suavemente. 
Una barca de poco calado sobrevoló las aguas rozándolas apenas, a 
contracorriente, en dirección al mar. 

—Es curioso, pero la manera en que ustedes hablan me recuerda a la 
gente de... de la institución en la que estoy encerrada... La mayoría del 
tiempo no hablamos entre nosotros, pero hay... menos barreras que en el 
exterior. Sea como sea, de alguna manera siempre he tenido tres nombres 
dentro de mí. Consuelo, mi nombre de nacimiento. Consuelo es una mujer 
mexicana, sirvienta de sirvientes, silenciosa como la arcilla. La mujer que 
sufre. La que carga y soporta. Después soy Connie, la que se las arregló para 
ir dos años al centro de estudios superiores, hasta que Consuelo se quedó 
embarazada. Connie consiguió algún trabajo decente de vez en cuando y 
luchó por un subsidio para tener algo de dinero extra para Angie. Me metió en 
un bus cuando dejé Chicago. Pero fue ella la que se casó con Eddie, pensaba 
que era una decisión inteligente. Después soy Conchita, mi parte depresiva, 
mezquina y alcohólica que va a la cárcel, al loquero, que solo ama a hombres 
inútiles, que hizo daño a su hija... 

Cuando se calló de golpe, los demás permanecían en silencio, pero no 
hacían cara de asustados ni parecían tener un juicio moral. Como siempre, 
Luciente habló primero. 

—Quizás Diana pueda ayudarte a fundir las tres mujeres en una. 

——Cuando tenía trece años, tenía algo en mí que me hacía menguar. Las 
cosas que quería, pensaba que no debía desearlas, así que las alejaba de mí y 
eso hizo que me acosaran y me amenazaran. —Liebre habló con un tono 
irónico, pero no era una ironía dirigida a Connie—. Me desgarré mucho, me 
entristeció pasar por mi nombramiento. Quería regresar a la casa infantil y 
que mis madres estuvieran listas para consentirme en cuanto las llamara. 
Empecé a entrenarme para el buceo en vivero acuático, pero no era lo que 
quería hacer; al mismo tiempo, no era capaz de sentir qué quería hacer en 
verdad... Tú no crees en el fondo que eres tres mujeres: es una manera útil de 
hablar de tu vida. Pero yo sí creía que el océano intentaba ahogarme, porque 
sentía que el entrenamiento me engullía... 

—-¿Qué te pasó? —le preguntó Connie. 


Página 125 


—+Enloquecí de miedo. En el manicomio conocí a Bolívar y me ayudó a 
aprender a decir ese «Yo quiero, yo quiero» primordial. Había jugado mucho 
en mi infancia con pinturas y holos y me sentía... con más vida. Tuve que 
hacerlo en el centro de mi vida. Tuve que llevar mi comp hasta el final y 
forzarlo. Entonces Bolívar y yo fuimos a estudiar con Marika de Amherst. 
Luego estudié en Provincetown con Pez Negro. Ya lo ves, soy de esas 
personas muy necesitadas y siempre que carezco, sumo. La siguiente vez que 
me desboqué, agarré a Luciente. 

—¿Viniste de Fall River? —le preguntó Roble Blanco. 

Liebre asintió. 

—Vine aquí para estar con Bolívar. 

—Salimos ganando —sonrió Roble Blanco—. No por tu eterna 
disposición al triunfo, pero haces cosas bonitas y holos potentes. En el taller 
ayer estaba procesando en la pantalla los nuevos tintos de Luciente con el 
vientre al sol. 

—Roble Blanco, me rasguñas —dijo Luciente—. ¿Cómo puedes decir que 
es mi vientre? 

— Persona tiene un buen vientre —dijo Liebre—. Me gustan los vientres 
bien redondos. Como el tuyo, Roble Blanco. 

Estaban coqueteando delante de Luciente y a nadie parecía importarle. 
Roble Blanco debía de tener unos veinticinco años más que Liebre, aunque 
eran tan atléticos que era difícil asegurarlo. Roble Blanco tenía abundantes 
cabellos que llevaba sueltos, pero tenía una red de profundas marcas de 
expresión alrededor de los ojos y la boca. 

El cóner de Roble Blanco emitió un sonido. 

—A quí Roble Blanco —dijo al cóner. 

—Pos, ¿corremos a resolver la prueba nueva hoy o no? —Una voz 
cortante salió de su muñeca—. Estamos avanzando muy lento sin Abeja, que 
tiene libre hasta las tres, y sin Luciente, que tiene libre hasta quién sabe 
cuándo. 

—Volando —asintió Roble Blanco—. ¡Desde que coordina este seis, 
Corydora mira el reloj como si este pudiera acoplarse con per! 

—Nada de chicoteo colegas. Corydora está haciendo un buen trabajo — 
dijo Luciente—. Aunque persona intente servirme la culpa en un plato porque 
me hayan reclutado para el proye del tiempo. Está mal que ustedes, peña, 
tengan que agarrotarse redoblando esfuerzos. 

—-¿Corydora es la jefa de ustedes? 
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—Nos coordinamos por sorteo —explicó Luciente mientras Roble Blanco 
se alejaba con pasos rápidos—. Durante un semestre cada vez. 

—¿Por qué hacerlo así? —preguntó Connie—. Algunas personas saben 
cómo conducir un laboratorio y otras no, ¿no es cierto? 

——Cuando decidimos tener la suficiente madurez como para unirnos a una 
base de trabajo, nos fundimos como miembros plenos. Compartimos las 
tareas apasionantes y las aburridas. Pensamos que decir a la gente lo que tiene 
que hacer no es una verdadera habilidad. Ahora, unirse a una base... Algunas 
personas permanecen donde han estudiado. Otras se marchan para estudiar y 
luego regresan a casa... 

—El lugar es importante para nos —dijo Liebre—. Un sentido de la tierra, 
de la aldea y la base y la familia. Tenemos raíces muy profundas. ¿No era así 
la gente de tu tiempo? Eso es lo que me han contado... ya que yo no hago 
viajes por el tiempo como Luciente. Es un desperdicio enviar a per. Apuesto a 
que Luciente, en tu siglo, no deja de hablar por los codos y que no observa 
nada. 

Connie se echó a reír. 

—En donde estoy ahora, no hay mucho que ver... ¿Tú enloqueciste dos 
veces? 

—Liebre tiene celos de mi designación. Liebre capta como tú, pero 
¡persona transmuta todo! ¡Yo siempre escojo personas que captan! — 
Luciente se miró las manos, grandes y fuertes, con un gesto de desaprobación. 

—Me dan celos los dones de todo el mundo. Quiero ser todo el mundo y 
sentir todo y hacer todo. Esté donde esté, me atormenta el lugar donde no 
estoy. Mientras no tenga que levantarme demasiado temprano por la mañana 
para hacerlo todo. —-Se estiró con languidez—. La segunda vez que 
enloquecí, Diana me ayudó. No me cabe duda de que Luci ha hablado sobre 
Diana. Muchísimo. 

—Nos dan celos nuestros respectivos pasados —dijo Luciente con 
repentina melancolía—. Tendremos que pasar por un compost un día de estos. 

—No me intimida pasar por un compost, tanta atención... Diana estaba 
justo saliendo de su propio viaje a las profundidades, y me ayudó más de lo 
que puedo expresar con palabras. Solo necesité dos meses y salí con una 
sanación más poderosa que la primera vez. 

—¿Le dices a toda la gente que conoces que has enloquecido dos veces? 

Le ofendía su tono relajado, casi presuntuoso. Connie arrastraba consigo 
aquel hecho radioactivo en Nueva York como una llaga oculta. Saber que la 
habían ingresado en un manicomio asustaba a la gente, ¡y cómo! No era un 
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riesgo que se pudiera correr en un trabajo. Temían que la locura fuera 
contagiosa. 

Liebre la miró a los ojos con una curiosidad penetrante. 

—-¿Por qué no? ¿Por qué tendría que ocultarte eso y no el haber estudiado 
con Marika de Amherst? 

—En mi tiempo tendrías vergüenza... Cuando la gente lo descubre, se 
aleja tan rápido que lo noto enseguida. Estúpidos. Después, si tienen que 
tratar conmigo, están todo el rato pensando que en cualquier momento me 
pondré frenética y empezaré a treparme por las paredes o saltaré por la 
ventana. O no creen en nada de lo que digo. 

—La gente de tu tiempo me confunde, porque no parece tener un fuerte 
autoconocer ni un gran exoconocer. Salvo en las parejas. Díadas inestables, 
feroces y avariciosas, intentando encarnar el vínculo originario entre bebé y 
madre. ¡Parece tan trágico y ciego! 

Luciente dijo rápidamente: 

—-Conozco a Connie desde hace un tiempo ya, y no diría que actúa 
ciegamente. Connie tiene una gran capacidad para responder a quienes rodean 
a per. No deberíamos parecer arrogantes porque tenemos una sociedad más 
evolucionada que la suya: ¡venimos de allí, después de todo! 

—i¡Más evolucionada! —resopló Connie—. ¡Pues yo diría que las cosas 
han ido hacia atrás! 

—Nuestra tecnología no se desarrolló en una línea recta a partir de la de 
ustedes —dijo Luciente con seriedad, con un brillo en la mirada negra, alegre, 
alerta de un modo que parecía buscar la elegancia en sus palabras—. Tenemos 
recursos limitados. Planificamos de manera cooperativa. No podemos 
permitirnos malgastar... nada. Podrías decir que ¿nuestra religión, la 
llamaste?, que nuestras ideas nos hacen vernos en asociación con el agua, el 
aire, los pájaros, los peces, los árboles. 

—Aprendimos mucho de sociedades que la gente solía llamar primitivas. 
Primitivas en la técnica. Pero socialmente sofisticadas —Liebre moderó el 
paso, frunciendo el ceño—. Intentamos aprender de culturas que resolvían 
bien la manera de tratar conflictos, promover la cooperación, madurar, 
cultivar un sentido de comunidad, enfermarse, hacerse mayor, enloquecer, 
morir... 

—Y a, y todavía se vuelven locos. Todavía se enferman. Envejecen. Se 
mueren. ¡Pensaba que en unos ciento cincuenta años algunos de estos 
problemas se habrían resuelto! 
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—Pero Connie, algunos problemas los «resuelves» solo si dejas de ser 
humano, si te transformas en metal, plástico, computadora o robot. ¡Como si 
morir en sí fuera un «problema»! —Luciente se incorporó para echar una 
última y prolongada mirada a la ría—. Vamos. Abeja me recordó que te 
mostrara la casa infantil. 

—iNo podría decir que no! ¿Una casa infantil? 

Sintió que le pesaban las piernas. De repente se encontró de regreso a su 
cuerpo real, drogado en tiempo real. Un aluvión de tristeza le subió por las 
caderas y el abdomen. Había, finalmente, algo peor que no volver a ser 
amada: no sostener nunca más a una criatura entre los brazos. Su criatura. Su 
carne. Sintió que el cuerpo se le aflojaba, que empezaba a desprenderse 
lentamente de su conexión con Luciente, de vuelta al asilo. Durante un 
instante respiró el ambiente caldeado de la habitación cerrada de aislamiento, 
olió el rancio olor fecal, el tufo a cuerpos enjaulados y temerosos. Luchó 
como un nadador que se hunde. Lanzó una llamada silenciosa a Luciente: 
¡Ayúdame! Durante un largo momento de náusea se difuminó y se quedó 
suspendida en ningún lugar, aterrorizada, perdida. 
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SIETE 


Liebre se alzaba como una torre sobre ella, mientras la ponía en pie. Su rostro 
delgado reflejaba la seriedad de su esfuerzo. La sostenía contra sí, 
aguantándola en un abrazo cerrado con uno de sus largos y huesudos brazos, 
mientras con la otra mano le apartaba suavemente los cabellos de la frente. 

—No te entristezcas. Pequeña Sal y Pimienta, no te nos desvanezcas. 

Connie tenía la cara a la altura de la camisa de trabajo de Liebre, que 
estaba abierta y dejaba ver su pecho bronceado con vello de bronce. Su voz 
era como un zumbido saliendo de su piel y atravesándola. 

—Seríamos imbéciles si no nos diéramos cuenta de que estás encerrada 
erróneamente. De que allí sufres y entristeces y nadie parece querer ayudarte 
a Sanar. De que te alimentan con drogas que dañan tu cuerpo. Disfrútanos. No 
te desvanezcas por la pena antigua y regreses a la pena presente. Hospédate 
aquí un rato. 

De manera inconfundible, mientras su voz runruneaba y su mano le 
frotaba la nuca, urgiéndola a relajarse, ella sintió su erección, el 
endurecimiento contra su cuerpo. Intentó zafarse, y él la soltó al instante. 

—Capto sexualmente. —Él se encogió de hombros—. No te disgustes 
más. De verdad intentaba calmarte. 

—¿ Es que no te hace enloquecer de celos? ¿Por qué le dejas actuar así? — 
preguntó Connie a Luciente, que intentaba controlar un ataque de risa. 

—Liebre lo dice de verdad: persona intentaba reconfortarte. Pero persona 
quiere acoplarse con todo el mundo. 

—;¡Ah! No con «todo el mundo». No «todo» el rato. 

—Solo con la mayoría de gente la mayoría del tiempo. —Luciente la 
rodeó con un brazo y con el otro abrazó a Liebre—. A la casa infantil. 

¿En qué momento una insinuación no era una insinuación? ¿En qué 
momento artistas de diecinueve años se arrojaban a los brazos de mujeres 
recién salidas del loquero que les doblaban la edad? Pequeña Sal y Pimienta, 
vaya forma de llamarla, haciendo mención a su pelo con la veta blanca en la 
parte donde crecía desaliñado. Eso también le recordaba a su familia de 
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Texas, porque se ponían apodos ofensivos como Un Brazo y Viejo Zoquete. 
Los anglos lo encontraban cruel, y Connie había aprendido a aceptar ese tipo 
de juicios y a esperar de ellos un barniz de cortés rechazo a admitir lo que 
veían. 

—¿Ustedes nunca tienen que trabajar? —preguntó irritada. Iban pasando 
por invernaderos instalados en la tierra, el sonido de agua cayendo—. Todos 
esos adultos saliendo disparados para ver a una niña de doce años irse de 
paseo. Ustedes sí que tienen una actitud de ya se hará mañana... 

— ¡Tenemos una producción muy alta! —dijo Luciente. Sus ojos negros 
despidieron un brillo de indignación—. Boca de Mattapoisett exporta proteína 
de lenguado, arenque, pinchagua, tortugas, gansos, patos, nuestro propio 
queso azul. Manufacturamos chaquetas, edredones y almohadas de plumas de 
ganso. Somos el centro de incubación de plantas de calabazas, pepinos, 
alubias y maíz de la zona. Construimos jizers, equipos de buceo y las mejores 
redes de este lado de Orleans, en el Cabo. Y además exportamos hermosos 
poemas, arte, holos, rituales ¡y un nuevo estilo de cocinar guisos y sopas de 
tortuga! 

—¿Y por qué nunca nadie tiene prisa? ¿Por qué los niños están todo el 
rato correteando por ahí? ¿Cómo pueden perder tanto tiempo conversando? 

Liebre movió los brazos como las aspas de un molino. 

—-¿Cuántas horas son necesarias para cultivar comida y fabricar objetos 
útiles? Además de eso, nos ocupamos de nuestra incubadora, cocinamos en 
nuestro comidero, cuidamos de los animales, llevamos a cabo rutinas básicas 
como limpiar, hacer política y encontrarnos. Eso nos deja horas para 
conversar, estudiar, jugar, amar y disfrutar de la ría. 

—Durante los cultivos de primavera, durante la cosecha, cuando vienen 
tormentas, cuando ataca alguna crisis, Connie, trabajamos, nos agarrotamos 
hasta caer... La gente vieja cuenta historias sobre cómo solían agarrotarse 
todo el tiempo. Cuán larga fue la lucha para dar vuelta las cosas y conseguir 
cambiarlas. Después, lo complicado que fue el yin-yang de todo, de la cumbre 
al mar. —Luciente abarcó con un gesto el paisaje—. Ahora no tenemos que 
compemos tan duramente en el orditiempo... Después de haber botado los 
trabajos de decirle a la gente lo que tenía que hacer, cachái, los de contar 
dinero y moverlo de aquí para allá, los de hacer que la gente tuviera que hacer 
lo que no quería o los de vapulearles por hacer lo que querían, tenemos un 
montón de gente para trabajar. Las criaturas trabajan, las personas ancianas 
trabajan, los hombres y las mujeres trabajan. Ponemos mucho empeño en 
alimentar a todo el mundo sin destrozar la tierra, manteniendo su salud y 
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fertilidad. Con la mayoría de gente trabajando a media jornada, nadie se 
rompe la espalda ni anda cavando de sol a sol como la gente campesina en los 
antiguos tiempos... Ejemplo, en marzo quizás trabaje unas dieciséis horas. En 
diciembre, cuatro... 

—Has dicho que fabrican jizers, edredones. ¿Dónde están las fábricas? 

—Acabamos de pasar por la de almohadas y edredones. 

—¿Puedo verla? —Cuando conoció a Eddie, trabajaba en un altillo donde 
mujeres de habla hispana cosían ropas para niños. 

Liebre les tomó la delantera de un brinco y se abrió la puerta. Dentro del 
cubo opaco de color melocotón claro no vio a nadie. La maquinaria generaba 
el mayor ruido que había escuchado en la aldea. 

—¿ Todo esto está automatizado? —exclamó. 

—Cierto —contestó Liebre a gritos—. ¿Quién quiere rellenar almohadas? 
Una vez rasgué una tirándosela a Bolívar a la cabeza. ¡Qué desastre! Se te 
meten en la nariz. Y las chaquetas acolchadas con plumones, son muy cálidas, 
sí, pero ¿quién querría rellenar cada porción? 

—Primero se rellenan, después se cosen —dijo Connie—. Entonces, 
¿nadie trabaja en esta fábrica? ¿Ni siquiera un supervisor? 

—Es mecánico —dijo Luciente—. El dispositivo analizador lo supervisa, 
monitorea y recibe datos de rendimiento constantemente. En operaciones 
como la incubadora, casi todo está automatizado, pero necesitamos la 
presencia humana porque los errores son demasiado graves. 

—¿ Esto va con energía solar? 

—No, gas metano de desechos en compostaje. 

—-Okey, pueden automatizar una fábrica entera —dijo ella mientras salían 
al sol y echaban a andar otra vez—. Entonces, ¿por qué veo a gente cavando 
entre plantas de brócoli y sacando orugas? ¿Por qué va todo el mundo de un 
lado a otro en bicicleta o caminando? 

—Tenemos tanta energía del sol, del viento, del compost, de las olas, del 
río, del alcohol, del bosque, del combustible gaseoso... —Luciente los iba 
enumerando con los dedos—. Eso es una cantidad fija. La fabricación y la 
minería se hacen mejor con máquinas. ¿Quién quiere ir a las profundidades de 
la tierra y arrastrarse por túneles respirando polvo de roca y no ver nunca el 
sol? ¿Quién quiere sentarse en una fábrica cosiendo los mismos cuatro o 
cinco diseños de edredones? 

—Son diez, en realidad —dijo Liebre—. Los he contado. 

—Será que has estado en las camas suficientes para saberlo a ciencia 
cierta —dijo Luciente sonriendo para sí. 
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Siguieron caminando hacia un grupo de edificios de estilo libre 
entrelazados con sinuosas curvas que sugerían hileras de huevos, pero con 
largos bucles diseminados aquí y allá y grandes arcos y arcadas. Este recién- 
crecido era de color terracota. Unas viñas crecían por el lado sur, con grandes 
flores aterciopeladas que emanaban olor a clavo. Alimentadores para pájaros 
colgaban de cada protuberancia, de las ventanas, los postes. El techo estaba 
salpicado de casas de pájaros y habían construido un palomar, como si la 
mampostería se interrumpiera con encajes por entre los que revoloteaban y 
arrullaban las palomas. 

Pequeños jardines se alineaban entre los grupos de edificios, verduras y 
flores entremezcladas, plantas de tomate creciendo junto a rosales y cebollas, 
pensamientos y habas. Algunos jardines no estaban delimitados y otros 
estaban bordeados por una fina cerca resplandeciente que recordaba a una 
telaraña. Más allá de la bahía se iba formando una masa imponente de nubes 
oscuras mientras se levantaba el viento. 

—Huele a lluvia —dijo Liebre—. El día está cambiando. 

—Espero que, si llueve, Inocente tenga tiempo de acabar un refugio. — 
Luciente miró las nubes—. Espero que Abeja y Nutria regresen antes de la 
tormenta. Lux también, quiero decir, —añadió con culpa. 

—Durante mi nombramiento, llovió cada condenado día —dijo Liebre—. 
Debería haber regresado llamándome Rata Ahogada. 

En uno de los jardines de telaraña, un anciano con una mata de pelo 
blanco y el rostro ajado por la edad, los brazos como leños carcomidos por la 
sal y el viento, recogía guisantes en una canasta y maleza en otra, mientras 
dos criaturas de unos nueve o diez años trabajaban a derecha e izquierda. 

—-¿Cómo es que no están en la escuela? —preguntó Connie—. ¿O es que 
ya está cerrada por el verano? 

—;¡Esa es la escuela! —dijo Luciente, acercándola al grupo. 

—Esta planta es un bledo, ¿no? —preguntó uno de los niños. 

—¿ Se puede comer? 

—Cierto. 

—?Presten atención a la forma de la flor de los guisantes. La mayoría de 
leguminosas tienen flores irregulares con cinco pétalos... Miren: los dos más 
bajos se unen en una quilla, como la de las barcas para pescar. Los dos de los 
costados son como alas expandidas. Luego hay un pétalo encima de todo. La 
mayoría de leguminosas tienen hojas como estas. 

—Alternas. Compuestas. ¿Con estas cosas serpenteantes que se aferran? 
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—zZarcillos. Algunas en su lugar tienen espinas. Cuando hayamos 
terminado de quitar la maleza, buscaremos un árbol que haya evolucionado 
como las leguminosas, que tenga espinas de unos cinco centímetros de largo. 
—Les mostró el tamaño con los dedos. 

Mientras se acercaban paseando, Connie dijo: 

—;¡Pero así es imposible que aprendan tanto como si estuvieran en una 
clase con un libro! 

——Pueden leer. Aprendemos a leer a eso de los cuatro años —dijo Liebre 
—. Pero ¿quién quiere crecer con la cabeza llena de datos metidos en cajas? 
No dejamos la escuela y después vamos a trabajar. Siempre trabajamos, 
siempre estudiamos. Pensamos que lo que persona piensa que persona sabe 
tiene que ponerse a prueba todo el tiempo. Compararse con lo que la gente 
necesita. Nos preocupa mucho cómo se hacen las cosas. 

——Cada siete años tienes un sabático —dijo Luciente—. Estás fuera de la 
producción durante un año y solo eres responsable de asuntos familiares. Hay 
quienes van a hacer estudios de campo. Hay quienes aprenden un idioma o 
viajan. O viven como eremitas en tierras salvajes. O siguen alguna línea 
privada de investigación. O pintan. O escriben un libro. 

Connie giraba y estiraba la cabeza como un cuervo. 

—Veo a mucha gente anciana por aquí. ¿Este edificio es como una 
residencia de ancianos? 

Afuera, sobre el primer jardín de césped que había visto, un círculo de 
niños pequeños estaban apiñados alrededor de una anciana con el pelo 
recogido en trenzas y Cara de águila desafiante. A pesar de su edad, 
conservaba algunos dientes (demasiado amarillentos e irregulares como para 
ser dentadura postiza), y estaba contando una historia con un tono de voz 
elevado, tembloroso y dramático. 

—Entonces Fuego Verde vino hacia Terrapene y cuando Terrapene miró, 
Terrapene cerró su caparazón sin dejar ni una rendija, emitiendo un silbido. 
Ssssss... —Sus viejas y oscuras manos como garras se transformaron en una 
tortuga cerrando el caparazón—. Fuego Verde se sentó en silencio, plegando 
los pies, y esperó. Y esperó. Y esperó. Hasta que al final Terrapene abrió 
lentamente su caparazón y espió por la rendija. 

—Cuando era peque, esa era mi historia favorita —dijo Liebre—. Me 
imaginaba que cuando tuviera doce años tomaría ese nombre, Fuego Verde. 

—La curtida cabecita de Terrapene se asomó bajo el caparazón y sus 
pequeños ojos rojos miraron fijamente a Fuego Verde. «¿Qué quieres, 
patilargo?», preguntó Terrapene. 
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—<Quiero aprender a esconderme como tú» —dijo Fuego Verde. 

—<Esconderse es fácil cuando sabes cómo hacerlo» —dijo Terrapene—. 
«Pero tienes que darme tus patas largas que corren tan rápido, antes de poder 
aprender a esconderte como yo». 

—Fue Safo quien inventó ese cuento hace mucho tiempo. —Liebre 
observaba a la anciana con admiración—. Ahora mucha gente cuenta esa 
historia, pero nadie lo hace mejor. En Rompehielos le hice unas grabaciones 
contándole las últimas variaciones para el archivo de holos. Los cuentos de 
Safo son poderosos, ¡brillan! 

Luciente chasqueó los dedos. 

—No contestamos a tu pregunta. 

Pasaron por debajo de un arco hacia una habitación con estanterías llenas 
de libros, pantallas instaladas en huecos de las paredes, monitores, cámaras, 
equipos de sonido y materiales de arte. Unas doce criaturas se afanaban por la 
habitación. Un anciano (¿o era una mujer?) con el cuerpo frágil y enjuto 
propio de una vejez activa le enseñaba a un niño cómo hacer funcionar unos 
dispositivos similares a televisores que escupían resmas de papel al tocar un 
botón. Liebre se acercó a un grupo que manejaba un pequeño proyector de 
holos para ver qué hacían. Luciente se quedó a su lado, diciendo: 

—Creemos que la gente mayor y las criaturas son parientes. Hay más 
espacio en los extremos de la vida. La cercanía al nacimiento y a la muerte 
crea una preocupación por grandes preguntas y unos patrones básicos 
compartidos. Creemos que la gente mayor, por su distanciamiento de los 
problemas que tuvieron al crecer, pueden tener más paciencia y más 
tranquilidad para escuchar lo que quieren las criaturas. No todo el mundo que 
enseña es gente vieja: todas las personas enseñamos. Las criaturas trabajan 
con nos. Intentamos compartir lo que hemos aprendido y lo que no 
sabemos... Supongo que, entre nos, crecer es menos misterioso, porque el 
mundo adulto no está separado. ¿Qué mejor lugar para aprender anatomía que 
una clínica? ¿Qué mejor lugar para aprender botánica que un campo de maíz? 
¿Qué mejor lugar para estudiar mecánica que un taller de reparaciones? 

—¿Cómo puede Estrella Roja reparar un flotador con una pandilla de 
críos revoloteando entre las piernas? 

—¿Una pandilla de críos? —Luciente se retiró el cabello con un gesto 
brusco—. Me desconcierto, lo admito... Pensamos a las criaturas de forma 
tan diferente que estamos teniendo conversaciones cruzadas, compa... 
Pedimos mucho a nuestras criaturas, pero... ¿amablemente? No es como el 
vínculo exclusivo que tenías con tu criatura, por lo que explicas. Tenemos 
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más espacio, más personas que nos aman. Crecemos más cerca de nuestras 
madres, pero nadamos cerca de famis... o, al menos, de la mayoría... — 
sonrió Luciente—. Con compas de mano y compas de almohada compartimos 
criaturas de la casa infantil... Me es difícil autoconocer como sería amar solo 
a «un» alma y no tener más que «un» alma que me amara. 

Deambulando entre las habitaciones, encontró que algunas tenían techos 
muy bajos, otras se abrían a ventanas ojo de pez, a invernaderos y porches. 
Algunas se perdían en recovecos y aberturas, pequeñas escaleras. Otras iban a 
parar a patios llenos de plantas, delicados aparatos, relojes de sol y de agua, 
mapas estelares y telescopios. Una fuente borboteaba. En ella, tres criaturas 
desnudas chapoteaban con un cachorro de pelo rizado. Los pájaros saltaban 
entre las viñas, unas carpas se dejaban arrastrar en un pequeño arroyo que, 
tras pasar por una habitación donde todo era chirrido de máquinas, 
desembocaba en un patio en el que se llevaba a cabo un proyecto de 
construcción, con criaturas de siete u ocho años que empuñaban martillos, 
garlopas y sierras. 

En una habitación oscura que olía a frescor y frío, una niña desnuda 
escuchaba lo que, según dijo escuetamente, era una sonata para flauta de 
Bach. Qué a gusto se estaba a aquí... Una habitación cuyas paredes eran 
mosaicos hechos con botellas viejas. Una habitación de bloques blancos como 
la nieve con toscas alfombras sobre el suelo. Una habitación en la que una 
fina pantalla de gasa similar a las verjas de telarañas era lo único que separaba 
el interior del exterior. Por todas partes, niñas y niños de todas las edades 
correteaban con sus juegos y sus asuntos, entre adultos, perros y conejos; 
niñas y niños con lo que, según Luciente, eran poderosos microscopios, 
espectroscopios, escáneres moleculares, lectores de genes, computadoras, 
otoscopios, cámaras de holos y de ultrasonido y transmisores que generaban 
imágenes tan reales que ella no podía creer que el elefante del centro de la 
habitación no fuera más que una imagen tridimensional, hasta que lo atravesó 
con la mano. Sin poder contener el corazón que le saltaba del pecho, caminó a 
través del elefante en el momento en que alzaba la inmensa cabeza con 
colmillos y agitaba la larga trompa. 

—Crees que porque no parimos, no podemos amar a nuestras criaturas — 
dijo Luciente con voz suave, ronca, cogiendo el codo de Connie con su mano 
callosa—. Pero sí los amamos, con todo el corazón. 

La guardería era una habitación redonda y alta en la planta baja, con un 
círculo de ventanas y una pequeña cúpula flotante en el cielo raso; había 
bebés balbuceando, llorando, escupiendo, haciendo sonidos de arrullo. Una 
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persona joven, con una larga bata verde, holgada y abierta a los lados hasta la 
altura del muslo, estaba sentada descalza, tocando un instrumento de cuerdas 
y cantando con una dulce voz de contralto, mientras utilizaba un tablón con 
pedales para mecer un soporte con cunas. Un niño jugaba con uno de los 
bebés, haciéndole cosquillas y muecas. Los bebés yacían en cunas bajas, con 
laterales de listones que se movían sobre unas guías hacia adelante y hacia 
atrás. Connie contó cinco bebés, incluyendo uno que chillaba frenéticamente, 
y luego tres cunas vacías, que también se mecían. 

Barbarrosa entró precipitadamente, sin aliento. 

—Te escucho, te escucho. Casi me haces estallar el cóner, ¡granuja! 
¡Vaya par de pulmones! —Alzó al bebé que chillaba—. ¡Se te oye a quince 
kilómetros, desde el vivero vertical, pequeña bestia peluda! —Se sentó con el 
bebé en un cómodo banco acolchado cerca de las ventanas y se desabotonó la 
camisa. Entonces Connie sintió náuseas. 

Barbarrosa tenía pechos. No grandes. Pechos pequeños, como una mujer 
con los senos pequeños temporalmente hinchados de leche. Y así, con su 
barba roja, su cara de hombre de cuarenta y cinco años con la piel quemada 
por el sol, el semblante severo, la larga nariz, los labios delgados, se puso a 
dar el pecho. El bebé dejó de gemir y empezó a chupar con voracidad. Una 
expresión de sereno regocijo se extendió por el rostro intelectual de 
Barbarrosa, que recordaba al de un director de colegio. Él se abstrajo de la 
habitación, de todo, y se dejó flotar. A Connie le dolieron los pechos de 
añoranza. ¡Cuánto había disfrutado amamantando! Esa profunda y cálida 
conexión de dar el pecho que parecía nacer en el útero y desparramarse a 
través del torso en sus turgentes senos de pezones oscuros. Sus pechos 
pesados se abrían a la cara de flor de Angelina, el dulce girasol que acunaba 
en sus brazos. Se había dejado llevar por las corrientes de esa íntima conexión 
sensual, más calmada, más tierna que hacer el amor, pero igual de enorme y 
gratificante. Había amamantado a Angelina hasta que Eddie se había 
empeñado en que parara; durante ocho meses la había amamantado. Angie 
había sido una niña saludable y regordeta. Fue cuando Eddie la obligó a dejar 
de darle el pecho cuando Angie se volvió irritable con la comida y se 
transformó en la niña delgada con cuerpo de gacela de las fotografías. 

Estaba enfadada. Sí, cómo se atrevía un hombre a compartir ese placer. 
Estas mujeres pensaban que habían ganado, pero habían dejado en manos de 
los hombres el último refugio de las mujeres. ¿Qué tenía de especial ser una 
mujer aquí? Lo habían abandonado todo, habían permitido que los hombres 
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les arrebataran los últimos resquicios del poder antiguo, sellados con sangre y 
leche. 

—Supongo que lo hacen todo con hormonas —dijo irritada. 

—Al menos dos de las tres madres se ponen de acuerdo para amamantar. 
Del modo en que lo hacemos, nadie tiene suficiente sola, pero dos o tres 
juntas comparten la lactancia. 

—¿ Y para qué? ¡No me dirás que no pueden hacer leche en polvo para 
bebés! 

—Pero ¿y la intimidad? Conjeturamos que el enamoramiento y el goce 
sensual tienen sus raíces en que te hayan sostenido, acurrucado y dado de 
mamar. 

—¿Dónde están los bebés de las cunas vacías? ¿Están enfermos? 

—;¡ Afuera, con madres o con alguien! A menudo, cuando estamos 
trabajando, llevamos al bebé en una mochila. Toman aire fresco. Cuando 
acaba la lactancia, toda persona que lo desea se los lleva a pasear. 

—Supón que coges el bebé de Barbarrosa y él lo quería. ¿No se sentiría 
irritado? 

—¿ Para qué están los coners? Preguntas. 

Observó la habitación, azul, limón y verde césped. La luz del sol se fundía 
a través del círculo de ventanas y una tenue luz vegetal se filtraba a través de 
la cúpula. En ese momento, las ventanas estaban abiertas a la brisa. La 
persona de verde estaba cambiando unos pañales y pasándole un trapo a una 
cuna. El pañal y el trapo fueron a parar a un conducto. 

—Bueno, al menos no están tan locos por la ecología como para lavar 
pañales. 

—Están hechos con hojas de maíz y mazorcas, y hacen compost. Son muy 
suaves. Toca. Los pañales salían de un largo rollo colgado de un estante que 
tenía la forma de una serpiente danzando, con muchos cascabeles 
enganchados. Por encima de las cunas, unos móviles giraban y trinaban. Nada 
de rosa ni azul, nada de animales de Disney dando brincos, nada de horribles 
cerditos de dibujos animados ataviados con ropas humanas. La guardería era 
espaciosa, reconfortante, llena de susurros, cascabeles, tañidos, el sonido del 
instrumento de cuerda y de las cunas meciéndose. En el asiento, junto a la 
ventana, Barbarrosa acunaba a su bebé en el pecho. La severidad se había 
evaporado de su rostro. En parte lo odiaba por aquella placentera alegría a la 
que no tenía derecho natural; y en parte le gustaba cuando se abría como una 
margarita ante la boca del bebé que chupaba. 
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La persona vestida de verde acunaba al bebé recién cambiado y cantaba 
una nana algo melancólica: 


Nadie sabe 
cómo fluye 
mientras se va. 


Nadie va 
adonde se alza 
adonde fluye. 


—¿Dónde está Liebre? —preguntó Connie, dándose cuenta de que se había 
escabullido en algún momento en el laberinto de habitaciones y patios. 
—Fue a jugar. Esta casa seduce. 


Nadie escoge 
cómo crece 
cómo fluye. 


Cómo crece 
cómo resplandece 
en el corazón de la rosa... 


Mientras subían unas anchas escaleras de poca altura, las siguió esa canción 
lastimera y sin fin. 

—Solo que en la guardería y entre las criaturas más pequeñas, no hay 
juguetes —dijo ella de repente. 

—La mayoría de lo que tienen que aprender las criaturas, lo aprenden 
haciendo. Menores de cinco, cierto que necesitan juguetes para aprender 
coordinación, destreza; practican ternura con muñecas... Estoy buscando a 
Magdalena. —Con un gesto distraído Luciente pasó el dedo por su cóner—. 
¿Magdalena? Ah, persona está por llegar. Magdalena es inusual. Persona no 
cambia de trabajos sino que se encarga permanentemente de esta casa infantil. 
Es su vocación. A veces un don se expresa con tanta fuerza, como la 
necesidad de Liebre de crear forma y color, como la necesidad de Magdalena 
de trabajar con criaturas, que conforma una vida. Persona no debe hacer lo 
que persona no puede hacer: nos habrás escuchado decir esto cientos de 
veces; pero, igualmente, persona debe hacer lo que persona tiene que hacer. 
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Una pequeña figura de piel negra aterciopelada —tenía que ser una mujer 
por la delicadeza de la osamenta—, cuello esbelto, cabellos hasta la nuca con 
una tracería austera de rizos entrelazados, descendió hacia ellas sonriendo 
levemente. Bajó las escaleras como flotando, deteniéndose para coger las 
hojas muertas de unas viñas que crecían a un lado de la amplia escalinata. No 
era más alta que un niño de diez o doce años. 

—Magdalena no tiene familia. Persona prefiere esto. Persona es casta y 
solitaria entre la gente adulta —dijo Luciente mientras Magdalena se acercaba 
lentamente hacia ellas. 

—¿ Quieres decir una solterona? 

—No conozco este término. ¿Lo dices con desprecio? 

— Ajá, es un insulto. Una mujer que no puede cazar a un hombre. 

—Connie, no nos cazamos. Y respetamos a la gente que no quiere 
acoplarse. Es su manera: la manera de Magdalena. 

Magdalena la saludó en un tono de voz que recordaba al canto de un 
grillo. 

—Sé huésped, mujer del pasado. —Le tendió una mano pequeña. Su 
apretón tenía la calidez del ébano al sol—. Soy Magdalena. 

—Eres la única mujer que he conocido aquí con un nombre real. Quiero 
decir, como el que podría tener alguien de mi calle. 

—Es el nombre de una mujer quemada viva por brujería en Alemania 
hace muchos siglos. Una mujer sabia que curaba con hierbas. Vi a per en el 
trance de mi nombramiento. 

Magdalena sonrió con un destello de marfil en su rostro alerta. Tendría 
unos sesenta... ¿O quizás más? Tal vez aquí la gente mayor conservaba una 
fortaleza constante porque se sentían útiles. Cuando pensaba en hacerse vieja 
siempre se sentía asustada y deprimida, pues la vejez le parecía tan lúgubre 
como esas máscaras de brujas que los críos compraban en las tiendas de 
golosinas para lucir en Halloween por las calles de El Barrio. 

—Me gustaría saber más sobre los juguetes. Aquí tienen todos esos 
aparatos. En comparación con sus cabañas, son... sofisticados. Bonitos. Pero 
no veo muchos juguetes para los niños más mayores. ¿Pueden permitirse 
conseguir juguetes? No veo a nadie por aquí que sea rico, pero tampoco veo a 
nadie pobre. Pienso en lo triste que es para familias como la mía que nunca 
pueden regalar a sus hijas esas bellas muñecas con pelo de verdad, ni trineos, 
ni bicicletas, ni coches de carreras como los que se ven en los anuncios. Si 
tuviera una casa infantil, ¡les daría todos los juguetes del mundo! ¡No me 
reprimiría en nada! 
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Magdalena le tocó la mejilla. 

—Juegan al vivero, a cocinar, reparar, pescar, bucear, fabricar, cultivar 
plantas, cuidar bebés. Cuando las criaturas no están aisladas del trabajo real, 
no tienen esa necesidad por cosas de imitación. Estudié sobre el cuidado 
infantil en épocas anteriores, así que entiendo mejor que Luciente a lo que te 
refieres. En aquella época, Luciente, tenían muchos juguetes para enseñar a 
las criaturas los roles de cada sexo. Se las mantenía en edificios separados 
durante todo el día y aun después de la pubertad no se les permitía comenzar 
sus vidas como seres íntegros. 

Lentamente descendieron las amplias escaleras hasta el piso inferior y 
continuaron a lo largo de una galería. Al girar una esquina, en un recoveco 
que hacía las veces de banco y glorieta, una exuberante enredadera de glicina, 
vieja y con nudos como músculos, envolvía con abrazo protector un banco de 
curvada madera que tenía la medida exacta para acurrucarse y hacer una 
siesta, O leer, o sentarse y autocompadecerse, soñar con los ojos abiertos, 
imaginar travesías y aventuras, susurrar secretos a la mejor amiga. Allí dos 
criaturas, un niño y una niña de seis o siete años, habían colgado sus ligeras 
túnicas estivales en la enredadera, como si fueran banderas, y se esforzaban 
de manera ostensible por practicar sexo juntos. No daba la impresión de que 
el intento fuera a resultar en un éxito inmediato, pero ponían un gran empeño 
en ello. 

La niña les lanzó una rápida mirada de indignación. Magdalena arrastró a 
Connie del brazo, Luciente se alejó aún más rápido. Mientras Magdalena se la 
llevaba, Connie preguntó: 

—¿No van a hacer que paren? 

Magdalena le soltó el brazo y lanzó una risotada y, aunque Luciente 
intentó en un primer momento mantener el rostro sin expresión, empezó a reír 
con ella. Connie se detuvo, furiosa. 

—i¡Son bebés! Si estuvieran jugando con... con cuchillos, los harían 
parar. ¿Pero qué les pasa a ustedes? 

Magdalena negó con la cabeza sin comprender. 

—Aprenden a usar cuchillos... Mayoritariamente aprenden sexo entre sí. 
Si una criatura tiene problemas, intentamos sanar, ayudar, pero... 

—;¡Pueden hacerse daño! 

—¿De qué manera? Si alguna criatura actúa con brusquedad, las demás lo 
solucionan. Si veo que alguien acosa, intento trabajar con esa criatura, las 
madres y la familia, para fortalecer mejores costumbres. 

Luciente le dio un codazo en las costillas. 
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—Pos, ¿Cuando eras pequeña no jugabas a sexo con otras criaturas? ¿Ni 
una vez? 

Connie empezó a caminar más de prisa, frunciendo el ceño. Se reclinó 
sobre la barandilla del patio. 

—Sí, claro. 

De hecho, su hermano Luis le había bajado las bragas en la galería y la 
había tocado con los dedos, tras lo cual le había advertido que no se lo dijera a 
mamá. No le había gustado lo que le había hecho Luis, que no se había bajado 
los pantalones, pero le había dado una idea. Ocasionalmente y de un modo 
más suave, había empezado a juguetear con José, su hermano preferido, un 
año y dos meses menor que ella. 

Cuidaba de él a menudo. Luis no tenía que hacerlo y se iba por ahí con sus 
amigos. Ella cogía a José de la mano y jugaban juntos. El noventa y nueve por 
ciento de los juegos eran con muñecas de papel, el pato de madera de José, la 
camioneta de Luis si la había dejado allí, muñecas hechas con flores 
silvestres, o juegos de la escuela, sentarse en mesas imaginarias a comer sopa 
de césped y regañar a bebés, o a charros, detectives y disparar. Pero de vez en 
cuando trepaban al viejo coche que estaba colocado encima de unos ladrillos, 
detrás del gallinero, y se tocaban donde daba más gusto. No necesitaban 
advertirse sobre no decir nada. Ambos sabían que lo que daba gusto de verdad 
seguramente estaba prohibido. Era un juego silencioso, placentero, que para 
cuando se mudaron a Chicago ya había terminado definitivamente. Pero para 
nada creía Connie que lo que habían hecho le hubiera causado mal alguno. 

—Okey —dijo lentamente—. Quizás no duela. Pero sé que si hubiera 
visto a mi hija jugar así, la habría hecho parar. ¡Me hubiera sentido tan 
culpable si no...! Me hubiera sentido como una mala madre, una madre 
horrible. 

—Qué interesante... —dijo Magdalena amablemente, con la cabeza hacia 
un lado—. Nuestras nociones del mal se centran alrededor del poder y la 
avaricia: quitarles la comida a otras personas, o su libertad, su salud, sus 
tierras, sus costumbres, su orgullo. No pensamos que el acoplamiento sea 
malo a menos que implique dolor o que no sea bienvenido. —Se detuvo 
frente a una puerta cerrada—. Ven. Observa una lección. 

En el interior, un niño pequeño, de piel pardo-rojiza y con una gorra 
metálica en la cabeza que parecía una redecilla de oro, estaba acurrucado 
sobre una silla de madera. Tenía los ojos cerrados y respiraba lentamente, 
como si durmiera. Magdalena, con un gesto de su mano diminuta, le indicó a 
Connie que tuviera precaución. El niño abrió los ojos y se giró hacia una 
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pantalla donde una luz móvil mostraba ondas que se deslizaban a lo largo y 
ancho de manera uniforme. 

—;¡Bien, Gorrión! Ahora sin guía —dijo un anciano. Sentado contra la 
pared, parecía un saco de huesos, y de su enorme cráneo solo colgaban 
algunos mechones de cabello gris. 

—-¿Qué está aprendiendo? 

—Pulso y presión sanguínea —dijo el niño—. ¿Cómo se inician en tu 
aldea? 

—¿ Inician el qué? 

—Autoconocimiento —dijo el niño, mirándola perplejo—. ¿Le llaman 
diferente en el sitio de donde vienes? 

Se giró hacia Magdalena, que dijo: 

—En tus días una parte de esto se llamaba yoga, otra se llamaba 
meditación, otra biorretroalimentación y la mayoría no tenía nombre. 

—No nos entusiasma el control —dijo Luciente—, pero queremos 
prevenir las reacciones desproporcionadas: paros cardíacos, indigestión, 
pánico. Queremos acostumbrarnos a saber exactamente qué sentimos, para no 
cargar a otras personas con lo que viene del interior. 

—Queremos enseñar autoconocimiento y exoconocimiento. —Magdalena 
hizo un gesto de disculpa y, tras enviar amablemente a las mujeres de vuelta 
al pasillo, cerró la puerta—. Sentir con otros seres. Captar, donde existe tal 
habilidad: tan intensa en ti, por ejemplo. Enseñamos a agudizar los sentidos. 
Conocentrar, descender, alcanzar el delta, ralentizar a voluntad. 

—-¿Qué diablos es todo eso? 

—Estados de la conciencia. Formas de sentir. 

—¿Cómo se puede enseñar a alguien a sentir? De un libro puedes 
aprender las tablas de multiplicar. ¿Pero cómo puedes aprender a amar? 

—Pero todas las madres lo han hecho siempre. O han fracasado. —Al 
observar algo en el rostro de Connie, Magdalena continuó hablando 
apresuradamente—. Educamos los sentidos, la imaginación, el ser social, los 
músculos, el sistema nervioso, la intuición, el sentido de la belleza... así 
como la memoria y el intelecto. ¡Sea como sea, lo intentamos! —Volvió a 
reírse de ese modo que enseguida contagiaba a Luciente y la hacía sonreír—. 
Personas aquí en nuestros cráneos huesudos —dijo Magdalena frotando la 
frente de Connie—, qué fácil sentirse aislada. Queremos que el prosencéfalo, 
el cerebro anterior, vuelva a echar raíces en una red de conexiones. —Se 
volvió a Luciente, esbozando una amplia sonrisa—. Aquí vienen Liebre y 
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Aurora. Dicho sea de paso, la criatura de ustedes crece cada vez mejor en las 
artes de la defensa. ¡Van a ondear cuando vean la próxima demo! 

Liebre, el larguirucho patilargo, venía dando saltos por una galería, 
emitiendo sonidos que parecían relinchos. Una niña de piel morena y oscuras 
trenzas se agarraba a su cuello; se reía con la boca muy abierta y mostrando 
sus pequeños dientes. Los dientes ávidos y centelleantes. Brazos agarrados 
con fuerza. Se aferraba a su nuca y reía y reía y taconeaba las costillas de 
Liebre con los pies descalzos. Tendría unos siete años, llevaba una túnica 
estival color lavanda y tenía una costra en su pequeña rodilla, redonda y muy 
bronceada, que invitaba a besarla. ¡Cómo reía! Como cascabeles, como 
campanas cubiertas con fieltro... ¡Cómo reía! Sus ojos marrón dorado 
encontraron los de Connie. El corazón de Connie dio un vuelco en el pecho. 
Su corazón se afiló como una daga y luego se detuvo. 

—¡ Angelina! —gritó, y la voz brotó de su boca como una burbuja de 
sangre. Entonces se vio otra vez en la celda de aislamiento, aplastada contra 
una pared, como si la hubieran arrojado allí. Tenía las manos apretadas contra 
el pecho, que aún se esforzaba por respirar. 

¡Angelina! O cualquier niña de siete años con piel morena y ojos dorados. 
¿Cómo sabría el aspecto que tenía Angelina después de tres años? No iría 
descalza en Scarsdale. 

De repente aprobó con toda su alma que Angelina estuviera en 
Mattapoisett, escondida para siempre ciento cincuenta años en el futuro, 
aunque no pudiera volver a verla nunca más. Por primera vez, su corazón dio 
su aprobación a Luciente, a Abeja, a Magdalena. Sí, ustedes pueden tener a 
mi hija, pueden quedársela. A pesar de sus obscenidades y sus gatos parlantes. 
Allí será fuerte, estará bien alimentada, bien albergada, bien enseñada, crecerá 
mucho mejor y más fuerte y más lista que yo. Doy mi consentimiento, les doy 
como recompensa mi cuerpo vapuleado y mi corazón ajado. ¡Cójanla, 
quédensela! Quiero creer que ella es mía. Se la entrego a Luciente para que 
sea su madre, se la entrego con regocijo. Nunca estará rota como lo he estado 
yo. Será rara, pero será alegre y fuerte y no tendrá miedo. Tendrá lo 
suficiente. Tendrá orgullo. Amará su piel morena y será amada por su 
fortaleza y su buen trabajo. Caminará con fortaleza como un hombre, nunca 
venderá su cuerpo, amamantará a sus bebés como una mujer y vivirá rodeada 
de amor como un jardín, como esa casa infantil de mil colores. Gente del 
arcoíris con su extremo fijado a la tierra, ¡se la entrego! 
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OCHO 


El lunes uno de los auxiliares del doctor Redding vino a buscar a Comnie, un 
hombre encorvado de barriga prominente y la nariz con esos capilares 
sanguíneos rotos propios de un alcohólico. Mientras la enfermera pasaba los 
papeles para firmar su salida y entregársela al auxiliar, Connie pudo palpar la 
envidia a su alrededor. No importaba qué fuera a hacer: salía del pabellón. La 
enfermera Wright se dispuso a coger un abrigo para Connie, pero el auxiliar 
dijo: 

—No te preocupes. Está lloviendo a cántaros. Los llevaré por el túnel. 

La enfermera Wright apretó los labios. 

—-En cualquier caso, mejor será que lleves un abrigo. Puede que la traiga 
de regreso otro auxiliar. 

El abrigo era tan largo que le colgaba hasta las pantorrillas y las mangas le 
tapaban las manos, pero no era tan tonta como para quejarse. Caminó detrás 
del auxiliar arrastrando los pies, doblando las mangas para poder cerrarse con 
las manos el único par de botones sobrevivientes. 

Los edificios antiguos estaban unidos por túneles que utilizaban para 
transportar equipos, suministros y pacientes de un lado a otro. A veces 
algunos pacientes con permiso para salir al patio merodeaban por los túneles 
fumando, charlando, flirteando, buscando un lugar oscuro para dormir. El 
personal de rango superior al de los auxiliares no parecía usarlos jamás. 

—Hola, Mack, Tomo. ¿Cómo va? —El auxiliar se detuvo para saludar a 
dos hombres que arrastraban un carrito cubierto. 

—Bien, bien —dijo rápidamente el más bajo con un acento peculiar—. 
¿Qué tal tú? 

—Hola, Grasas. Tío, este lugar hoy da miedo —dijo el más joven—. Si 
sigue lloviendo así, van a crecer cinco centímetros de moho en las paredes. 

—Odio cuando llueve sin parar —dijo Grasas—. Ey, ¿tienes algo bueno 
esta semana? 

—De todo, colega. Diablos rojos, chaquetas amarillas, arcoíris. Auténtico 
hachís del Nepal. Coca de primera, de la que no te has metido en la vida. Si 
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no te van los subidones, ¿qué tal un soporífero? Esos te chiflan, ¿eh, Grasas? 
Un verdadero caramelito, relax total. 

El hombre con acento les echó una mirada que dejaba ver cierto desdén y 
se puso a leer lo que parecía una revista deportiva en japonés, que sacó de un 
bolsillo debajo del abrigo blanco. Connie esperó vestida con aquel inmenso 
abrigo mientras regateaban. Los locos son invisibles. Ninguno de ellos sentía 
ningún temor de que pudiera hacerles daño. De hecho, si se le ocurría 
intentarlo, solo conseguiría hacerse daño a sí misma. La venganza era cosa 
fácil para el personal. 

—-¿Qué hay debajo del mantel? —Grasas dio unos golpes con el dedo a lo 
que había en el carrito. 

—Un vejestorio de crónicos. 

Mack levantó la sábana. El rostro profundamente demacrado de una 
anciana muerta. Sus ojos oscuros, petrificados por la muerte, miraban 
fijamente hacia arriba con un dejo de rabia. Mack volvió a colocar la sábana, 
pero se quedó atrapada en su nariz ganchuda. La tuvo que apartar con la 
mano. 

—La palmó ayer a la noche. Hay que llevarla abajo, al departamento de 
Carnaza. 

—No sé por qué los médicos quieren cortar a cada loca que se da de baja. 
Cuando has visto a una, las has visto a todas. 

—Algo tienen que poner en el certificado de defunción. 

—Paro cardíaco. —Grasas dio un codazo a Mack en el brazo—. Es lo que 
hay. 

—Nos vemos, colega. 

Mack comenzó a empujar el carrito y Tomo se apresuró a ocupar su 
posición, aunque obviamente el aparato era lo suficientemente ligero como 
para que lo llevara una sola persona. 

La última vez que la habían llamado, le habían hecho el examen físico 
más concienzudo de su vida, y como efecto colateral le habían tratado la vieja 
quemadura y la habían enviado al dentista para que le arreglara los dientes 
estropeados. Mientras la llevaban al interior del vestíbulo, observó a los 
pacientes alineados en sillas como era habitual: el capitán Pomada, el 
antillano elegante; la señorita Green, la mujer negra chiquita; Alvin, blanco, 
cuarenta y dos años y quizás la persona más cercana a la verdadera locura que 
había conocido en la sala; la señora Ortiz, una puertorriqueña delgada y 
vivaracha que le guiñó un ojo al verla; y el Piernas, que le había reservado un 
lugar junto a él. 
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—-¿Qué está pasando hoy? —le preguntó al sentarse. 

—Lo que cariñosamente llaman una batería de pruebas. Tests de 
Rorschach; dibujar una figura humana; completar frases; Escala Wechsler; 
Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota; etcétera, etcétera, 
etcétera... 

Ella se abrazó los hombros. 

—-¿Qué nos hacen? ¿Hace daño? 

—Solo cuando te ríes... ¡No lo puedo creer! Me han hecho estas pruebas 
desde que tengo once años. ¿Nunca jugaron a nada de eso contigo? 

Ella negó con la cabeza. 

—-¿Qué me va a pasar? 

—Bueno, pues te preguntan si prefieres pilotear un avión o jugar con 
muñecas. Sigue los estereotipos. Pero ¿por qué tendría que hacer ver que 
prefiero jugar al fútbol que bailar ballet para que no me cataloguen como 
maricón? El primer hombre con el que follé fue un auxiliar de Wynmont, una 
granja privada para sonados a la que me mandaron cuando tenía trece años. 

—;¡ Tan joven! ¿Por qué? 

—Mis padres pensaban que estaba averiado, así que me enviaron a que 
me arreglaran. Ya sabes, como cuando devuelves la cortadora de césped a la 
fábrica a que la reparen si resultó ser una chatarra. ¿Por qué no hacer lo 
mismo con un hijo? 

—-¿Has conseguido averiguar de qué va todo esto? 

—Algo de un proyecto de investigación, con nosotros como conejillos de 
Indias. Pero estoy en ello. Pronto descifraré su juego. A Grasas le gusto. 

—Ese doctor Redding... no me gusta. Se siente superior a nosotros. Ni 
siquiera nos tiene miedo, como los demás..., miedo de contagiarse de algo 
que tengamos. Nunca se le debe haber ocurrido que a él también se le puede ir 
la cabeza. 

—Pero Morgan sí que tiene miedo. Si lo miras sin apartar la mirada 
durante un rato, empieza a ponerse de los nervios. Puedes jugar a concursos 
de miradas con él, ¡se lo cree tanto que quiere ganar! Pero ese Redding, es 
verdad, va de listo. Mira a través de nosotros como si buscara algo que está 
más allá, algo que es lo que en verdad busca. 

Dejaron a una mujer a su lado como si fuera una bolsa de basura, una 
mujer alta de piel negra satinada y carnes enjutas, con los pelos revueltos en 
un espectacular peinado afro. 

—Supongo que somos los ganadores finales del proceso de eliminación 
—le dijo Connie—. Te vi cuando nos estaban haciendo radiografías, pero no 
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nos hemos saludado. Soy Connie Ramos. 

—Alice Culo Azul, cielo. ¿Eres de Puerto Rico? 

—nNo, chicana. Nací en Texas. 

—¿De veras? No lo pareces. A mí me parieron en Biloxi, Mississippi. 
¿Conoces, estuviste alguna vez? 

Negó con la cabeza. 

—Crecí en Chicago desde los siete años. 

—¿Ah, sí? ¿Sabes qué, chica? Estuve cinco años en el lado sur de 
Chicago, trabajando como camarera de barra, en el Kit-Kat Club. Lo dejé y 
me vine a Harlem, con un hombre con el que no tendría que haber ni cruzado 
la calle, así de estúpida fui. 

—Yo vine a Nueva York para escaparme de un hombre al que tenía 
mucho miedo. 

—Mejor razón que la mía, cariño, aunque yo no le he tenido miedo a un 
hombre en mi vida. Me los desayuno de a dos. ¿Por qué le tenías miedo? 

—Él me... me forzó. Me quitó el cheque con mi salario y me dijo que me 
daría nomás una parte. Sobornó al portero para que le dejara entrar en mi 
apartamento, o a lo mejor lo amenazó con una navaja, quién sabe... Cuando 
volví del trabajo —en esa época yo trabajaba en una oficina, tenía un buen 
trabajo como secretaria de un agente inmobiliario, chicano—, él estaba en mi 
apartamento. 

—Ningún hombre me ha puesto un dedo encima sin que se lo pidiera, 
porque llevo un pincho, y sé cómo usarlo. He cortado en pedazos a más 
hombres de los que puedes contar con las manos, cuando no me trataron bien. 
Si comes mierda, eres mierda, chica. Si un hombre es bueno conmigo, 
entonces yo soy buena con él. Es algo que todo el mundo sabe de Alice Culo 
Azul. 

—¿Cómo es que te llamas Alice Culo Azul? —preguntó el Piernas, 
sonriendo por debajo de sus largas pestañas. 

—Cbhico blanco, larguirucho, ¿a que te encantaría saber por qué? 

Echó atrás el cuello, suavemente, largo como una torre, y se rio, lo que 
hizo que los pechos se bambolearan bajo el vestido rojo. Llevaba sus propias 
ropas, sin duda. Alguna auxiliar le había hecho coser unos centímetros de la 
parte delantera del vestido con un hilo del color equivocado, pero seguía 
siendo más corto y favorecedor que cualquier otro que pudiera verse por aquí. 

—Porque soy tan negra, que soy azul... No lo adivinarías ni en un millón 
de años. 
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—Este es el Piernas —dijo Connie—. ¿Sabes algo del proyecto este para 
el que nos están utilizando? 

—Papeleo. Nada más. Es lo único que hacen todo el rato. Ya sabes, todo 
ese tiempo que nos tienen sentados diciendo estupideces en las terapias de 
grupo, los médicos tienen que pensar cómo escribirlo. Cómo van a echar el 
sermón en el púlpito, durante la próxima reunión de personal. ¡Vaya tontería! 

Llamaron a Alice y se fue caminando lentamente detrás de la enfermera, 
bamboleando su enorme culo mientras cruzaba la habitación. Un auxiliar sacó 
a Sibila de la oficina. Connie se levantó a medias. Sibila la vio enseguida y 
sus ojos intercambiaron mensajes de esperanza. Grasas colocó a Sibila en una 
silla al final de la fila. En cuanto Grasas se giró y les dio la espalda, Sibila se 
levantó de un salto y se sentó sigilosamente en el asiento que acababa de dejar 
Alice, al lado de Connie. 

— Sibila, qué bueno verte! Escuché que te dieron electrochoques, ¿es 
verdad? 

Sibila se llevó una de sus elegantes y huesudas manos a la frente. 

—Tengo unos dolores de cabeza horrorosos. Me cuesta recordar las 
palabras, los nombres de las cosas. ¡Ayer no conseguía acordarme de cómo se 
llama la madera esa que hay alrededor de las puertas! Casi lloro de rabia... 
¿En qué pabellón estás? 

—G-2. No está mal. ¿Todavía estás en el L-6? 

—No, D-5. Ojalá estuviéramos en el mismo pabellón. ¿Te dejan salir al 
patio? 

— Aún no, estoy en ello. 

—;¡Ey, tú! —Grasas avanzó a grandes pasos hacia Sibila—. Te puse al 
final de la fila. No te me andes escabullendo. 

—Es que nos conocemos —suplicó Connie. Su voz adquirió un tono 
adulador—. Solo estábamos hablando. ¿No dicen que nos hace bien 
relacionarnos? 

—A mí no me engatusas —dijo Grasas—. Sois todas violentas; si no, no 
estaríais aquí. Haced lo que os digo y nos llevaremos bien. Si no, vais a comer 
mierda. —Arrastró a Sibila hasta la silla donde la había aparcado la primera 
vez. 

—-¿Sois amantes? —le preguntó el Piernas de una manera casi inaudible. 

—No, somos muy buenas amigas. La conozco desde la última vez que 
estuve ingresada. —No le molestó la pregunta, en verdad. Mejor que pensarlo 
y no preguntar. 
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—Casi no la incluyen. Creo que al doctor Morgan le dan miedo las 
mujeres grandes. Pero el doctor Redding le pasó por encima. Dijo que podía 
manejar a cualquiera de nosotras como a gatitos recién nacidos. Eso es lo que 
dijo. Un encanto de hombre. 

—Mmmmm. —Connie sonrió—. Apuesto a que nunca vio a Sibila 
peleando como una loca. Hacen falta dos auxiliares para reducirla. 

—Me encantaría fantasear con eso. Pero el único que acaba haciéndose 
daño soy yo. 

—Me pasa igual. Bueno, menos con lo que hizo que me trajeran aquí... 
Oye, Piernas, si de verdad te odiases, ahora mismo estarías muerto, ¿no? Así 
que una parte de ti sí que te ama. 

Él rio descontroladamente. 

—Vaya postal para el día de los enamorados. Una parte de mí me ama. 
Firmado, con un poco de amor, el Piernas. —Descruzó las piernas cuando 
Grasas vino a buscarlo. 

Al día siguiente aún caían trombas de agua en el exterior del edificio y la 
galería seguía demasiado mojada como para sentarse en ella. Adormilada por 
la medicación, Connie fue a la sala de día. Sharma estaba de pie frente al 
televisor, frunciendo el ceño. 

—¿Qué pasa? —le preguntó a Sharma mientras caminaba arrastrando los 
pies. 

—Me cago en todo —dijo Sharma. Algo que no habría dicho si las 
auxiliares hubieran estado por ahí. A las pacientes se las castigaba por 
comportamientos impropios de una dama—. Me gusta una serie, Luz azarosa. 
Siempre la veo en casa. En fin, que a la una y media fui a pedirle a Richard 
que desbloqueara la tele y pusiera el canal 5. Esperé durante media hora 
mientras cotorreaban. Al final dejaron que Lois saliera a hacer su trabajo y 
sacaron la fregona de donde la tienen bajo llave para dársela a Glenda (¡hasta 
la fregona guardan bajo llave!). Después la señora Stein tenía una pregunta 
sobre su medicación. Dijo que el médico se la había cambiado. Discutieron 
con ella unos diez minutos. Al final lo chequearon. Revolvieron entre sus 
papeles durante otros diez minutos. Al final estuvieron de acuerdo en que el 
médico había autorizado un cambio. Después estuvieron un rato dándole 
vueltas al tema. Para cuando llegó Richard a poner el canal 5, ya había 
terminado la serie. Hay esa otra mujer que anda detrás del marido de Maggie, 
quiero ver qué pasa. Es como mi marido: las mujeres siempre andan detrás de 
él. 
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Connie balbuceó algo solidarizándose, apenas sosteniéndose en pie. Del 
aparato salían destellos que invitaban a sentarse en la sombría habitación. 
Cogió una silla de la parte de atrás y se durmió bajo el peso de las drogas. 
Estaba hundiéndose lentamente en el sueño cargado del Thorazine cuando 
sintió la presencia de Luciente y, dando tumbos, fue a encontrarse con ella. 

—.AA quí también está lloviendo —dijo desilusionada, con la voz espesa. 

— Tú no cultivas, Connie, si no, no te sentirías mal por que lloviese. — 
Luciente la miró con curiosidad—. Estás tan drogada que casi no estás 
conmigo. ¿Puedo ayudarte? 

Colocó sus manos cálidas y secas sobre las sienes de Connie y presionó 
delicada pero firmemente. Empezó a practicarle una serie de presiones 
exploratorias en la cabeza. 

—Aquí, siéntate en el banco. —Luciente le hablaba en tono bajo y 
persuasivo—. Relájate, relájate. Así. Ábrete. Así. Fluye conmigo. Relájate. 

Sabía que la estaba hipnotizando y sentía que la caja de hierro que le 
oprimía el cerebro empezaba a levantarse. La pesadez se deslizó por su 
cuerpo hasta desaparecer. 

—Pos, ¿mejor? 

Luciente le dio un sombrero de trama tupida para protegerse de la lluvia, 
lo suficientemente ancho como para cubrirle los hombros y, a diferencia de un 
paraguas, no hacía falta sostenerlo con la mano. Se dispusieron a caminar a lo 
largo de los resbaladizos senderos de la aldea. 

— Ven, iremos en bici hasta el Cortijo, ¡un hermoso edificio de madera de 
trescientos años! 

Al final de la aldea, más allá de las incubadoras de peces, había hileras de 
aparcabicicletas. 

—;¡Pero no voy en bici desde hace años! ¡No puedo! 

—Bien. Cogeremos un tándem. Yo pedaleo y tú haces lo que puedas. 

— ¡He visto muchos edificios de madera, Luciente! He visto edificios 
mucho más antiguos en Texas. 

—Querías ver el «Gobierno». Hoy está en funcionamiento. 

—-¿El gobierno local? ¿Como un alcalde? ¿Un concejo? 

Luciente hizo una mueca mientras pasaba la pierna, enfundada en un 
pantalón ancho, por encima de la bici. 

— Échale un vistazo y ya veremos a qué se parece, ¿de acuerdo? 

Emprendieron la marcha a lo largo de un sendero pavimentado y siguieron 
un agradable trayecto que pasaba sobre un alto puente curvado que cruzaba el 
río, bajo árboles grandes y pequeños, entre rosales que goteaban bajo el peso 
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de la lluvia, sauces, barcas, terrazas con cultivos intercalados de judías verdes 
y Calabazas, y dejaron atrás los límites de otra aldea, marcados con un 
aparcabicicletas. 

—Esto es Cranberry —dijo Luciente, haciendo chirriar los frenos al parar 
de golpe—. Todo el mundo se la pasa haciendo listas de lo que debería 
mostrarte. La peña de mi base, mis famis, todas las personas del concejo. 
Hasta mi batallón de defensa... Estoy entrenando en el suelo y todo el mundo 
me da listas de lo que debería mostrarte. Aldea con sabor a Harlem negro. 

—-Veo jardines. Molinos de viento. Gente. Invernaderos. ¿Dónde están las 
cabañas? 

—Abajo. —Luciente dejó la bici al costado de un gran arce y la ayudó a 
bajar—. Pararemos a por Erzulia. —Usó su cóner—. ¡Zuli! Soy Luci. He 
traído a la mujer del pasado. Nos encontramos en tu casa para mostrarle una 
vivienda de Cranberry, ¿favor? 

——Claro —dijo una voz que sonaba más a una persona negra de su tiempo 
que ninguna de las que había escuchado hasta ahora—. Pero me ha llegado 
una fractura de pelvis muy fea, una persona vieja de Fall River. Se dejan caer 
por aquí y lo ven ustedes sin mi ayuda. 

—Erzulia y Abeja son compas de miel —dijo Luciente—. Erzulia tiene 
decenas de amantes. Persona nunca deja rancia a nadie, solo agrega. ¡Ahí 
arriba! —Señaló un edificio de dos plantas—. El hospital donde trabaja Zuli, 
el hospital de nuestro municipio. Aquel gran invernadero es donde crían los 
embiópteros, los organismos unicelulares que utilizamos para las barreras y 
las vallas. 

—;¡Organismos! ¡Están vivos! 

—Cierto. Se reparan solos. 

Mientras caminaban, vio que los patios estaban excavados a nivel de un 
piso, rodeados de densos setos, casi siempre espinosos: moras, frambuesas... 
Infranqueables para un animal o un niño. A nivel del suelo, crecían árboles, 
florecían jardines, serpenteaban senderos, unas hamacas colgaban de los 
árboles y algunas personas iban trotando o en bicicleta. Pastaban ovejas y 
Cabras, unos polluelos correteaban picoteando el suelo, un gato jugaba con 
una cría de conejo agonizante. Las placas solares y las tomas de las cisternas 
de agua de lluvia tachonaban la superficie como si fueran esculturas, algunas 
decoradas con máscaras talladas, otras festoneadas y con incrustaciones de 
conchas y mosaicos de cristal. 

Luciente la llevó de la mano por unos anchos escalones que giraban hacia 
un patio sumergido. El patio estaba pavimentado y en el centro había una gran 
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mesa maltratada por la lluvia y el sol, con bancos alrededor y algunas sillas 
desparramadas. Sobre ella, un juego de ajedrez sin terminar tapado con uno 
de esos cobertores claros que Connie había visto colocar sobre los grandes 
pasteles. Las cuatro paredes que rodeaban el patio eran de cristales 
enhebrados con telas de araña tan finas que resultaban casi invisibles. 

—El cristal se puede opacar o ponerse en modo visión unilateral — 
explicó Luciente. 

—¿ La casa entera es de Erzulia? —Quizás aquí eran más ricos. 

—i¡No! Viven en familia. Cada persona tiene su espacio privado, pero 
también espacio común, para la familia. Para comer, jugar, mirar holis. Las 
paredes son suficientemente gruesas para que no haya ruido. 

Las habitaciones individuales se abrían a patios que servían en parte como 
pasillos y en parte como espacio común. Los vestíbulos unían habitaciones 
con otros patios. Luciente la guio a través del laberinto, a veces consultaba su 
cóner y pedía permiso para abrir una puerta. Atravesaron una cocina donde 
Luciente imploró que le dejaran probar un picante estofado de mariscos. A 
esa hora del día, solo estaban ocupadas dos habitaciones privadas. En una, 
según Luciente, alguien estaba meditando. Colgado en la puerta, había un 
cartel de una mano con los dedos levantados. 

—Esto es lo que ponen cuando no quieren que entres. Yo le llamo 
meditar, aunque obviamente podrían estar acoplándose, leyendo, durmiendo o 
nomás estar de morros. 

La habitación de Erzulia daba al oeste. Era espaciosa, con las paredes 
completamente revestidas de tapices bordados o tejidos, textura sobre textura, 
color sobre color. La cama era una plataforma elevada a la que se accedía por 
una escalera, con el espacio de abajo cerrado con tapices que creaban un 
cueva oscura con cojines, un pequeño altar y estanterías con botellas llenas de 
hierbas. Los muebles eran de una oscura sustancia nudosa que parecía bambú. 
Sobre la cama había un extraño vestido azul. 

—No deberíamos quedarnos aquí. Este es el atuendo de Erzulia. — 
Luciente usó la antigua palabra en tono formal. 

—-¿Es una madre preparándose para un nombramiento? 

—Zuli nunca ha sido madre. Safo está muriendo y Erzulia es su amiga. 
Comparten una perspectiva sobre los ritos antiguos. Zuli practica el vudú 
como disciplina, como muchas personas en Cranberry, mientras que Safo es 
creyente de los antiguos ritos indios. Pero comparten una cercanía a... los 
mitos, los arquetipos. 

—¿ Safo? ¿La anciana que contaba cuentos a los niños? 


Página 153 


—La misma. Persona es gran moldeadora de relatos. Ahora es muy vieja. 
Para per es ya tiempo de morir. 

—¡Oh! —Vio el rostro afilado del cadáver en el túnel—. Me pregunto si 
está tan segura de que es la hora. 

—Su cuerpo se ha debilitado desde el miércoles. A toda fruta le llega la 
hora de caer. Es una buena muerte si llega cuando estás preparada, ¿no? 

Treparon por otras anchas escaleras hasta llegar al campo, donde la lluvia 
empezaba a amainar y oscuros mubarrones se desplazaban con rapidez, 
alejándose hacia la bahía. El aire olía a algodón, a limpio. 

En el antiguo vestíbulo blanco del Cortijo, con su torre octagonal, unas 
veinticinco o treinta personas estaban sentadas alrededor de una mesa oval 
discutiendo sobre cemento, zinc, aluminio, cobre, platino, acero, gravilla, 
Caliza y otras cosas que no llegó a entender. Muchas de ellas parecían 
mujeres, aunque al escuchar las voces casi siempre se daba cuenta de que 
había adivinado mal. Sus edades iban desde los dieciséis hasta una vejez 
extrema. Muy pocas parecían completamente blancas, aunque al estar 
bronceadas se hacía difícil saber cómo serían en mitad del invierno. Hablaban 
en un tono normal y no parecían estar soltando peroratas. Detrás de algunas 
personas sentadas a la mesa había otras, también sentadas, escuchando 
atentamente y en ocasiones interviniendo con comentarios y preguntas. 

—Tenemos un límite de cinco minutos por discurso. Concluimos que 
nada que persona no pueda decir en cinco minutos vale la pena que persona lo 
diga. 

Luciente y ella cogieron unas sillas para sentarse detrás de Nutria, a quien 
al principio no había reconocido, porque llevaba el pelo negro recogido en 
una única trenza y el cuerpo cubierto con un peto salpicado de sal y lodo. 
Nutria les lanzó una sonrisa deslumbrante antes de volverse hacia una de las 
pantallas ubicadas sobre la mesa cada dos delegados, y en la que se veían 
cifras, parcelas y gráficos sobre los que estaban haciendo comentarios. 

—¿ Este es el gobierno de ustedes? 

—=Es el concejo de planificación de nuestro municipio. 

—¿ Son cargos electivos? 

—Escogidos por sorteo. Lo haces durante un año: un trimestre con repre 
acompañándote, tres años con la persona que te sustituye y seis en solitario. 

—Queremos limpiar algunos de los bosques de Goat Hill. 

Un mapa parpadeaba en las pantallas dispuestas sobre la mesa. La persona 
que hablaba, con patillas y un bigote erizado, bosquejó rápidamente algo 
sobre el mapa indicando la sección a la que se refería. 


Página 154 


—Quisiéramos incrementar nuestro cultivo de trigo sarraceno. 

Luciente murmuró: 

— Repre de Goat Hill, aldea con sabor a Cabo Verde, río arriba. 

—Me suena que atraviesa el área de la cuenca con agua de lluvia. Nadie 
tiene aquí mucha agua, gente —dijo una persona con el pelo verde. 

—Solo teníamos en mente un área de entre veinte y veinticinco hectáreas 
de bosque secundario. Nuestra región importa demasiado cereal, en eso ya 
estamos de acuerdo —dijo el del bigote. 

—Sin agua no podemos cultivar nada. Nuestros ancestros usaron el agua 
como si hubiera una cantidad infinita, chupándola de la tierra, ensuciándola y 
contaminándola —dijo Nutria con indignación—. No tenemos que actuar de 
manera descuidada con el agua. ¿Qué dice el Banco de Suelos? 

—Redirigiré la pregunta. 

Luciente se inclinó, acercándose. 

—Es repre de Cranberry. Persona es quien comanda hoy. 

—¿ Quién es esa con el pelo verde? 

—Persona es Abogada de la Tierra: repre de los derechos de todo el 
medio ambiente. A su lado está persona Abogada de los Animales. Esas 
posiciones no se eligen estrictamente por sorteo, sino por sueños. Cada 
primavera algunas personas sueñan que son las nuevas Abogadas de la Tierra 
o de los Animales. Quienes lo sienten así, se juntan y la elección entre esas 
personas se hace por sorteo. 

La computadora emitía destellos de cifras y más cifras en las pantallas. 
Después de que todo el mundo las hubiera observado con atención, la persona 
representante de Ned Point habló. 

—Los bosques en cuestión son, cierto, la cuenca. Coger esas hectáreas de 
bosque limitaría nuestra capacidad de almacenar agua potable. 

—¿Cómo podemos elevar nuestra producción de cereales si no podemos 
tomar tierras de bosques de malezas para sembrar? —preguntó el 
representante de Cranberry. 

—Entonces tenemos que elevar la producción de la tierra que tenemos — 
dijo la persona Abogada de la Tierra—. Estamos empezando a encontrar 
formas de agricultura intensiva para que el suelo sea más fértil en vez de 
desangrarse hasta ser polvo. 

Nutria aún estaba estudiando la pantalla con su gruesa trenza colgándole 
sobre un hombro. 

—Estos bosques son abedules, cerezos, álamos, pero con un crecimiento 
de pinos blancos. Será un bosque de pinos en diez años. Su historia tal como 
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sabemos es: bosque en apogeo, limpiado para agricultura, abandonado, 
malezas en apogeo otra vez, arrasado para viviendas, incendiado y ahora 
volviendo a ser bosque. 

Luciente le murmuró al oído: 

—Venimos con las necesidades de cada aldea e intentamos dividir los 
recursos escasos equitativamente. A menudo tenemos que visitar el lugar en 
cuestión. El próximo nivel es la planificación regional. Repres escogidas por 
sorteo a nivel municipal van a la regional a discutir las decisiones más 
importantes. Las necesidades suben y las posibilidades bajan. Si la gente echa 
chispas por una decisión, van y argumentan. O negocian directamente con 
lugares que necesitan los mismos recursos, y llegan a un acuerdo. 

Se celebró una votación y la petición de Goat Hill fue rechazada. La 
persona representante de Marion sugirió: 

—Pidamos a una persona cultivadora de granos de Springfield que venga 
a Goat Hill para sugerir cómo cultivar trigo sarraceno sin limpiar más bosque. 
En Marion ondearemos por hacer una celebración para la persona invitada. 

Sonó el cóner de Luciente. 

—¿Cuánto tiempo? —Conmnie escuchó que decía, y luego—-: Iremos 
enseguida. 

—El puente antiguo es bellísimo —argumentaba un hombre de mediana 
edad—. Trescientos años de antigüedad, de auténtico hierro forjado. Tenemos 
una persona artesana muy hábil para dejarlo en perfectas condiciones. 

—Ninguna persona en tu aldea morirá porque el puente antiguo no esté. 
Necesitamos mineral para jizers —dijo una anciana—. El puente es bello, 
pero nuestra libertad puede depender de los jizers. ¡Cabeza antes que cola! 

—¿No se les aconsejó el año pasado buscar aleaciones que gastaran 
menos mineral? —dijo la representante de Cranberry. 

—Estamos trabajando en ello. ¡Como todo el mundo! 

La representante de Goat Hill sugirió: 

— Para el puente, ¿por qué no usan algo biológico? Se oxidaría menos. Se 
repararía solo. 

—Tenemos que pirarnos —dijo Luciente, levantándola—. Rápido. Iremos 
en deslizador. 

—¿ Y qué pasa con la bici? 

Luciente la miró perpleja. 

— Alguien la usará. 

El deslizador resultó ser un objeto mezcla de tren y autobús que se 
desplazaba sobre una cámara de aire, a unos treinta centímetros del suelo, 
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hasta que se detenía exhalando un profundo suspiro. Se movía a una 
velocidad moderada, parando en cada aldea, y la gente subía y bajaba con 
paquetes, bebés y animales, y, en una ocasión, hasta con un inmenso pez 
espada envuelto en hojas. 

Se sentaron en un compartimento frente a un anciano arrugado como una 
pasa que no paraba de silbar con aire satisfecho, mientras sostenía a un bebé 
arropado con una manta. 

—¿Por qué tienen el autobús así, separado en compartimentos? Entraría 
más gente si fuera como los autobuses que teníamos, un único espacio grande. 

— Así es más fácil conversar —dijo Luciente—. Más cálido. 

—¿ Eres huésped? —dijo el anciano—. ¿De dónde? ¿O eres nómade? 

—Del pasado —explicó Luciente. 

—¡Ah! Sí, ya oí, ya oí. Entonces... —La miró con curiosidad. 

—¿Dónde vives? —le preguntó Luciente. 

—Ned Point, donde me acabo de subir, ¿dónde si no? Somos askenazíes 
—explicó a Connie. 

—No sé qué es eso. 

—Somos el sabor de la judería de Europa del Este. Freud, Marx, Trotsky, 
Singer, Aleijem, Reich, Luxemburgo, Wassermann, Vittova... ¡eran 
askenazíes! 

—Construyen coners —explicó Luciente—. Venimos de visitar a las 
personas planificadoras. 

—Oye, no entiendo —dijo Connie—. Si trabajadores de una fábrica, 
digamos que de la fábrica de coners, quieren hacer más coners y las personas 
planificadoras deciden darles menos material, ¿quién gana? 

—Lo discutimos —dijo el hombre—. ¿Cómo si no? 

—No hay una autoridad definitiva, Connie —dijo Luciente. 

—Tiene que haberla. ¿Quién dice al final si sí o si no? 

—Discutimos hasta que cerramos un acuerdo. Simplemente continuamos. 
Ay, a veces es horrible. Te bajonea. 

—Después de una gran batalla política, nos invitamos mutuamente —dijo 
el hombre—. Quienes han ganado tienen que alimentar a quienes han perdido 
y darles regalos. ¿Has estado en una reunión municipal? 

Connie negó con la cabeza; el anciano emitió un chasquido con la lengua 
y apuntó a Luciente con el dedo. 

— Tienes que llevar a per. ¿Cómo aprenderá sobre nuestro tiempo? 

—Cierto —dijo Luciente en tono agrio—. ¡Lo intento! Las decisiones 
políticas, cachái, como aumentar o disminuir la población, siguen un camino 
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diferente. Conversamos localmente y luego escogemos repre para defender 
nuestro planteamiento en el encuentro de zona. Luego nos sentamos al 
completo con holos de transmisión simultánea y la persona repre de cada 
grupo enuncia el posicionamiento de su aldea. Después regresamos al 
encuentro local para fusionar nuestra palabra final. Luego las repres discuten 
una vez más enfrente de todo el mundo. Y al final votamos. 

—Ustedes deben pasarse la vida en reuniones. 

—Shalom. Me bajo aquí —dijo el anciano—. Haz que te lleve a Ned 
Point. Soy Rebekah y vivo en el costado este de la sinagoga. 

Luciente hizo un gesto de saludo con la mano. 

—¿Cómo puede la gente controlar sus vidas sin pasar mucho tiempo en 
reuniones? ¿No se hartan mutuamente? 

—Si nos hartamos normalmente hay un motivo. Pero siempre puedes irte, 
vagabundear durante un tiempo, o encontrar una nueva aldea. 

—De acuerdo, supón que no quiero ir a reuniones. 

—¿Quién puede obligarte? La gente te preguntará por qué ya no te 
importa. Compas pueden sugerir que te tomes un descanso o hables con 
persona sanadora. Si tus famis sienten que las expulsas de tu vida, pueden 
pedirte que te vayas. Si muchas personas de una misma aldea toman distancia, 
las aldeas vecinas envían un equipo de personas que ayuden a involucrarse. 

—Hace años vivía en Chicago. Me involucré de ese modo. ¡Reuniones, 
reuniones, reuniones! Estaba tan ocupada, ¡me hervía la cabeza! Tenía 
muchas esperanzas. Fue después de mi marido Martin... Lo asesinaron. Yo 
era joven e ingenua y supuestamente era una Guerra contra la Pobreza... Pero 
no era más que la misma maquinaria política de siempre y nosotros pobres y 
estúpidos, nosotros... éramos idiotas que pensábamos que por una vez 
estábamos al mando. Acabamos en el mismo lugar donde habíamos 
empezado. Repartieron algunos trabajos remunerados entre los llamados 
líderes comunitarios. Todas esas reuniones. Al final acabé sintiéndome dolida 
y estafada, nada más. 

—Se pierde hasta que se gana: es un dicho que nos dejaron quienes 
cambiaron nuestro mundo. La gente pobre finalmente unió fuerzas. — 
Luciente se levantó y se preparó para bajar del deslizador a medida que se 
apoyaba sobre el césped. Habló a su cóner—. Localiza a Safo. 

—Safo está en una carpa cerca del molino —dijo el cóner. 

Caminaron por el sendero de la ría hacia el lado sur de la aldea, donde 
habían instalado una gran carpa. La lluvia amainó hasta convertirse en una 
fina llovizna, el viento llegaba frío del sur. En la ría, el agua se arremolinaba 
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por el cambio de marea, y no fluía ni en una dirección ni en otra. Sobre un 
Catre, extendido debajo de un techo de lona bajo, yacía la anciana Safo. 
Llevaba mallas de piel de venado y una túnica gastada que le iba grande, 
aunque estaba bellamente decorada con plumas bordadas de colores claros. Su 
rostro, más demacrado que nunca, parecía replegarse desde la punta de su 
nariz de india. Tenía los labios tan delgados que casi habían desaparecido. El 
cráneo sobresalía por entre los escasos cabellos, presionando la piel marchita 
de la frente y las mejillas. Los ojos negros de Safo habían perdido su brillo y 
Connie no estaba segura de que la anciana aún pudiera ver, aunque giraba la 
cabeza de lado a lado para seguir las conversaciones. La pesada cabeza daba 
vueltas cansinamente sobre el cuello diminuto, como una inflorescencia en un 
tallo seco. 

—Satfo, estoy aquí, soy Luciente, vine para estar contigo. He traído a la 
mujer del pasado. 

—Luciente, criatura de la tierra y el fuego, como una buena olla. La otra 
persona no la conozco. Déjalo. 

—¿ Quiere que me vaya? —susurró Connie. 

—No, no —dijo Luciente en su habitual tono elevado de voz—. Persona 
solo quiere que no la obligue a recordar quién eres. 

—¿Ha llegado Golondrina? ¿Dónde está mi criatura? —Su fina voz 
raspaba el oído. 

En cuclillas cerca del catre, Liebre habló a su cóner. Luego contestó: 

—Bolívar está en un flotador a cuarenta minutos de distancia. Persona se 
está dando prisa, Safo. 

—Voy con la marea. Golondrina debería apresurarse. 

—;¡Bolívar, date prisa! Soy Liebre. Safo desea morir pronto. ¿No puedes 
esforzarte más? 

—;¡Le doy, amor mío, estoy yendo más rápido de lo que puedo! —La voz 
masculina sonaba irritada—. Dile a Safo que espere. Persona no tiene 
paciencia. Estoy teniendo fuertes turbulencias. Y con el viento en contra, ¡y 
tengo que seguir subiendo! ¿Te has hartado tanto de mi elegante cuerpo que 
quieres que lo desparrame por las Berkshires? 

—Golondrina siempre llega tarde. —Safo sonrió al cielo raso de la carpa 
—. Golondrina cree que nada ocurrirá sin per. 

Arrodillada junto al catre, había una joven de rostro acorazonado, tez 
marfileña y lacios cabellos castaños que le llegaban hasta las nalgas. De 
pronto, se levantó y avanzó hacia Safo. Apoyó la mejilla contra el pecho casi 
inmóvil de la anciana y empezó a llorar. 
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—¿Louise-Michel? 

—No, no, ¡soy Álamo! ¿No me reconoces? 

—«¿Álamo? Pero recuerdo a Louise-Michel y a tanta gente que amé... 
Álamo, no me llores. Quiero irme con las aguas, tranquilamente. 

—iNo mueras! Espera. Si me amas, ¡espera! 

Un destello de mal genio cruzó el rostro de Safo. 

—Si me amas, córtate el pelo. Sí, me enterrarán con tu pelo. 

Álamo se levantó y dijo con más compostura: 

—Enseguida me lo corto. —Salió disparada. 

—¿ Por qué has hecho eso, tú, bruja? —dijo Liebre—. Ha sido mezquino. 

—Persona me molestaba. Es mi agonía. —Safo yacía respirando con voz 
ronca—. Además, le hará sentirse mejor. Ya verás. 

—¿ Quién era Louise-Michel? —preguntó Liebre. 

— Amante número dos. Buena amistad. Persona también tenía el pelo 
largo, pero era fuerte... Murió, accidente de buceo... No debería haber 
tomado compa de almohada tan tarde. Fue vanidad. Poco tenía que ofrecer... 
Igual que con Golondrina. Demasiado tarde para solicitar una criatura... 
Vanidad. 

—No es verdad —dijo Liebre—. El poder que hay en ti ha resistido hasta 
el final. Bolívar lleva dentro de sí una gran parte de ti que amo. 

—He inventado unos cuantos buenos relatos, ¿no? 

—Te sobrevivirán durante muchas generaciones —dijo Roble Blanco 
desde los pies del catre. 

—i¡Luciente! —Comnie le dio un golpecito en el codo—. Si se está 
muriendo, ¿por qué está bajo la lluvia? 

—Pero si Safo está debajo de una carpa... Persona quiere morir junto al 
río. 

— Pero ¿por qué no hay un médico? Si estuviera en un hospital, quizás no 
se moriría, Luciente. Podría vivir más. 

—Pero ¿por qué no morir? —Luciente la miró atentamente, mostrando 
incomprensión en su ancho rostro de campesina—. Safo tiene ochenta y dos 
años. Un buen momento para retornar. 

—¿Van a dejarla aquí tirada a la intemperie hasta que se muera? 

—Pero ¿por qué no? —Luciente frunció el ceño con confusión—. Todo el 
mundo retorna. Llevamos nuestras muertes en la médula: si no sabes eso, tu 
vida está hueca, ¿no? Esta es una buena muerte. Espero que Golondrina..., 
ay, Safo ya me ha contagiado. Persona es tan retorcida y traviesa; Safo insiste 
hoy en usar el nombre de infancia de Bolívar. 


Página 160 


—;¡ Tía Safo! —Una niña pequeña tiraba de su mano flácida—. He venido 
a despedirme. 

—¿Quién es? —Los ojos de Safo permanecieron cerrados—. ¿Quién es 
esta ardilla que me mordisquea la mano? 

—Soy yo, Luna. ¿Ya no nos contarás más historias? 

—i¡Nunca! Otra persona. ¡Pero no como yo! —Un ligero espasmo la 
sacudió y le dejó la boca entreabierta. 

—Tus historias han creado poderosos patrones en cientos, miles de 
criaturas —dijo Roble Blanco—. Tus historias han modificado nuestros 
sueños. 

Safo no habló durante un largo rato. Luego dijo: 

—Llévenme más cerca del río. No alcanzo a oírlo. 

Liebre y Roble Blanco levantaron el catre y lo cargaron. Roble Blanco 
preguntó: 

—Satfo, querida, ¿así es lo bastante cerca? 

Safo no contestó directamente, sino que torció la cabeza. 

—Llévenme más cerca. No lo oigo. 

Llevaron el catre lo más cerca que se atrevieron, pero ella continuó 
quejándose. 

—Ha perdido audición —dijo Roble Blanco—. Levanten a Safo con 
cuidado, vamos a sumergirle los dedos. Persona entenderá. 

Liebre la levantó delicadamente, con sumo cuidado, y muy lentamente se 
arrodilló sin soltarla mientras Roble Blanco cogía la mano de Safo y la 
sumergía en el agua, sosteniéndola contra la corriente. Los dedos se relajaron, 
la mano se abrió lentamente. 

—Ah... —susurró—. La marea se está retirando. 

—Bolívar no lo conseguirá —dijo Roble Blanco en un susurro, a pesar de 
que Safo ya no podía oírlos. 

Liebre balbuceó en su cóner. 

— ¡Bolívar! Safo se muere ya. 

—:¡Diez minutos, camarada, diez minutos de nada! 

Álamo regresó con los cabellos cortados. Se arrodilló al costado del catre, 
donde Liebre había estrechado la cáscara vacía que era el cuerpo de Safo. Al 
cabo de un rato, se dio cuenta de que Safo ya no podía oírla; entonces colocó 
su Cabello rapado en la mano laxa de la anciana y apretó con fuerza. La mano 
de Safo sujetó los cabellos y una vez más su boca se retorció en una mueca 
apenas visible que parecía una sonrisa. 
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—Álamo, criatura, planta una zarzamora para los pájaros que aman la 
fruta. 

—Safo no durará hasta que llegue Bolívar. —La voz grave de una mujer, 
penetrante como si la hubieran trabajado hasta lograr un filo letal —. Álamo, 
siéntate junto al mástil. Acalla tu llanto, me nublas el cono. 

—;¡Erzulia! ¡Deberías haber venido antes! —dijo Luciente en tono de 
reproche—. ¿No llevas tus ropas de gala? 

—Persona no me mandó llamar. Solo vengo por la muerte. En respeto. 
Safo está lejos, lejos en el pasado, el antiguo amor. 

Roble Blanco dijo: 

—Erzulia, ¿puedes contener a Safo hasta que llegue Bolívar? 

—Vayan rápido al flotapuerto. Emitan una advertencia de velocidad y 
traigan a Bolívar en zumbador. Pondré toda la energía en el cono, lo intentaré. 

Erzulia no miró a ver si obedecían, sino que se sentó al borde del catre y 
cogió la frágil cabeza de Safo entre sus negras y alargadas manos. El pelo de 
Erzulia estaba recogido en docenas de finas trenzas tejidas en una colmena y 
colocadas sobre su cabeza en forma de bóveda. Su larga falda plisada, de una 
tela azul de batik con diseños de serpientes y flores, dejaba al desnudo sus 
pechos y sus hombros, poderosos y torneados. Se le nubló la vista al sujetar a 
Safo y en su ancha frente comenzó a brotar el sudor. Inmóvil, rígida, se sentó 
y agarró la cabeza de Safo con fuerza entre los dedos. El sudor empezó a 
manar, a caerle en regueros por las mejillas, a resbalarle por los pechos 
cónicos y puntiagudos, un sudor que se evaporaba de su piel haciendo vibrar 
el aire en torno a ella, como sobre el cuerpo de una corredora de larga 
distancia. 

Luciente habló en voz baja a su cóner. 

—Abeja, deberías venir a la carpa. Erzulia está reteniendo a Safo con 
bloqueo mental hasta que llegue Bolívar. 

La voz de Abeja dijo: 

—No puedo ir ahora. En mitad de una prueba. Pondré mi cóner en alerta 
para que me avise cuando aterrice Bolívar y saldré corriendo. 

—;¡ Ten cuidado, entonces! Bolívar siempre tiene un montón de cosas que 
hacer. Hacer demasiado en solitario todo el tiempo es una forma de 
arrogancia. Es por eso por lo que persona llega tarde otra vez. 

—;¡Luciente! Si persona llegara a tiempo, lo verías como arrogante, como 
si Bolívar pensase que Safo no podría morir sin per. Hasta luego. 

— Todo me resulta... gracioso —dijo Connie—. Un atajo de aficionados. 
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—¿ Quién es profesional muriéndose? A cada cual nos toca solo una vez, 
no podemos practicar. —Luciente le rodeó la cintura con el brazo. 

—En mi familia, en México, la gente moría así. Pero en la ciudad la gente 
pobre muere en hospitales. Los auxiliares ponen una cortina. La enfermera 
está un poco pendiente si no está demasiado ocupada... Mi madre murió en el 
hospital de Chicago... ¡Qué asustada estaba! La vez anterior, cuando estuvo 
en el hospital, le quitaron el útero. 

—No extraemos muchas cosas. Cuando lo hacemos, lo volvemos a 
cultivar. Programamos las células locales. La curación es lenta, pero después 
es mejor. 

—No he conocido a ningún médico. ¿Cómo es que no hay médicos? 

Luciente señaló con el dedo: 

— ¡Mira! Erzulia es sanadora. 

—i Una curandera! 

—¿Lo dices como un insulto? Erzulia trabaja en el hospital en Cranberry. 
Tienen el hospital de este municipio. 

—-¿Qué hace en el hospital? 

—:¡Oh! Persona enseña a gente a sanarse. Opera. Manipulación, alivio del 
dolor, fusión de huesos. ¡Erzulia tiene mucho talento! Persona ha formado a 
centenares de personas sanadoras y es pionera en nuevos métodos de fusión 
de huesos y alivio del dolor. Existe una forma de tratar las fracturas pélvicas 
en personas mayores que lleva su nombre. 

Miró a la mujer alta y negra sentada con las piernas cruzadas sobre el 
catre, con el sudor cubriéndole los brazos musculosos y los grandes pechos, y 
no pudo ver en ella a un médico de bata blanca de un gran hospital. 

—¿Cómo puede alguien practicar el vudú y la medicina? ¡No tiene 
sentido! 

—Cada uno tiene un sentido diferente, ¿no? ¿Cómo si no? 

Connie estaba tumbada en la cama mientras el médico hacía la ronda y, 
para diversión de los residentes, gastaba bromas sobre los cuerpos de las 
pacientes, la mayoría negras y puertorriqueñas, a quienes ciertos problemas 
de mujeres habían arrojado a esta áspera playa blanca, este arrecife estéril y 
reluciente. Les distribuían formularios de renuncia para firmar, lo bastante 
imprecisos como para que los residentes pudieran practicar las operaciones 
que necesitaran. En la cama contigua a la suya había una mujer negra, de 
diecinueve años y dependiente de la asistencia social a la que habían 
ingresado por un aborto en la semana catorce y practicado una histerectomía 
en lugar de un aborto por inyección salina. La mujer estaba en shock por la 
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extracción, lo que la transformaba en una paciente muy tranquila. Nadie se 
preocupaba por ella, allí postrada con la mirada fija en el techo. A las mujeres 
con sífilis se las obsequiaba con bromas obscenas. Lo único que decían los 
médicos cuando alguien se quejaba era: 

—+Estamos dándole una medicación que lo solucionará. 

A los casos interesantes les practicaban exámenes rectales y pélvicos siete 
u ocho veces seguidas, para que todos los médicos y residentes pudieran echar 
un vistazo, sin explicar nada en ningún momento. 

—Eres una chica muy enferma —le dijo el médico a una mujer de 
cuarenta años a la que habían perforado accidentalmente los intestinos al 
quitarle un DIU incrustado. 

La rabia empezó a emborronar la escena y se acercó a Luciente en busca 
de apoyo, sintiendo que el suelo volvía a solidificarse bajo sus pies. De pronto 
la excitación sopló por la carpa como una ráfaga de viento. 

— Bolívar ha aterrizado —gritó Liebre. Se oyó el tañido de una campana. 

—-¿Qué anuncia la campana? —preguntó. 

—La muerte —dijo Luciente. 

—;¡Pero todavía no está muerta! 

—Pero pronto lo estará. —Liebre frunció el ceño—. Sal y Pimienta, no 
siempre es malo morir, ¿no? ¿Quién quiere estar hecha de acero y continuar 
viviendo después que toda la gente nacida en tu incubadora, en tu tiempo, tus 
famis, colegas y madres, tus compas de miel, ya hayan retornado hace 
tiempo? 

Connie resopló y se alejó. La campana repicaba a través del aire húmedo 
en oleadas de un sonido profundo. Poco a poco, más personas fueron 
acercándose de manera desordenada a la carpa, pero manteniendo la distancia 
con el lugar donde estaba el flotapuerto. Finalmente, se escuchó una alarma 
muy aguda; un vehículo que emitía luces rojas y flotaba a unos treinta 
centímetros del suelo se acercó velozmente emitiendo un sonido chirriante. Se 
detuvo en seco justo al borde de la carpa y se estabilizó con un siseo. Roble 
Blanco saltó al suelo mientras una persona robusta (la voz había sido 
masculina, pensó), como de un metro ochenta de estatura, se bajaba por el 
otro lado del vehículo y se apresuraba hacia la carpa con un andar cimbreante. 
Bolívar —supuso— llevaba el cabello ensortijado en trenzas tan elaboradas 
como las de Erzulia, pero su piel era clara y llena de pecas por el sol. Llevaba 
un... no podía nombrarlo de otra manera: un vestido largo hasta las rodillas, 
con rayas al bies. 

Luciente asintió bruscamente mientras él pasaba como una exhalación. 
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—Erzulia ha estado reteniendo a Safo para ti. 

—¿ Por qué no tú? ¡Habrías podido! —le espetó. 

—No con la persona del pasado a remolque. 

—Ummmm. 

Lanzó una breve mirada a Connie, sus ojos gris pálido escépticos y fríos 
como una roca. Luego corrió hacia el catre, abrazó a Liebre brevemente y 
puso las manos sobre la cabeza de Safo, junto a las de Erzulia. Al cabo de un 
rato Erzulia pareció volver en sí y lentamente fue aflojando la sujeción. Rodó 
fuera del catre hasta el suelo. Mientras Álamo la sostenía, Abeja se aproximó. 

—Ahora me llevaré a Zuli. Persona está agotada y necesita dormir. 

Abeja se incorporó, colgó a Erzulia sobre los hombros y cargó con ella a 
lo largo del sendero del río hacia el puente, corriente abajo, silbando bajito 
mientras se alejaba a paso lento. 

Todo el mundo se había apartado para dejar a Bolívar con Safo. Él le 
sostenía la cabeza flexionando los dedos, moviéndolos, y por primera vez 
desde hacía quince minutos, los labios de Safo buscaron a tientas las palabras. 

—Bien... ¡Aquí! Bien —fue todo lo que dijo. Luego con un ronco 
temblor exhaló su último aliento y se quedó inmóvil. 

Bolívar se incorporó. 

—La persona que fue Safo ha muerto. 

Liebre le habló a su cóner, repitiendo ceremoniosamente. 

—La persona que fue Safo ha muerto. 

La campana empezó a sonar más lentamente. Barbarrosa avanzó 
esquivando a la gente reunida, con una tabla en las manos. La depositó en el 
suelo y Luciente avanzó para ayudar a Liebre y a Bolívar a levantar a Safo del 
catre y colocarla sobre la plataforma. Roble Blanco y Álamo, temblando por 
el llanto, se giraron para abrazarse. Bolívar apretaba con tanta fuerza las 
manos sobre el hombro de Liebre que tenía los nudillos blancos. Las pecas de 
sus manos destacaban como manchas de edad. Roble Blanco acariciaba sin 
descanso la cabeza rapada de Álamo. 

Liebre fue una de las cuatro personas que levantaron una de las esquinas 
de la plataforma y empezaron a cargar a Safo entre las vaporosas hebras de 
lluvia. Los gruesos cabellos de Álamo yacían como un ramo de hierbas 
relucientes bajo las manos cerradas de Safo, que descansaban sobre su pecho 
estrecho. Álamo, Roble Blanco y Bolívar avanzaban torpemente detrás del 
cuerpo; Roble Blanco con el brazo alrededor de Álamo, Bolívar más adelante, 
alejado del resto con una dignidad adusta, como si las únicas articulaciones de 
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su cuerpo fueran las de sus rodillas desnudas. Luciente se alineó detrás de los 
demás, al lado de Comnie. 

—¿A dónde vamos? ¿A la funeraria? 

—La familia, amantes, amistades más íntimas, se sientan junto al cuerpo 
para aliviar su pena. Después de la cena toda la gente de la aldea se reunirá 
para un velorio en la gran sala de encuentros donde politiqueamos, miramos 
holos y celebramos rituales interiores. 

—-¿Cuándo es el funeral? 

—¿Funeral? —Luciente consultó el cóner—. No tenemos de eso. Nos 
quedaremos toda la noche en vela, en compañía, hablando de Safo. Al alba, 
cavaremos una tumba y depositaremos allí el cuerpo. Luego plantaremos la 
zarzamora que quería Safo. Alguien irá a buscar una al vivero de árboles en 
Marion. Después, antes de ir a dormir, visitaremos la incubadora y 
señalaremos la intención de iniciar un bebé. 

—¿ Enseguida? ¡Qué poco corazón! ¡Sale uno y entra otro! 

—¿Por qué poco corazón? En una semana, tradicionalmente, cuando 
hayamos recuperado sueño y trabajo, discutiremos en qué familia debería 
nacer el bebé y quiénes serán las madres. Empezamos meditando sobre la 
persona muerta. 

—Es que parece... no sé, ordinario. Sin funeral, sin funeraria. Unas 
paladas y ya. 

—Conmnie, la antigua forma de ustedes, intentar mantener el cuerpo en 
descomposición, nos parece una barbarie. Fingir que no nos componemos de 
elementos tan antiguos como la tierra, que no debemos devolver esos 
elementos a la red de todo lo vivo... Para nos, una buena muerte es la que 
llega en la plenitud de la edad, sin mucho dolor y con la mente clara. ¡Una 
vida plena es una vida usada! Persona debe estar cansada... ¡Deberías sentarte 
en el velorio con nos! Ya verás. Se siente bello, se siente bien. Ya verás qué 
belleza crea Liebre: persona y Bolívar hacen espectáculos en compañía. 
Bolívar es ritualista. Yo, por mi parte, actuaré esta noche con mi percusión: 
por lo que tenemos que pirarnos y regresaremos después de disponer todo en 
la casa de reuniones. 

—¡Algo va mal! —Connie sintió que la sacudía una amenaza—. Suelta, 
Luciente. ¡Déjame marchar! 

—iDeprisa, Connie! 

Luciente dio un paso atrás y Connie se encontró en la silla de la oscura 
sala de día. La enfermera Wright le estaba abofeteando la cara hasta que le 
dolieron las mandíbulas. 


Página 166 


—Por favor... ¡no! 

—Pensé que... estabas ida. 

—Me siento muy rara hoy. Creo que me dormí o me desmayé. La 
medicación... Me siento muy rara desde que me la he tomado hoy. 

La enfermera Wright era una mujer maternal de unos cincuenta años, pero 
demasiado cargada de trabajo. Se había rendido y ahora se limitaba a 
merodear por el pabellón, dejando que todo el trabajo recayera en sus 
auxiliares. A Connie le caía bien, pero sentía que no podía contar con ella. La 
enfermera le estudió los ojos. 

—Ummm... Se lo diré al doctor. Quizás te están dando la dosis 
inadecuada. 

—Creo que tengo una sensibilidad a las drogas, quizás —dijo ella con voz 
sumisa. Su cuerpo aún temblaba por la fuerza de la transición. El corazón se 
le salía del pecho y la enfermera Wright, cogiéndola de la muñeca, frunció los 
labios al comprobar el pulso. 

—Se lo diré al doctor. Puede que te estén dando una dosis demasiado alta, 
o quizás no. Ya lo dirá él. Ahora, levanta. 

Se incorporó temblando. 

—Me siento rara. 

—Ahora ven. Es hora de hacer cola para la cena. 
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NUEVE 


—Nos trasladan a un pabellón especial —dijo el Piernas—. Aquí mismo, en 
el edificio médico. 

—¿ Quién lo dice? —preguntó Connie. Los rumores habían corrido como 
la pólvora entre su pequeño grupo durante dos semanas. 

— Grasas, el auxiliar del buen rollo. Dice que pronto nos van a trasladar a 
todos a un pabellón preparado para nosotros. 

—¿Hombres y mujeres juntos? ¿Un pabellón cerrado con llave? — 
Aunque las encerraran bajo llave, al menos podría estar otra vez en el mismo 
pabellón que Sibila. 

—Creo que sí. —El Piernas puso mala cara—. No actúan como si 
estuvieran montándolo para que estemos sueltos. Recibí una carta muy 
curiosa de mi padre, diciendo que están muy orgullosos de que me hayan 
escogido para participar en un proyecto piloto de atención especial, y que 
esperan que coopere y me ponga bien. Que tenemos suerte de tener a un 
médico tan famoso que sale en la revista Time. 

—¿ Redding? 

—El mismo. Pero están más impresionados aún con el doctor Argent, que 
es director de no sé qué instituto. 

—¿ El doctor Argent? No hay nadie con ese nombre por aquí. 

—Me quedé de piedra. Lo que me preocupa es que el hospital ha ido 
detrás de ellos para que firmaran un permiso. 

Connie se acurrucó, intentando armarse de valor. El Piernas tenía sus 
propias ropas, siempre parecía tener algo de dinero, y hasta cigarrillos. 

—Piernas, ¿podrías prestarme algo para llamar a mi sobrina a Nueva 
York? No he recibido ni una visita desde que llegué aquí. Sé que si hablo con 
ella, podría conseguir que me trajera algo de dinero y ropas. Están 
avergonzados, y hacen como si no existiera desde que me encerraron. 

—Mis parientes se sienten culpables por haberme enviado a un hospital 
público. Ellos tampoco vienen, pero me depositan una paga. 
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El Piernas sacó una pequeña bolsa que llevaba debajo de la camisa. La 
había confeccionado en el taller de Terapia Ocupacional. Ansiaba 
fervientemente tener acceso a la TO pero no podía conseguirlo porque la 
señora Richard había puesto cosas malas en su informe. La TO era solo una 
hora cada dos semanas (una semana para los hombres y otra para las mujeres) 
en la que jugaban con arcilla o cortaban cuero, pero era algo que hacer. 
Obviamente, no era como si una pudiera relajarse allí tampoco, porque la 
terapeuta también tenía que justificar su trabajo escribiendo un informe 
(«paciente  insociable, hizo una mujer con rasgos sexuales 
sobredimensionados»), pero al menos era algo distinto. El Piernas enganchó 
nuevamente la pequeña bolsa bajo la camisa y le pasó un dólar 
disimuladamente. 

—Espero que te sirva para algo. 

Escondió el dólar en el compartimento secreto, bajo la solapa del fondo de 
su bolsa-de-la-compra-dentro-de-la-bolsa-de-la-compra (ambas 
deteriorándose peligrosamente, cada vez más finas y con las asas cosidas y 
recosidas). 

—Gracias, Piernas. Oye, si consigo hablar con ella, vendrá. Tiene que 
venir. 

—No les gustamos, ya lo sabes. Somos la lepra... ¿Sabes qué me hicieron 
la última vez que me la jugaron con un experimento? Me engancharon 
electrodos en la polla y me enseñaron fotos guarras, y cuando se me ponía 
dura por ver hombres, me daban electrochoques. Sea lo que sea que estén 
tramando aquí, no puede ser tan doloroso, ¿no? 

Mientras estaban sentados esperando a Acker, el psicólogo de los tejanos, 
para que les hiciera unas pruebas nuevas, Connie se sintió mejor. Tenía una 
llave secreta al mundo, ¡ojalá esa noche le dieran permiso para usar el 
teléfono! 

El momento para hacer llamadas por teléfono era fijo: después de la cena, 
antes de la ronda de recuento. Esperó en la cola para pedir permiso. 

Sharma preguntó: 

—Por favor, ¿puede darme un poco de papel higiénico? 

—-¿Otra vez? ¿Qué haces en el baño, Sharma? 

—Es la medicación. Me da ganas de mear todo el rato, enfermera, de 
verdad. 

—No provoca lo mismo al resto de pacientes. ¿Por qué iba a pasarte a ti? 
Si no te estuvieras toqueteando, no tendrías tantas ganas de orinar cada cinco 
minutos. —Le dispensó dos porciones de papel higiénico. 
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—Por favor, ¿puedo hacer una llamada por teléfono? —preguntó Silvia. 

—«¿A quién quieres llamar? 

La mujer negra cambió el peso de un pie al otro. 

—A mi novio. 

—¿Cómo se llama? 

—Duster. 

La enfermera continuaba a la espera. 

Reticente, Silvia añadió: 

—Duster MacPhee. Está en Yonkers. 

—¿ Tienes el dinero? 

—Claro que sí, aquí mismo. 

—Bueno. El auxiliar de hombres está de servicio en el vestíbulo. —La 
enfermera actuaba como si le hiciera un gran favor. 

—Necesito un par de aspirinas. Esta noche tengo un dolor de cabeza 
terrible. —Una nueva paciente, la señora Souza, tendió la mano con 
impaciencia. 

—Tu medicación está apuntada en tu historial y no incluye aspirinas — 
dijo la enfermera de noche. 

—Pero me duele la cabeza. No necesito ninguna... medicación. Drogas. 
Solo una aspirina normal y corriente. 

—¿Eres médica, ahora?, ¿vas a automedicarte, Souza? ¿Eso es lo que 
estás haciendo en el hospital: creer que eres médica? 

—No estoy pidiendo morfina, enfermera. ¡Solo una aspirina! Como las 
que vendemos en la farmacia que tengo con mi marido, ¡hasta en frascos de 
mil! ¡Aspirinas! 

—Cariño, puede ser que tengas una farmacia, me da igual, pero ahora 
estás confundida. Aquí no eres la que prescribe a los pacientes. ¡Ahora ve a 
sentarte! ¡Ya! O haré que te seden. 

La señora Souza no lo podía creer. Se volvió hacia Connie, la siguiente en 
la fila. 

—i¡Solo pedía una simple aspirina para el dolor de cabeza! Se lo voy a 
decir al doctor. 

—Mejor siéntese —dijo ella en voz baja. No podía arriesgarse a agregar 
nada más. Pasó por delante de la señora Souza y con sus mejores modales de 
mendiga imploró: 

—Por favor, le agradecería muchísimo si me dejara llamar a mi sobrina 
Dolly Campos en Nueva York, ¿sería posible? 

—¿ Tienes el dinero? 
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Ella le mostró su preciado dólar, que la señora Stein le había cambiado en 
monedas de veinticinco y diez centavos. 

—¿Lo ve? Suficiente para llamarla. Por favor. Se lo agradecería 
muchísimo, enfermera, de verdad. 

—Me encantaría saber de dónde sacaste ese dinero, Ramos. 

—Es mío. ¿Ve? Por favor. —Volvió a enseñarle las preciadas monedas, 
calientes en su palma extendida—. Me encantaría poder hablar con mi 
sobrina, Dolly Campos, en Manhattan. La tiene usted en la lista de familiares, 
si quiere comprobarlo. 

—Anda, ve. Aunque me gustaría saber qué has hecho para conseguir ese 
dinero. ¿Has ido mendigando centavos? 

Había un hombre usando el teléfono de pago y otros cuatro iban delante 
de ella, Silvia incluida. Todos podían escuchar, aunque el hombre se 
esforzaba por acercar la boca al tubo mientras lo cubría con la otra. Sin 
embargo, cuando su mujer lo oía, todos podían oírlo también. 

—Entonces ¿cómo es que no lo has traído? No estoy enfadado... No 
puedo hablar más alto, querida... ¡Entonces vende la maldita casa antes de 
que la subasten! No importa lo que haya dicho tu hermano... Ahora 
escucha... ¡No estoy gritando! Escucha, llama a un agente inmobiliario de 
verdad, para eso están... No importa lo que él diga, la comisión va incluida en 
el precio. Si no la venden, no cobran nada, Margaret. ¡Escúchame! 

—Oye, date prisa —dijo el chico próximo en la fila—. Tengo que llamar 
antes de las ocho. ¡Llevas hablando diez minutos! 

Toda la cola se retorcía de expectación, de ansiedad, por la terrible 
energía que en todos provocaba el hecho de centrarse tan intensamente en ese 
objeto negro, esperando a que se comiera sus valiosas monedas. El auxiliar 
estaba recostado en la pared más alejada, fumando, coqueteando 
distraídamente con una paciente que profería risitas en nerviosos estallidos 
mientras fijaba la vista en los zapatos del auxiliar. Dolly podía no estar en 
casa. Podía estar con un cliente. Podía ser que Geraldo estuviera con ella, y él 
colgaría. Que contestara Geraldo sería peor que que no contestara nadie, 
porque eso lo alertaría de que Connie intentaba contactar con su sobrina. ¡Si 
al menos pudiera llamar de mañana! 

El chico estaba hablando con la madre y el padre a la vez, aparentemente 
cada uno en un aparato distinto. Tendría unos quince años, con un acné que se 
le había descontrolado en el hospital, una gran barriga, las manos temblorosas 
sobre el teléfono. Le deprimía ver a un niño con manos temblorosas. Miró 
fijamente la textura grasienta de la pared de enfrente, como la piel de un 


Página 171 


lagarto viejo y sucio. Las botas puntiagudas de lagarto de Geraldo. Él estaría 
allí, por supuesto, atendería el teléfono. Podía intentar disimular la voz. Si 
contestaba y ella colgaba al instante, a lo mejor el aparato le devolvería las 
monedas. No, eso no funcionaría; una vez que él contestara, el dinero se iría y 
ella habría malgastado una oportunidad. 

El chico dejó el teléfono colgando y se alejó con pasos cortos. 

—Puta, puta, puta —masculló entre dientes y acto seguido estampó la 
cabeza contra la pared opuesta. El auxiliar lo agarró del pescuezo. 

Silvia cogió el teléfono para hacer su llamada. Detrás de ellas esperaban 
otras cinco personas. Silvia marcó el número. Daba ocupado. Su expresión 
decía que no iba a aceptarlo. Marcó otra vez. Comunicaba. Sin decir palabra 
se puso al final de la cola para esperar otro turno. Su cara mostraba que se 
estaba preguntando con quién estaría hablando su novio. Su rostro iba 
nombrando mujeres, inventaba mujeres a las que él estaba a punto de ir a ver, 
para meterse en sus camas y amarlas, completamente olvidado de su amor por 
ella. 

Connie toqueteó las monedas, se le cayó una de diez centavos, le puso un 
pie encima y la recogió apresuradamente para no perder su puesto en la cola. 
Marcó el número con determinación, ni demasiado rápido ni demasiado lento. 
Sonó. Tres timbres. Alguien lo cogió. El corazón le salió disparado como un 
ascensor exprés. 

—Hola, residencia de Dolly Campos. En este momento estoy ocupada 
pero le llamaré en cuanto esté libre. Por favor, deje su nombre y número y 
responderé su llamada tan pronto como sea posible. ¡Lo prometo! Con cariño, 
Dolly. Tiene sesenta segundos después de la señal. 

Durante un instante no entendió, pero enseguida se dio cuenta de que era 
un contestador automático. Habló apresuradamente porque ya había perdido 
algunos segundos: 

—Dolly, mi niña, soy yo, Connie, desde el hospital. Por favor, ¡ven a 
verme! Este fin de semana, o el próximo. ¡Por favor! ¡Tráeme algo de dinero 
y ropas! Escríbeme. ¡Por favor, Dolly! ¡No me olvides! 

Oyó un nuevo pitido antes de que pudiera entrar el «No me olvides», y se 
quedó hablándole al aire. Colgó el teléfono y se alejó lentamente, aturdida. 
Una máquina. Del otro lado de la sala, el auxiliar susurraba algo al oído de la 
paciente, que no paraba de moverse nerviosamente y negar con la cabeza con 
movimientos apagados. 

¿Qué hacía Dolly con un contestador? Seguro que seguía ganándose la 
vida igual que antes. ¿Esa era la manera que tenía de seleccionar y escoger? 
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¡Ni hablar! ¡Un contestador! Se había trabajado al Piernas por un dólar para 
hablar con una pinche máquina. 

El viernes recibió una carta que había sido abierta y leída, manoseada, 
inspeccionada y verificada por el personal, pero que aún era de ella. De Dolly, 
en inglés. El personal necesitaba una semana más cuando eran en español; 
quizás Dolly se había acordado, o quizás lo más probable fuera que no supiera 
escribir en español. 


Querida Connie: 

Recibí tu mensage mensaje. ¿Que te pareció mi nuevo 
contestador automático? ¿A que está genial? Casi me caigo de 
la silla 8 escuché tu voz. 8 (cuando). ¡Asi me ahorro perderme 
llamadas cuando estoy ocupada! Y ahorro plata también. 

Nite Nita está cada día más linda, ya veras cuando la veas. Yo 
estoy bien. Geraldo ese cerdo me dejó tirada con la factura de la 
operación, todavia la estoy pagando. Tengo un hombre nuevo, 
estrictamente cuestion de travajo. Este esta bien, te va a gustar. 
Se llama Vic, era un jugador de beisbol super pro de verdad, le 
voy a pedir que me yeve a verte este domingo, no puede ser el 
sabado por travajo. 

El domingo voy con Nita. Voy a pasar por lo de Papi a buscar 
tus cosas. No me dices que quieres, te voy a buscar las cosas 
que mas o menos me paresca que necesitas. Si se te ocurre algo 
me llamas otra ves y lo gravas en el contestador automatico asi 
telo+traigo. 

Te quiero 

Dolly 


El sábado vibraba como un alambre por la emoción. Estaba pendiente de cada 
visita. Así que aquel era el marido de Sharma, al que siempre acusaba de 
dormir con otras mujeres —ese chico raro de mediana edad con cara de 
dormido que estaba constantemente mirando alrededor con la boca abierta sin 
llegar a mirar a nadie a la cara—. Sharma se lo presentó cuando ella pasó 
frente ellos, orgullosa de recibir la visita de su marido, y Connie intentó que 
la mirara a los ojos, pero él, obstinado, mantenía la vista en su torso, a la 
altura de los pechos. Desconfió de él al instante. Sí, sintió que ya tenía otra 
mujer, una que le preparaba el desayuno y le lavaba las camisas y se acostaba 
en su cama. Pudo sentirlo emanando de él. Sharma también lo sabía. Connie 
se alejó deprisa. 
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Los fines de semana eran duros a menos que el paciente tuviera visitas. La 
puerta cerrada del pabellón no se movía, ni para los trabajadores no 
remunerados de la llamada terapia industrial, ni para la TO, ni para la terapia 
de grupo, ni para médicos en sus visitas exprés. 

La medicación de la tarde no le hizo efecto. Su adrenalina bullía como un 
generador en la penumbra del pabellón, quemando el Thorazine y el Seconal 
como si fueran combustible. Estaba terriblemente alerta y aburrida. ¿Cuántas, 
cuántas horas tenían que esfumarse hasta que el alba tiñera los altos 
ventanales? ¿Cuántas horas más del día tenían que pasar como un río de 
manteca hasta que apareciera Dolly? Tenía que convencer a Dolly de que ya 
era hora de intentar sacarla de aquí, antes de que Luis firmara esa autorización 
que querían los médicos. Pero no podía presionar a Dolly; restablecer el 
contacto era lo primordial. Fuera, en comparación, todo el mundo tenía 
libertad y poder. El yonqui más pobre, más colgado, jodido, apaleado y 
hundido de Harlem tenía más libertad, más espacio, más opciones y más 
dignidad que el paciente más privilegiado de todo el loquero. 

Abrió su mente a Luciente y esperó. No pasó nada. El tiempo reptó como 
una hilera de hormigas sobre sus párpados apretados y nada se movió. ¡Ey, 
Luciente!, pensó. Oye, ¿dónde diablos estás? ¡Déjame entrar! Se imaginó a 
Luciente en la cama con... ¿Abeja? 

Finalmente una presencia perezosa la rozó. 

— Mmm, soy yo..., Luciente. Un momento. 

—-¿Interrumpo? 

—No te esperaba... grogui de vino y marihuana. Espera. Me aclaro y 
regreso. —El contacto se difuminó. 

Se dio la vuelta en el catre con culpa. Se había inmiscuido en el placer de 
Luciente. Al mismo tiempo, una envidia melancólica le lamió el cerebro. El 
sábado por la noche era una gran noche en todas partes, hasta en el futuro. 
Todo el mundo se lo estaba pasando bien, el mundo entero, el universo, todos 
menos ella, sola y aburrida. Todo el mundo estaba amando a alguien, todo el 
mundo estaba bebiendo vino y fumando hierba y bailando y sentándose en 
regazos ajenos y susurrándose en los oídos. Todo el mundo estaba dando el 
beso de buenas noches a sus hijos y arropándolos y regresando a la gran mesa 
llena de invitados en la que descansaban los restos de una suculenta cena, 
lechón asado, como en la boda de Dolly, todo el mundo menos ella. 

—A quí estoy —dijo Luciente—. Ya puedes cruzar. Estoy conando. 

—Oye, siento haberte molestado. Vuelve a tu fiesta. 
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—<¿ Y por qué no puedes venir tú? No lo había pensado, pero... ¿por qué 
no? Aquí todo el mundo dice que nos encantaría invitarte. 

Luciente tironeó de Connie de forma brusca, impaciente, brutal, y de 
pronto se vio aferrándose a los brazos de ella. Era una noche cálida, iluminada 
con bombillas que flotaban a pocos metros sobre sus cabezas, luces como 
grandes luciérnagas de color pastel, algunas estables, otras parpadeando como 
luciérnagas, pero todas emitiendo una luz azulada. 

Un tumulto de críos pasaron corriendo, chillando y riendo, con 
serpentinas en las manos que cascabeleaban y repiqueteaban en su corretear, 
críos con brillantes disfraces de mariposa y los rostros pintados. Dos perros 
los perseguían, ladrando, uno con cintas trenzadas en una cola enhiesta y 
tupida. 

—Tenemos huéspedes de Cranberry. Ganamos una decisión sobre las 
rutas del deslizador. 

Dio un paso atrás para examinar a Luciente, que llevaba un vestido 
translúcido de gasa carmesí, con la espalda descubierta y sujeto detrás de la 
nuca. La falda tenía un corte en diagonal, era bastante corta de un lado y al 
otro terminaba a media altura. 

—Nunca te había visto con un vestido. 

—Es mi polilla de noche, lo diseñó Liebre... Un polilla es un atuendo de 
uso único para los festivales. Están hechos de algas, con tintes naturales. 
Después los tiramos al compost. No son como atuendos. Los atuendos 
circulan: como la túnica que llevaba Abeja para el nombramiento, ¿sabes? 
Los atuendos los sacas de la biblioteca para usarlos una vez o durante un mes, 
luego los devuelves para que los pueda usar otra persona. Pero los polillas son 
galas de uso único. Parte del placer de los festivales es diseñar polillas: 
estrafalarios, ridículos, algunos para disfrazarte, Otros para verte 
maravillosamente espléndida y que te desee toda la comarca! 

—El tuyo debe ser para eso. 

Luciente alzó las manos en un gesto de desesperación. 

—En un festival, ¿por qué no querer que te miren? 

—¿ Y qué pasa conmigo? ¿Puedes arreglarme? 

—No tengo un polilla para ti. ——Luciente parecía desconsolada. 
Enseguida chasqueó los dedos—. Todo funciona de maravilla. Te pones el 
polilla de Estrella Roja. Estrella Roja lo encargó pero persona tuvo un 
accidente recogiendo cerezas y se está curando en Cranberry. Cogeremos su 
polilla del planchador para ti. 
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Luciente se la llevó tras de sí con un gesto rápido y caminaron esquivando 
grupos que paseaban por los senderos de la aldea, personas con polillas 
atrevidos y brillantes, delicados y fantasiosos. Llevaban botellas de vino y se 
pasaban porros y comían pastelillos que dejaban en el aire un aroma a 
especias, y tras ellos dejaban un rastro de flores que caían de sus guirnaldas, 
sus barbas y cabellos. Iban tocando flautas, guitarras, extraños instrumentos 
de cuerda de sonido agudo y vibrante, golpeando tambores y portando objetos 
que despedían sonido, luz, aromas. 

Las habitaciones de la casa infantil centelleaban y las escaleras se 
llenaban de ecos de pasos; risas y chillidos se escapaban volando de cada 
grieta. Adultos y niños ataviados con polillas jugaban al pilla-pilla con 
objetos flotantes que se movían sinuosamente y a cámara lenta. En una 
habitación llena de herramientas y dispositivos, Luciente se dirigió a una 
máquina. 

—Produce el polilla encargado por Estrella Roja. 

Lentamente empezó a salir un vestido por una ranura, como si fuera una 
toalla de papel saliendo de un dispensador. Luciente lo cogió y lo sacudió. 

—;¡Listo! Póntelo. 

—¿ Aquí? —Echó una mirada a la concurrida sala. 

—Me pondré de espaldas —dijo Luciente con una paciencia exagerada, 
encogiéndose de hombros de cara a la pared. 

El vestido era un objeto vibrante confeccionado con pequeñas burbujas, 
livianas y apenas entrelazadas que se balanceaban y rebotaban y recogían la 
luz a medida que se movía. Le caía holgadamente sobre los hombros, pero no 
tocaba su cuerpo en ningún otro lugar. Se sentía desnuda así vestida. 

—Qué ingenioso... —Luciente observó el polilla, dando una vuelta 
alrededor de Connie—. Maravillosa la manera en que tiembla y se mueve. Te 
has bañado de suerte. 

—¿No es... transparente? 

—-¿ Transparente? Solo un poco. ¡Ven! 

En el comidero, muchos de los paneles habían sido retirados para dejar 
que la brisa proveniente de la ría soplara a través de la sala, donde pequeños 
grupos aún estaban sentados picando restos de comida, cotilleando, fumando 
y bebiendo. Una mesa cantaba a coro en un idioma extraño, marcando el 
ritmo sobre el tablón de madera. 

—-¿Qué había para comer? —preguntó, con la pasión por la comida propia 
de los internos. 

—¿ Quieres sobras? Por supuesto. Te prepararé un plato. 
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Sopa fría de pepinos aromatizada con menta. Rodajas de una suculenta 
carne oscura que desconocía en una salsa que sabía a oporto, trozos de algún 
tipo de raíz similar a la yuca pero menos dulce y con más sabor a nuez... ¿un 
tipo de calabaza, quizás? Luciente le había dicho que aquí cultivaban 
Calabazas. Una ensalada verde aderezada con alioli. Algo de textura elástica, 
adobado, picante como el chile, con un extraño sabor a almizcle. Vino tinto 
joven, suave. 

—Recuerda que esto no te alimenta —dijo Luciente apenada, robándole 
un poco de su plato—. Ya no hay pan. Lo horneamos cada día. Era un pan 
integral de frutas y se lo devoraron. 

—¿ Quién cocina? ¿Qué es esta carne? —preguntó entre mordiscos. 

—Ganso asado. Nos turnamos. Halcón (la persona que era Inocente, 
¿recuerdas?) y yo asamos los gansos. Tenemos una persona chef y cuatro que 
le asisten cada noche por turnos rotativos. 

—¿ Y quién limpia? 

—Se hace mecánicamente. Nadie quiere lavar platos. 

—En mi tiempo tampoco. ¿Funciona de verdad? 

—Mejor que la gente, más paciente. Si es para lavar platos, tenemos 
disposición a gastar una energía preciada. 

—¿No podría cocinar una máquina también? 

—Cierto. Pero no con inventiva. Ser chef es como ser madre: debe ser 
voluntario, tienes que sentir el llamado. Yo, cabalmente, no tengo el don y 
solo ayudo en la cocina. Pero Abeja es chef y en el próximo festín, persona 
hará el menú y dirigirá el banquete del 19 de julio, día de la Convención 
Séneca por la Igualdad de Derechos, que fue el inicio de los movimientos de 
las mujeres. Yo haré de Harriet Tubman. Doy un gran discurso —¿acaso no 
soy una mujer?— justo antes de liderar a las esclavas hacia la revuelta y 
saquear el Pentágono, con un inmensa máquina que producía radiación sobre 
el Potomac... una máquina industrial militar. 

—¡Oh! ¿Es así como ocurrió? —dijo—. ¿En qué siglo fue esa batalla? 

—Esa es la esencia de la cuestión, ¿cachái? La historia se comprime un 
poco. Las criaturas se impacientan si el ritual se prolonga demasiado. Lo que 
más les gusta es la parte en la que saquean el Pentágono. Todo el mundo se 
une y luego al fondo hay pastelitos de miel con citas y dichos de mujeres 
revolucionarias y con historias de sus vidas, así que puedes llenar a la vez la 
panza y la mollera. Luego todo el mundo se une a la fiesta. 

—Eso es solo de aquí a dos semanas. ¿Ustedes tienen un gran festivo cada 
dos semanas? 
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—Tenemos unos dieciocho festivos regulares, quizás otros diez más 
pequeños, y luego los banquetes cuando ganamos o perdemos una decisión y 
cuando superamos los estándares de producción. Nos gustan los festivos: un 
tiempo para recordar héroes y heroínas, para liberar tensiones, para pasarlo 
bien, para honrar la historia que llevó hasta nos... 

—-¿Como la de Harriet Tubman saqueando el Pentágono? 

—Pos, eso da cuerpo a ideas vitales en lucha... La historia que ustedes 
celebran (todo reyes y presidentes y Colón que descubrió un continente 
convenientemente vacío que ya había sido descubierto por mucha gente que 
resulta que ya vivía allí) es igual de legendaria... ¿Te gustó la comida? 

—Sea como sea, aquí comen muy bien. 

—i¡Muy importante! Comida suficiente, comida buena, comida nutritiva. 
Nos preocupamos mucho de que todo el mundo tenga esto. Connie, hoy 
nadie, en ningún lugar del mundo, nace con menos en ninguna de las zonas 
que controlamos. «Ellos» aún tienen las plataformas espaciales, la luna y la 
Antártida. Por mi parte, mi festivo preferido del año es Creación de Gracias. 
Entonces ayunamos durante veinticuatro horas y vamos por ahí pidiendo 
perdón a todo el mundo que hayamos ofendido durante el pasado año. Cae 
justo al final de la cosecha de otoño, cuando todos nuestros cereales están ya 
guardados, a excepción de algunas pocas raíces que sobreviven al invierno, y 
lo que haya en el invernadero. Luego celebramos el banquete y vamos por el 
comidero compartiendo trozos de pan, comiendo lentamente durante horas. 
Vino y pavo y... ¡oh! ¡Después es necesario un día más para dormir! 

Cuando Connie hubo terminado su tentempié, casi todo el mundo había 
abandonado el comidero, y ellas los siguieron. En los altos árboles del 
exterior de la casa infantil habían colocado muchos columpios, 
convencionales, de una sola persona, trapecios, columpios para dos y tres 
personas que eran como jaulas, columpios redondos, columpios en los que se 
recostaba la gente. Desde todos los columpios y los trapecios, las criaturas y 
gente de mediana edad y una anciana de largos cabellos blancos atravesaban 
el aire, llamándose unos a otros como si aquello fuera un bosque lleno de 
monos. 

—Mira a Tecumseh. —Luciente señaló a una niña que colgaba del 
trapecio sosteniéndose solo con los pies, descalza, dando una voltereta tras 
otra como si su cuerpo no tuviera huesos—. Tecumseh ganó un primero hoy 
en gimnasia. ¡Cuánta gracia y fluidez tiene persona! 

—-¿Cuántos años tiene? 
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—Dieciséis, creo. Tecumseh esperó hasta hace solo un par de años para el 
nombramiento. 

—Entonces ustedes sí que practican deportes. Dijiste que enseñaban a los 
niños a no competir, pero ella ganó un primer premio. 

—jįPero por intentar hacer las cosas bien! Eso es divertido... Una criatura 
jugando sola igualmente intentará hoy saltar más alto de lo que saltó ayer, 
¿no? No nos reservamos el festejarnos por hacer algo bien. Queremos 
sentir... ¿aprecio mutuo? Es algo para enfatizar, ¿no? Quizás siempre 
continúa habiendo algo de cooperación, de competición. En lugar de competir 
por un sustento, por recursos escasos, por comida, intentamos cooperar en 
todo esto. Competir es como... un decorado. Algo que pertenece a los 
deportes, los juegos, la pelea, la lucha libre, correr, las carreras, los festivales 
de poesía, el carnaval... 

En el prado cercano a la plataforma del flotador, la gente se entretenía con 
juegos que implicaban contacto, correr mucho, exagerar y chillar. Algunos 
eran juegos con cosas, como mullidas espadas plegables, almohadas que 
derramaban ligeras burbujas al romperse. La gente planeaba con grandes alas 
tras saltar desde la colina que bordeaba el río, y de vez en cuando alguien 
Caía, aterrizando en el agua y luego nadando hasta la costa mientras se 
disolvían las alas. 

—Ustedes fabrican muchas cosas que se hacen pedazos rápidamente. 
Hacían lo mismo en mi tiempo. Obsolescencia programada, lo llamaban. 

—Las cosas para jugar, los polillas, algunas cosas bellas, las fabricamos 
para el momento. Las llamamos mariposas. Pero los objetos que fabricamos 
para uso diario, los hacemos para que duren. Sería una pena utilizar el cobre y 
el acero escasos en máquinas que apenas funcionan. 

—Um... ¿Los artículos de lujo se fabrican para un solo uso y las 
necesidades para que duren? 

—No exactamente. —Luciente se detuvo frente a una pared de cristal en 
la que se reflejaban para admirar su vestido, girándose como una niña 
pequeña con ropas nuevas—. Los lujos caen en dos categorías: circulación y 
uso único. Mira, están jugando a la red. Ahí están Liebre y Bolívar. 

Unas diez personas estaban jugando con largas cuerdas luminosas, que 
fijaban a intervalos de alguna manera y ondulaban de un lado a otro, lo que 
creaba una gran red de un tenue resplandor en la que la gente quedaba 
atrapada. A su alrededor, antes de que se dieran cuenta o pudieran zafarse, se 
formaba una caja, entonces quedaban aparentemente atrapadas hasta que 
recibían un abrazo de alguien y se soltaban cuando todo el mundo había sido 
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atrapado menos uno. Liebre iba dando saltos entre las hebras, dejando una 
veloz estela en forma de zigzag. 

—Los objetos de lujo de circulación se van pasando entre las bibliotecas 
de cada aldea: se van agregando bellos objetos nuevos y algunas cosas se 
desgastan o se rompen. Atuendos, joyas, jarrones, pinturas, esculturas: 
siempre hay algo prestado a nuestra aldea. Y siempre pasa a la siguiente. 
Algunas son para uso personal, en banquetes y rituales. Otras son para 
disfrutarlas en la casa infantil, la casa de encuentros, el comidero, los 
laboratorios, la fábrica de equipos de buceo. Vamos fuera a dar un paseo. 

—Pero hay que devolverlas. ¡Nunca se quedan nada para ustedes! ¿Todo 
pertenece al gobierno? 

—-Difundimos el placer, Sal y Pimienta. Piensa, para mi cumpleaños el 
año pasado llevé una capa de marta cibelina como la Reina de la Noche. He 
llevado esmeraldas, y durante un mes tuve un Miguel Ángel colgado donde 
pudiera admirarlo cada día. ¡Todo el placer que pude absorber de esas cosas 
lo disfruté y lo traspasé para dar placer a otra gente! 

Estaban por meter a Bolívar en una caja. Liebre se metió dentro de un 
salto y los encerraron juntos. Los demás reían y clamaban. Liebre y Bolívar se 
abrazaron dentro de los límites ficticios de la celda, las paredes de luminosas 
cuerdas. Connie pudo percibir la insatisfacción de Luciente. Celos como un 
viento húmedo, podía sentirlo. Se entristeció por Luciente. Así que aquí 
también tenían celos... Los dos jóvenes estaban vestidos igual, desnudos 
salvo por unas capas hasta las rodillas que llevaban echadas hacia atrás. 
Ambos tenían el pecho pintado con una flor muy elaborada: Liebre, una 
peonía exuberante; Bolívar, una pálida azucena blanca. Luciente olvidó lo que 
estaba diciendo, olvidó sus bulliciosas explicaciones, y posó una mirada 
taciturna en Bolívar y Liebre mientras se entrelazaban en la red, sus esbeltos 
cuerpos abrazándose desnudos bajo los ondulados pliegues de las capas. 
Bolívar había sido amante de Liebre mucho antes que Luciente; Bolívar era 
mayor que Liebre, pero mucho más joven que Luciente, que toqueteaba la 
gasa de su vestido, torpe ante la naturalidad grácil y flexible común a los otros 
dos, sintiéndose fuera de la red luminosa de su juego. 

Connie cogió a Luciente del brazo, como tantas veces había hecho 
Luciente con ella, y la condujo con firmeza colina abajo en dirección 
contraria. 

—Muéstrame más. Toda esta gente... ¿Son solo de Mattapoisett y 
Cranberry? 
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Luciente la miró de cerca: sus ojos negros decían que entendía el acto de 
amabilidad de Connie. Luciente rozó suavemente sus labios contra los de 
Connie. 

—No. Era un banquete solo para Cranberry y nuestra aldea; al menos la 
parte de la comida. Los juegos de la tarde sí son para todo el mundo y esta 
noche la gente está aquí de todas las aldeas de Boca de Mattapoisett. 
Quienquiera que desee compartir la fiesta. 

Sintiendo que se había entrometido en la privacidad de Luciente, que 
difícilmente podía evitar cuando estaban ligadas, quiso ofrecer a su amiga un 
trocito de su propia vida: 

— Mañana mi sobrina Dolly me va a visitar por primera vez desde que 
estoy dentro. 

—Sobrina Dolly... ¡Ah! ¡Persona que protegiste de la persona que la 
vendía en una situación de brutalidad y explotación! Recuerdo. ¿Te 
entusiasma ver a per? 

—Sí... 

— Bien. Que el amor fluya entre ustedes. Debes perdonar a Dolly por 
haberte traicionado, y Dolly tiene que perdonarte por haber intentado salvar a 
per y fracasar, ¿no? 

—Estoy emocionada. ¡Ha roto con Geraldo! Voy a pedirle que se ponga a 
trabajar en mi fuga. Pronto seré libre. 

—Libre. Nuestros ancestros decían que esa era la palabra más bella del 
lenguaje. —Luciente se detuvo para implorar un trago de vino a Roble 
Blanco, que llevaba una larga túnica blanca abierta a los lados y una jarra de 
vino tinto en la mano—. ¡Connie! Cuéntame, ¿cómo es que a ustedes, peña, 
les llevó tanto tiempo dar el primer paso? Es que a veces parece como si 
hubieran sido capaces de aguantarlo todo, cachái, cualquier cosa, y pagar 
hasta los dientes por ello. ¿Cómo es que tardaron tanto en unirse y empezar a 
luchar por lo que les pertenecía? Es bien fácil saber qué era lo inteligente 
cuando se mira atrás, pero parece como si la gente hubiera luchado más 
duramente contra quienes tenían apenas un poco más o, más bien, apenas un 
poco menos, en lugar de luchar contra la peña que cada vez tenía más y más 
riquezas. 

—¿A quién puedes odiar más que a tu vecino? —Comnie alargó la mano 
hacia el vino. 

—Si no me gustara mi vecindario, no viviría aquí. 

—A veces nos odiamos entre nosotros, Luciente, más de lo que odiamos a 
los ricos. ¿Cuándo me he encontrado yo con un ricachón cara a cara? Lo más 
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cerca que estuve de alguien con poder de verdad fue cuando estuve de pie 
frente al juez que me dictó sentencia. La gente que he odiado, el único poder 
que tienen es sobre mí. ¡Gran cosa, un poco de poder! Asistentas sociales, 
chulos, trabajadoras sociales. 

—Hay mucho de lo que nos ha llevado hasta aquí que no comprehendo — 
dijo Luciente en voz baja, con el brazo alrededor de la cintura de Connie 
mientras avanzaban a trompicones colina abajo—. Pero no porque fuera 
«inevitable», ¿cachái? La gente de tu tiempo que luchó duro por un cambio a 
menudo creía en el mito de que la revolución era inevitable. ¡Pero nada lo es! 
Todas las cosas se entrelazan. Solo somos uno de los futuros posibles. 
¿Cachái? —La mano de Luciente se transformó en hierro sobre sus costillas. 
Su tono era serio y penetrante. 

— Pero ustedes existen. —Intentó reír—. Así que al final todo funcionó. 

—Quizás. El tuyo es un momento crucial. Los universos alternativos 
coexisten. Las probabilidades chocan y las posibilidades desaparecen para 
siempre. 

—-¿De qué estás hablando? 

—Estás aprendiendo, ¿cómo no? —Luciente se inclinó para mirarla de 
cerca—. Nuestro ancestro. 

—¡ Yo! —Connie soltó una carcajada—. ¡Honorable ancestro! Claro, 
rézale a mi fantasma. No se olviden del cerdo y el pollo, ¡en grandes 
cantidades, para los sacrificios! 

Cuatro personas mayores tocaban violines y otros instrumentos similares 
en uno de los grupos reunidos bajo aquellas luces flotantes. Otras escuchaban 
despatarradas en el suelo. Música más vieja que ella. 

—Beethoven —explicó Luciente—. Cuarteto para cuerda en si bemol. La 
Gran Fuga. 

—-Otis, el amigo de Claud, solía decir que después de la revolución, toda 
su Kultura se quemaría en las calles y a todo el mundo le daría igual lo que 
viniera de Europa. 

—No disfrutamos de una sola cultura, sino de muchas. Muchas artes. 
Todas con su particular autoconocimiento, sus visiones, propósitos y bellezas. 
Cierto que parte de lo que heredamos se siente como... cerrado, trivial, 
hinchado de ego, pose de peña que tenía que atraer a mecenas ricos o 
necesitaban el apoyo de las corporaciones para poder sobrevivir... pero una 
gran parte no podemos hacer otra cosa que amarla, Comnie. 

Detrás de la titilante mancha que formaban las luces flotantes, luciérnagas 
reales iluminaban intermitentemente el aire suave con sus encantos. Bajo un 
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inmenso arce había una niña contando hasta cien de cinco en cinco con los 
ojos cerrados: el escondite, un juego antiguo ya en su infancia. Un juego que 
ella adoraba de pequeña en las calles calurosas y polvorientas de Texas. 
Correr a esconderse, quizás sola, quizás con Lupe, su mejor amiga, cuyas 
anchas trenzas siempre colgaban a los lados de su cara oscura en forma de 
corazón. Esperar a que las encontraran. El suspenso tironeando de ella con un 
estremecimiento casi sexual mientras esperaba, o esperaban juntas, riendo 
nerviosamente y abrazándose fuerte. Lo peor era que no te encontraran, tener 
que seguir esperando. El propósito aparente del juego (encontrar un escondite 
tan ingenioso que nadie te encontrara) daba lugar al verdadero propósito: 
escabullirse y quedar libre. Quizás mejor aún si la encontraba Neftali, 
alrededor de cuyo afilado rostro de bronce había trazado un anillo de fuego 
secreto. Sí, generación tras generación el escondite entretejía en su ritual parte 
de la cara oculta de las vidas infantiles. ¡Voy a escaparme de casa y ya no 
volverán a verme más! Pero vengan a buscarme. El miedo de que a «ellos» no 
les importara, de que no se preocuparan, de que no vinieran a buscarte. 
Esconderse y que después te encuentren y te lleven alegremente con los 
demás. Así y todo, ella permanecía escondida, con el corazón latiendo a una 
velocidad absurda, sobre el polvo, bajo la camioneta. ¿Quién vendría? ¿Qué 
harían? 

La niña se dio la vuelta y, de espaldas al árbol, se quedó mirando con los 
ojos entreabiertos en medio de la oscuridad, dudando mientras se mantenía de 
pie sobre una sola pierna. 

— ¡Es ella! —gritó Connie. 

—Mi criatura, Aurora. —Luciente habló suavemente entre las sombras—. 
Dejémoslos jugar. 

El polilla era de piel y tenía una cola peluda. 

—¿Es una ardilla? 

—:¡Sí! Persona tiene una fijación por las ardillas últimamente. Otras 
criaturas dan de comer a los pájaros y tratan de construir sus comederos a 
prueba de ardillas. Aurora construyó un comedero de ardillas. 

Aurora salió disparada hacia los arbustos y un momento después 
escucharon un grito agudo de descubrimiento. Aurora venía a toda velocidad 
detrás de un niño que corría como un rayo hacia el árbol casa. Apenas a unos 
pasos del árbol, ella saltó hacia delante, le hizo un placaje y lo derribó. 

—iTe tengo! 

—iSe la ve tan delicada! 
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—Buena coordinación. Buenos músculos. Con reflejos rápidos. Aurora 
trabaja duro en las artes marciales. Deberías haber visto a per luchando esta 
tarde. 

Luciente volvió a emocionarse y arrastró a Connie un poco demasiado 
rápido hacia donde se estaba desarrollando otro juego, que en este caso 
consistía en un gran tablero con personas en lugar de piezas. El juego parecía 
ruidoso y belicoso y se producían furiosos debates entre los jugadores, que 
llevaban las caras cubiertas con máscaras. Acababan de llegar a uno de los 
bordes del tablero pintado cuando el cóner de Luciente dijo: 

—Nuevo holo en la casa de encuentros. Nombre: Desfile de lo Perdido. 
Duración: una hora. Comienza: a la hora en diez minutos. 

—Es el nuevo holo de Liebre. Y de Bolívar. Han trabajado en él toda la 
semana. 

—¿ Bolívar se quedó desde que murió Safo? 

—Básicamente Bolívar trabaja en espectáculos. Esta es su aldea, pero 
persona ha ido más allá de aquí. Tiene que estar disponible para aldeas que 
quieren rituales, banquetes, desfiles. Bolívar lo hace bastante bien. Cuando 
trabaja con Liebre, los resultados son bellísimos. —Luciente habló con una 
justicia forzada, cuidadosamente imparcial—. Liebre a veces hace rituales en 
solitario, pero casi siempre trabaja en las artes gráficas. —Caminaron cogidas 
del brazo hacia la casa de encuentros, un gran edificio largo y de poca altura, 
como una hogaza de pan. 

El interior era más amplio de lo que ella había imaginado, ya que estaba 
excavado en la colina. 

—Para los encuentros solo usamos una parte, así estamos más cara a cara. 
Se pueden poner paredes en cualquier punto. Este es el mayor tamaño que 
puede alcanzar. 

El techo abovedado le recordaba al planetario, de aquella vez que había 
llevado a Angie para el espectáculo de Pascua. A Angie le dieron miedo la 
oscuridad y las estrellas, que parecían venírseles encima, y se había 
acurrucado en su regazo, enterrando la cabeza y negándose a mirar. Poco a 
poco, Connie consiguió despertar su curiosidad y se las arregló para que 
Angie lanzara alguna mirada furtiva hacia aquel centelleante cielo nocturno. 
También este techo se transformó en un cielo nocturno, con más púrpura que 
la oscura noche que acababan de dejar, y con una pálida luna verde claro 
alzándose por el sur sobre una de las puertas de entrada. Lentamente, a 
medida que la gente se ubicaba sin prisa en sus asientos, lunas de distintos 
colores se alzaron majestuosas sobre cada una de las puertas: blanca en el 
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norte, amarilla en el este, roja en el oeste y verde en el sur. A medida que las 
lunas alcanzaban su zenit, las cuatro iniciaron una elegante danza al son de 
una música que se iba intensificando. Sus formas comenzaron a cambiar de 
redonda a oblonga y, de ahí, a creciente, a formas similares a alas de pájaros, 
imágenes en vuelo solemne; ahora un cortejo de grullas trompeteras dando 
brincos lentamente, extendiendo sus anchas alas. 

Mientras la habitación se llenaba y se cerraban las puertas, las grullas 
descendieron del cielo raso y devinieron de carne y hueso (aunque Connie ya 
había entendido que esas vívidas imágenes tridimensionales no eran más que 
un truco de proyectores y luces). Una voz como la de un pájaro, aflautada, 
habló sobre grullas trompeteras por encima de la música, hasta fundirse con 
ella. La imagen se amplió. Una grulla enorme llenó la imagen y luego su 
cabeza se deshizo entre las nubes y sus patas se transformaron en agua; 
pequeños puntos blancos y negros flotaban sobre las olas mientras avanzaban 
hacia ellas: el pato Labrador. Avistado por última vez en 1875 en las afueras 
de Long Island. 

El gran buitre, el cóndor de California, planeaba con sus alas de más de 
tres metros de envergadura. El águila calva chillaba y llevaba un pescado a 
casa para llenar los picos de sus inmensos polluelos, torpes en su nido de 
ramas, en la copa de un pino muerto. El oso pardo se mantenía alejado. La 
ballena jorobada rodó en círculos y se zambulló y vagó por las tinieblas de las 
profundidades, entonando sus epopeyas improvisadas según los antiquísimos 
patrones de su vasta cultura oral... hasta que un barco factoría abrió fuego y 
su Carne tibia fue cortada en trozos allí mismo, para servir de comida a los 
perros. Capturaron a la última habitante de piel oscura de Tasmania, 
derribándola a tiros de una cornisa rocosa. Su cuerpo acabó destrozado contra 
las rocas desnudas, la última de una rama única y delicada, de cuerpo 
pequeño, de la familia humana. Las palomas pasajeras oscurecieron el cielo 
con un revuelo de alas, posándose sobre árboles que gracias a ellas brillaban 
como delicadas frutas azules y grises, con sus arrullos, la calidez emplumada 
de sus pechos beige y rosáceos llenando el aire. Alarmadas, alzaron el vuelo; 
el silbido de sus miles de alas batió el aire en un viento que hizo crujir los 
árboles. Les dispararon, las apalearon, las utilizaron como señuelos vivos, 
clavadas por las patas a una percha, las arrancaron de sus hogares, las 
masacraron para alimentar al ganado. Hasta que no quedó ni una, la última 
hembra murió en un zoo de Cincinnati. Ishi, el último yaqui de California, 
salió de los bosques donde había vivido solo —el último de un pueblo 
exterminado— a un mundo en donde ni un alma hablaba su idioma, y murió 
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en el Museo de Historia Natural. Arcaicos leones de piedra agazapados en fila 
en una Delos barrida por el viento, leones marchando sobre las paredes de 
azulejos de Babilonia, dieron paso al último de los leones asiáticos, enfermo, 
famélico bajo un árbol moribundo en una India asolada por la sequía. El 
cuerpo del león se transformó en las praderas del oeste en las que el general 
Sherman lideró una campaña de exterminio conjunta contra indios y búfalos. 
Pilas de cadáveres se pudrían bajo el sol alcalino. El trigo creció entre los 
cuerpos y el viento levantó la tierra en tormentas de polvo que oscurecieron el 
cielo. Sin demora se transformaron en huesos que volaron y el cielo quedó 
vacío como una calavera. 

Los huesos yacían en el polvo. Lentamente fueron echando raíces que se 
hundían profundamente en la tierra devastada. Lentamente los huesos 
florecieron en varas que empezaban a brotar. Los brotes crecieron hasta ser un 
árbol. El roble impulsó con fuerza su raíz primaria hacia las profundidades y 
desplegó sus inmensas ramas. El árbol se transformó en una pareja humana 
que se abrazaba, hombre y mujer. Se aferraban, se abrazaban, peleaban, se 
estrangulaban. Hasta que se atravesaron mutuamente. Aparecieron dos seres 
andróginos: uno ágil de piel negra, pelo rojo y ojos azules, inclinándose hasta 
tocar la tierra con las manos; el otro, de figura baja y fornida, con la piel 
marrón claro, cabellos negros y ojos castaños, extendió por completo los 
brazos hacia los árboles y el cielo y un halcón se posó en su muñeca. Una red 
marrón y verde fluía desde sus cuerpos y hacia su interior. Se erguían sobre el 
hombro de una hormiga gigante. Les crecieron viñedos de las puntas de los 
dedos. Un enjambre de abejas revoloteaba sobre sus cabezas. Las imágenes de 
animales se veían reales: no parecían animaciones, sino seres vivos. La última 
imagen fue una corriente de agua, que se transformó en una grulla al vuelo. 


Solo en nos viven los muertos. 

El agua fluye colina abajo, atravesándonos. 
El sol se refresca en nuestros huesos. 
Estamos en unión con todo lo vivo 

en una melódica red de energía. 

En nos viven las muertes que nos crearon. 
En nos viven las criaturas que aún no han nacido. 
Respirando el mismo aire 

bebiendo la misma agua 

comiéndonos la carne mutuamente: 

así crecemos, 
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como un árbol que surge de la tierra. 


La grulla voló hacia el cielo raso y lentamente se dividió en cuatro lunas que 
se dirigieron hacia las cuatro direcciones. La sala se iluminó. Connie vio a 
Aurora dos filas más adelante, mirando hacia arriba, observando cómo 
descendía la luna oriental. En su futuro real, ella llevaba muerta cien años o 
más; era la muerta que vivía en ellos. Ancestro. Sintiéndose muy lejos de ese 
momento, fijó los ojos en el rostro deslumbrado de Aurora. Un terrible deseo 
de abrazar el cuerpo de esa niña atormentó su carne con el picor eléctrico del 
ansia. Tocarla con delicadeza. Solo una vez. 

Luciente entendió o leyó su mirada. Cuando la sala se iluminó del todo, 
llamó: 

—¿ Aurora? ¿Por favor puedes venir un momento? 

Aurora miró a su alrededor, las vio y trepó ágilmente por las filas que se 
estaban vaciando. 

—;¡Buena luz! ¡Eres la persona del pasado! 

—Se llama Connie —dijo Luciente, besando la pequeña oreja que 
asomaba entre los cabellos revueltos. 

—¿ Puedo darte un beso? —Le tembló la voz. 

Aurora posó en ella una mirada límpida color arena, interrogante. 
Dudando. El temblor en su voz. Demasiado anhelo. Alarmante para una 
criatura. Pero finalmente Aurora dijo: 

—Bueno. 

Connie le dio un beso rápido en la mejilla, ahuecando suavemente las 
manos sobre sus hombros pequeños. El doble del tamaño que tenía Angelina 
aquella última vez, pero pequeña aún. De huesos pequeños. Aurora se alejó 
dando saltos, mirando hacia atrás sin ocultar su curiosidad. Luego se fue 
detrás de otros niños que también corrían. 

— Adiós, pequeña ardilla —le dijo mientras se iba. 

—A Aurora le gustan más las ardillas rojas porque son más pequeñas pero 
más atrevidas. 

—Como ella. 

Avanzaron lentamente hacia la entrada occidental. 

—A los cuatro años, Aurora mostraba mucha timidez. Nos preocupamos. 
Yo, mis coms. Nos costó que se abriera. 

— Pero dijiste que ustedes respetan la diferencia. 

—Las fortalezas diferentes es lo que respetamos. No la debilidad. ¿Para 
qué sirve no involucrarse activamente en la vida? En cualquier caso, se pasa. 
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Pensó en el asilo. 

—A veces no tienes opción. 

Fuera, en la noche cálida, la música tintineaba en el aire. En la plaza, 
frente a la casa de reuniones, estaban tocando seis músicos. La gente 
empezaba a bailar sola, en parejas, en pequeños y grandes círculos. En el 
extremo opuesto, Abeja y Erzulia estaban apoyados uno contra el otro, 
conversando con las cabezas muy juntas. La música sonaba apenas sobre un 
tempo fuerte y un contratiempo: un ritmo se cruzaba con otro pero 
impulsando los pies, las piernas, las caderas, los culos, los hombros. Aurora 
bailaba con los dos niños que había estado persiguiendo, dando vueltas y 
vueltas, tirando con fuerza de la tensa cadena de brazos. 

—Los niños aún están despiertos. Deben ser las diez y media o las once. 

—Trabajan duro. Se levantan temprano cada día salvo después de los 
festivales. ¿No deberían tener festivos? Cuando no aguantan más, se duermen. 
Si alguna criatura se queda dormida en el césped porque no puede más, 
alguien se la llevará en brazos a casa. 

—;¡Es maravilloso cómo confían en otras personas! 

—Sin esa confianza social, ¡qué carga sería tener criaturas! Las criaturas 
son descendientes de todo el mundo, preocupación y asunto común, el futuro 
de todo el mundo. 

El recuerdo fugaz de una cena con comida para perros. Ella estaba 
preocupada; no podía permitirse comprar carne desde que habían encarcelado 
a Claud. Los precios de la comida subían cada semana. En el supermercado 
tenía ganas de cometer un asesinato, pero no podía ni permitirse un cargo por 
carterista, ya que estaba en libertad condicional. La única carne que podía 
comprar era la que venía en latas de comida para perros. Debería haberle dado 
de comer a Angie de un bol en el suelo. A saber qué metían en esas latas. El 
mejor amigo del hombre era un gran perro policía, no una niña morena como 
Angie. Perros para defenderse de gente pobre como ella. 

—Cómetelo, Angie, ¡por favor! Es un estofado muy rico. —Ella le había 
añadido chile en polvo, hierbas. 

—¿Por qué? —Angie señaló la foto del perro—. ¿Por qué sale la foto de 
un perro? 

—Solo es una foto que le han puesto. Como la de Bugs Bunny en los 
cereales. 

Resultó ser que Angie temía que fuera perro lo que estaban comiendo. No 
quería comerse un cachorrito, explicó. ¡Ay de mí! «¡Es ternera! Como las 
hamburguesas. ¡No te daría de comer un perro!». Pero... ¿no lo haría, si 
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encontrase uno barato en venta? Tenía que alimentar a Angie con lo que 
pudiera encontrar para llenarles el estómago. ¿Qué otra opción tenía? 

Luciente la sostenía de los hombros. 

—;¡Te estás desvaneciendo! Ven. Quédate. Baila conmigo. —Tiró de ella 
hacia la plaza. 

—iNo sé cómo bailan aquí! 

—De la manera que te apetezca. Es por placer. 

Dejó que sus ojos se entornaran y su cuerpo empezó a sentir la música. 
Sin embargo, la alarmaba el hecho de que, al mover las caderas, el polilla, con 
todas sus pequeñas burbujas, se desplegaba y salía volando, revelando su 
cuerpo desnudo. Pero nadie llevaba gran cosa en lo que respectaba a ropa. No 
bailaba desde... la primera vez en el loquero, una triste fiesta de Navidad, 
parodia de la alegría y el decoro de los anticuados bailes de salón, bailando 
vals y foxtrot y alguna rumba moderada, dando vueltas y vueltas bajo la 
atenta vigilancia del personal y las miradas hambrientas de la mayoría que no 
bailaba. Luciente era mucho mejor pareja de baile que todas las que había 
disfrutado aquella noche de melancolía y de perdone usted y de algún que 
otro apretón furtivo. ¡Ay!, nada más triste que mirar alrededor y ver a todos 
esos pacientes latinos y negros mirarse mutuamente mientras intentaban bailar 
al ritmo del bugalú, tan colocados de Thorazine que apenas llegaban al 
arrastrar de pies zombi. 

Abrió los ojos cuando la banda empezó a tocar un número más rápido y 
vio a Bolívar y Liebre bailando. Liebre se movía de manera salvaje, suelta y 
explosiva. Bolívar parecía demasiado controlado. Hacía bien lo que hacía, 
pero no tenía inventiva. Se movía con una elegancia calculada. Pero Liebre 
explotaba a su alrededor. Luciente estaba bailando para Liebre y al ritmo de 
Liebre, sin mirarlo ni un momento. Estaba actuando y Liebre también era 
consciente de ella, así como lo era Bolívar, resentido. 

Connie animó a Luciente, la instigó. Abeja estaba ahora de pie junto a 
Roble Blanco, conversando y observando. Erzulia bailaba sola, perdida en un 
estado de trance apasionado y absorbente en el que solo estaban ella y la 
música centrada en los latidos de los tambores. Alguien más miraba también, 
una mujer alta que estaba de pie junto a otras dos en las escaleras que 
llevaban a la casa de encuentros. Tenía los cabellos recogidos en un turbante 
blanco, un pecho sin cubrir y los pies descalzos. Alrededor del cuello, llevaba 
una luna creciente que colgaba sobre el blanco de su vestido. Dejó a las 
mujeres en los escalones, caminó sigilosamente por entre los bailarines hacia 
Connie y Luciente y se acercó a esta última por la espalda. Abeja se metió en 
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la plaza y empezó a bailar a su lado. Sonrió a Connie con una expresión 
divertida que ella no entendió. 

La mujer alta se detuvo detrás de Luciente, con los ojos almendrados 
entrecerrados en una expresión de picardía. Desplegó el turbante y dejó caer 
los cabellos color caoba libres sobre los hombros, dio unas vueltas al largo 
pañuelo blanco y, arrojándolo sobre Luciente, la atrapó por la cintura y la 
empujó hacia atrás. 

Luciente perdió el equilibrio, trastabilló y cayó sobre ella. Ahí se quedó, 
petrificada, con una expresión atontada por la sorpresa. 

—¿ Qué pasa? 

—Tu forma de bailar es tan pícara como cuando tenías dieciocho años. 
Aún sin vergüenza, brillando en la oscuridad. Y ese vestido, es puro lujo. Te 
irás como Safo a los ochenta, ¡todavía mordisqueando amantes jóvenes con 
avaricia! 

—Diana, eres tú. No te metas conmigo. —Intentó girar la cabeza pero 
Diana la tenía enganchada—. Esta es Connie, la persona del pasado. 

—Soy Diana, la persona del pasado de Luciente —dijo Diana con 
ostentación y una risa profunda que le brotaba del pecho—. Ese polilla me da 
escalofríos —canturreó, bajando la mirada hacia su larga nariz—. Apesta al 
mismo sentido del estilo que vistió a Aquiles y Patroclo, ahí arriba. 

—;¡Diana! —Luciente giró sobre sí dentro del aro del pañuelo y puso las 
manos en los hombros de la mujer alta—. No has venido a buscarme para 
hacer criti de mi polilla. 

—¿Para quitártelo, quizás? —Diana soltó el pañuelo—. Ven a dar un 
paseo conmigo... Hace mucho tiempo que no caminamos a solas bajo la luna. 

Luciente soltó una risa corta llena de alegría que resonó en el aire. 

—;¡ Tú, farsante! No hay luna esta noche. Y nada de parecer persona sola y 
abandonada, que estoy viendo en los escalones a tu enjambre de compas de 
miel echándome unas miradas... 

—Siempre tan literal. ¡Y a treinta metros es imposible que distingas la 
manera en que te miran! La luna la llevo yo, ¡ven! 

Abeja le dijo al oído: 

—Ahora tendrás que salvarte conmigo. 

Luciente se giró hacia ellos y pidió perdón con la mirada, ruborizándose 
como una niña de quince años. Luego le dio la mano a Diana, se alejaron 
rápidamente entre los bailarines y se adentraron en la oscuridad. 

Connie les vio marcharse, perpleja. 
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—No soy la mejor pareja de baile del mundo —le dijo Abeja, que estaba a 
su lado—. Vine a recogerte en cuanto vi que Diana se acercaba para echarse 
encima de Luciente. Cuando me gusta la música, me gusta dejar que mi mente 
navegue con ella. 

Con ese sencillo consuelo, la cogió del brazo y la sacó sin prisa de la 
plaza. Su gran mano se sentía cálida y pesada sobre ella: una aceptación 
afectuosa como la de Luciente, pero distinta a la de Luciente. Porque su brazo 
se hinchó, se hizo enorme, lleno de sangre caliente con el roce de Abeja. 

—No te conozco —dijo ella con la voz entrecortada. 

—Solo nos conocemos a través de Luciente. 

—Pero me recuerdas a alguien. 

—¿ Ah, sí? 

Divertido, aceptó aquello al instante. Más allá del alcance de la música (lo 
suficientemente alta en la plaza, pero amortiguada por deflectores situados 
más lejos), la noche se atenuó hasta no ser más que un conjunto de sonidos 
pequeños. Alguien cantaba al son de una mandolina. La gente caminaba del 
brazo, entrelazando hombros y cinturas, hacia unas pequeñas cabañas en las 
que las luces habían empezado a brillar intermitentemente. Nutria, con los 
largos cabellos liberados de las coletas y cubriéndola hasta la cintura como 
una riada de satén negro, estaba de pie bajo una de las luces flotantes, 
mirando fijamente a una persona joven que le devolvía la mirada. Nutria le 
acarició la cara con la punta de los dedos y luego rio, sin aliento, como si 
apenas pudiera respirar. Una persona anciana, borracha, con el rostro enjuto 
echado hacia atrás y la boca abierta hacia las estrellas, que podían observarse 
de vez en cuando a través de las luces flotantes, cantaba con un hilo de voz en 
clave menor: 


Cómo amamos, 

yaciendo en la misma cama, 
mientras nos atravesaba la noche 
como agua que corre rauda 
hacia los dientes del alba: 

Debo dejar ir, 

continuar. 

Me duele el costado, 

el arco ha disparado su flecha 

y se rompe el cordel. 
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Alguien escuchó en la oscuridad y empezó a tocar la canción a través de la 
campana de una trompeta. Connie se sintió impregnada por el sonido metálico 
de miel y vinagre. Su mano cogió la de Abeja con más fuerza. Él se la apretó 
en respuesta y luego la soltó, y ella se sintió avergonzada hasta que él la rodeó 
con el brazo y la acercó a su cuerpo mientras caminaban aún más lentamente, 
la cadera de ella golpeando el muslo de Abeja. Ella se quedó muda, sentía la 
carne pesada y dulzona sobre los huesos. Se sentía desbordada por lágrimas 
antiguas y por el deseo presente, la memoria de Claud y la presencia de 
Abeja. Que no era Claud. Pero se lo recordaba. Cuyas grandes manos le 
aferraban ahora la cintura, el pulgar apenas rozándole el pecho a través del 
polilla que se abría para dejar paso a su pulgar, caliente y grueso, preguntando 
y obteniendo la respuesta cuando a ella casi le fallaron las rodillas y aspiró 
aire y se dejó llevar por un instinto más veloz que la decisión contra él. El 
pulgar, un mensajero de su miembro, que pudo sentir al volverse hacia él y 
presionar el cuerpo contra el suyo en busca de un beso. Mientras sus labios se 
movían sobre los de ella en un beso paciente, prolongado, sensual, una voz 
cantaba en tono alegre y ronco: 


Qué bien luchar junto a ustedes, 

gente de mi base. 

Con ustedes trabajo 

frente con frente. 

Con ustedes siembro maíz, 

me trepo a los árboles a coger manzanas. 
Qué bueno luchar con ustedes, 

amistad de nuestra gran mesa, 

madre de mi criatura. 

Compartimos la sopa y el pan, 

los problemas y las reuniones 

que duran hasta el amanecer. 

Qué bueno luchar con ustedes. 

Un ejército de amantes no puede perder, 
un ejército de amantes no puede perder. 
Qué bueno luchar por ti, por mí, por ustedes. 


—¿Cómo alguien puede cantar sobre luchar en una noche como esta? — 
preguntó ella apretándose contra su pecho, respirando profundamente. 
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—-En una noche como esta la gente muere en el frente, como en cualquier 
otra noche —respondió él—. Este polilla estorba con tantas burbujas. —Hizo 
un gesto hacia la oscuridad—. Aquí está mi espacio. ¿Quieres entrar? 

—Sabes que sí. 

Connie rio. Se sobresaltó al escuchar esa vieja risa de alegría saliendo de 
su pecho, esa risa sensual que Claud adoraba sentir cuando sus manos la 
rodeaban. En los últimos años apenas se había reído, y nunca así. 

Avanzaron juntos a tientas a lo largo de un sendero y subieron los dos 
escalones de la puerta de su casa, que se abrió de un tirón. La puerta 
mosquitera hizo ruido al cerrarse detrás de ellos. Él tocó la pared a tientas. 

—TEncenderé la luz. 

—No. Por favor. Déjala a oscuras. 

No quería ver su lugar, la extrañeza de otro tiempo. Quería estar en el 
sencillo espacio de una cama, el espacio de un cuerpo contra otro cuerpo, 
constante en todos los tiempos. 

—-Como tú quieras. Puedo verte con los dedos. 

Ella se asustó al oírle decir eso, como si pudiera leerle la mente, su 
necesidad, sus recuerdos. ¿Cuánto había absorbido Luciente y cuánto sabía de 
ella? Aun así, sintió la bondad de Abeja irradiando hacia ella y se relajó, 
aceptando la situación como aceptaba la brisa que flotaba a través de la 
ventana abierta. 

—¿ Qué es eso de ahí afuera? —Un pájaro en la noche. 

—Un chotacabras. 

La rodeó con el brazo. La llevaba hacia una cama baja y firme cubierta de 
suavidad, sedosa y adherente pero compacta, como si en ella hubiera un 
terciopelo satinado. Arrodillándose, Abeja la atrajo hacia abajo y Connie casi 
se cayó sobre la cama invisible. Él ya estaba desnudo mientras la ayudaba a 
desprenderse del polilla y se acurrucaba junto a ella, la vastedad de su cuerpo 
ocupándolo todo. La aterciopelada conmoción trascendental de la piel contra 
la piel. Dejó caer la cabeza. Se aferró a la espalda de él llenándose las manos. 
Lentamente, él empezó a dar forma a su cuerpo en la oscuridad, pintándola 
con cada roce hasta que cada ventana de su piel resplandeció desde dentro. 

Una vez más, la noche le ofrecía una boca grande y generosa para su 
garganta arqueada, los pechos le ardían como hogueras, el vientre se ondulaba 
bajo sus manos. La cabeza se sentía diferente, suave como una roca cálida. 
Carne donde no había habido carne. Piel suave contra sus muslos al posar él 
su cabeza, labios y lengua dentro de ella en ese lugar donde solo Claud había 
hecho eso antes, haciendo que el placer cayera húmedo y ella se disolviera en 
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él aun antes de que él apartara la boca y subiera y entrara en ella. Se sintió tan 
plena. Su propio sabor salado y pegajoso en la boca de él. Nunca se había 
imaginado que volvería a sentir ese peso, el de otro cuerpo pesado sobre todos 
los rincones de su piel, las lenguas entrelazadas y moviéndose al ritmo de sus 
sexos. Tan bueno, tan bueno, cada uno de los dedos de Connie sobre sus 
grandes y firmes nalgas, cada uno de sus dedos, vivos hasta las yemas 
hundiéndose en su carne sedosa. Se sentía inmensa, hinchada de placer, tan 
sensible a cada movimiento de su pene cabalgando dentro de ella que sentía 
que ella también se hundía dentro de él. Sentirse una vez más moviéndose con 
él, íntegra, llena de él, abierta y palpitante, sentir una vez más cómo él la 
inundaba con la riada febril de su orgasmo, aferrarse con fuerza a él, aún lo 
bastante grande, y sentir cómo se movía para ella, llegando más adentro para 
incrementar el contacto, una vez más sentir su placer cada vez más profundo, 
desparramándose como un acorde que se toca en todas las octavas a la vez, se 
sostiene, se toca de nuevo y se mantiene ahí, ahí, hasta desvanecerse 
lentamente en todos sus matices. 

Sus manos se relajaron y lo soltaron. Él fue yendo más despacio dentro de 
ella, esperó, se detuvo. El peso se acumuló sobre ella. Fueron despegándose, 
deslizándose suavemente hasta separarse, uno junto al otro. Cuando ella abrió 
los ojos, apenas pudo distinguir objetos, el contorno de una mesa, una silla 
con algo colgando encima. Afuera, las hojas ondeaban en los árboles con un 
sonido húmedo. 

—Pronto debo regresar. Duerme. Nos despiertan temprano cada día. Para 
nada. 

—Cada vez, cuando te vas, nos lamentamos. Nos entristece no ayudarte. 

—Esto ha ayudado. —Se incorporó sobre un codo—. Pero... ¿cómo 
puedo estar aquí sin Luciente? 

—Luciente está ayudando. 

—-¿Ayudándonos...? 

Él pasó suavemente sus nudillos por las mejillas de Connie. 

—-¿Cómo si no? ¿Cómo si no podríamos estar aquí tú y yo? 

Ella se sentó con la espalda recta y se envolvió con la manta. 

—Consciente de nosotros... ¿en la cama? 

—Sal y Pimienta, no seas tonta. Aquí todo el mundo se preocupa por ti. 
Pero eres de una sociedad con muchos tabúes. Es más fácil que yo te abrace 
por nos. 

—Ahora me dirás que esto lo tenían planificado. 
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—No, no. —Abeja dejó escapar una risita, acariciándole el hombro—. 
Pero comunamos en una buena dirección mutua. 

—Ella... tú... me devolvieron a Claud por una noche. 

—Y o no soy Claud. Quizás me parezco a Claud. Quizás me muevo como 
per. Tú lo sientes así. —Su voz se volvió un murmullo—. Quizás yo soy 
potencialidades en per que no pudieron florecer en tu tiempo. Pero también 
soy yo, Abeja, amistad de Luciente, amistad tuya. 

Ella le rozó el pecho con los dedos. 

—Claro. Sea como sea que lo hayas hecho, signifique lo que signifique, 
estuvo bastante bien. Ya sabes. 

Por la mañana se sintió grogui y con resaca cuando el hilo musical se oyó 
por el sistema de altavoces y la voz masculina anunció que era hora de que las 
pacientes se levantaran. Mientras esperaba de pie en la fila para las duchas, un 
recuerdo sensual sonó como una melodía en sus muslos, su vientre. Las 
manos de él sosteniéndola, su boca, su peso, la grandeza de su cuerpo, la 
suavidad de su hermosa piel. La alegría destrozó a navajazos la escoria de la 
mañana. Se sentía adormecida, la fatiga gimoteaba en su cerebro, pero no le 
importaba. Por una vez el día tenía atractivo. El día tenía una forma que 
prometía esperanza, la tarde era una colina con buenas vistas hasta cuya cima 
subiría lentamente. 

No era impaciencia lo que sentía mientras esperaba en la cola para la 
habitual bazofia del desayuno: gachas de avena descoloridas y una taza 
racionada de café amargo más preciado que la droga. El día entero se 
amoldaría a la llegada de Dolly, pero anhelar era sentirse plena. Conservó el 
recuerdo de la noche, demasiado rico aún para derrocharlo, una golosina que 
podía chupar y chupar durante toda una semana y no gastarla. 

¿Podía hablarle a Dolly sobre Abeja? Podía referirse a él como si fuera un 
paciente con el que estaba flirteando. ¿Cómo sería el nuevo hombre de Dolly? 
Con él debía estar en una posición mejor de la que había tenido con Geraldo. 
Aunque, por lo que decía la carta, debía ser su chulo. ¿Cómo podía gustarle 
un chulo? Parásitos del sudor de las mujeres. Piojos del cuerpo. ¿Por qué 
Dolly aún hacía la calle? Deudas, dinero, su hija Nita que alimentar. 

¡Sin reproches! Que fluya el amor: Luciente saludando con su mano 
callosa. Connie se peinó su pelo hirsuto una y otra vez. Esa horrible raya 
blanca del medio. Qué marchita se veía, qué cenicienta la piel. Dolly, tan 
joven y rolliza y jugosa, ¿cómo se aguantaría las ganas de escapar cuando 
viera a su tía? Mujer loca con pelos de mofeta envuelta en un vestido 
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desteñido de talla demasiado grande, arrastrando los pies para ir a su 
encuentro como algo que hubiera salido reptando de las paredes. 

La señora Yoshiko, la auxiliar de los fines de semana, le trajo un 
pintalabios rojo brillante. La señora Yoshiko, exactamente de su misma 
altura, le colocó entre risas unos broches en el pelo para que luciera diferente 
y un poco mejor. 

—Ahora mejor. —Hablaba poco inglés pero a veces sonreía y otras las 
miraba a los ojos cuando ellas hablaban. 

Después de comer se sentó a la mesa de juego a jugar al Rummy con la 
señora Stein y perdió muchos de los trocitos de papel blanco que arrancaban 
de una revista para usar como dinero. Esperó. ¡La una! Empezaba la hora de 
visitas. Nadie para ella. 

¡Por supuesto que no podía esperar que Dolly llegara a la una! Se tardaban 
dos horas en llegar hasta aquí desde Nueva York. Más si había mucho tráfico. 
Un domingo de verano, digamos unas tres horas. Si había un atasco, ¡tres 
horas y media! No podía empezar a esperar hasta... a ver: supongamos que 
Dolly se había levantado a las diez. A las diez y media si había trabajado la 
noche anterior. Digamos las once. No saldría de la casa hasta el mediodía. Su 
novio la pasaría a buscar. Digamos a las doce y media. Por lo tanto no podían 
llegar hasta casi las cuatro. Empezaría a permitirse esperar a Dolly a las tres y 
media. 

Aun así, cada vez que sonaba el teléfono en la sala de enfermería, cada 
vez que escuchaba repiquetear el cerrojo de la puerta, se quedaba petrificada, 
las cartas se volvían borrosas. Deseó y esperó y observó a los otros visitantes 
ir y venir. La tarde se desangró. Ya no podía seguir jugando a las cartas. 
Caminó de un lado a otro tan lentamente como podía obligarse a caminar, 
atravesando el dormitorio hasta la sala de día, de un lado a otro de la galería. 
Cada vez que sonaba el teléfono o repiqueteaba la puerta, volvía corriendo 
precipitadamente a la sala de enfermería para quedarse allí de pie, nerviosa, 
esperanzada, anhelante. 

A las cinco todo acabó. Echaron a la última visita. Dolly no apareció. 
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DIEZ 


El lunes llegó como un golpe seco. Al final, el Piernas tenía razón y se la 
llevaron a un nuevo pabellón, montado como una sala normal de hospital 
dentro del edificio médico. Un tabique de madera contrachapada separaba a 
las mujeres de los hombres, con una puerta que en ese momento estaba 
abierta. Las puertas exteriores del pabellón estaban cerradas con llave. Había 
menos comodidades que en el G-2: no tenía galería, ni sala de día separada 
con televisión. El Grasas aún estaba con ellos, pero la auxiliar parecía 
desconocer la disposición de las cosas en el recinto hospitalario y se quejaba a 
voz en cuello de que tenía que levantarse a las cinco y media para llegar hasta 
ahí. La señora Valente era una mujer robusta con algún defecto en la lengua o 
el paladar que la hacía hablar con una voz amortiguada, maltrecha. 

Sibila ya estaba allí, afincada en la cama con las largas piernas cruzadas 
esperando a ver qué pasaba. Había dejado un albornoz sobre el catre de al 
lado para reservárselo a Connie, que lo cogió agradecida. Cerca de la sala de 
enfermería había una cama con los bordes levantados. En ella yacía una mujer 
negra con la cabeza cubierta por un gran casco blanco hecho de vendajes y un 
artilugio enganchado arriba de las vendas, como si fuera un gorro de metal. 

—Esa es Alice Culo Azul —susurró Sibila—. ¡Mira lo que le han hecho! 

—-¿Qué pasó? ¿Tuvo un accidente? 

—NOo lo creo. Qué estrafalario, ¿no? 

Connie echó un vistazo al pabellón. 

—¿ Estás segura de que es ella? 

—Leí el nombre en el historial que está a los pies de su cama, Consuelo. 

—¿ Está inconsciente? —Divisó una máquina con patas al costado de la 
cama. 

—No. Me hizo una mueca cuando entré, que es por lo que leí el nombre 
en su historial. Me dio vergüenza no haberla reconocido, así que dije «hola»; 
y ella dijo: «¡Mira lo que me han hecho!». No lo dijo exactamente así, pero 
esa fue la esencia de sus expresiones terrenales. 

—-¿Qué dijo que le hicieron? 
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—Valente me quitó de en medio antes de que pudiera preguntar. 

—Parece como si le hubieran reventado la cabeza. A lo mejor intentó 
escaparse. Connie miró atentamente los altos ventanales, asegurados con 
barrotes. 

— Valente no sería tan bruta como para dejar daños visibles... Un calcetín 
con un jabón dentro, eso es lo que las auxiliares usaban conmigo. 

El Piernas se acercó a la puerta de entrada. 

—;Pst...! ¡Connie! 

—Piernas, todavía no puedo devolverte el dinero. Mi sobrina no vino el 
domingo. Pero vendrá el próximo fin de semana —se apresuró a decir. 

—Me trajeron el viernes. Alice ya estaba en cama, toda vendada. Me dijo 
que se la llevaron en ambulancia a la ciudad, y allí la operaron y después la 
trajeron de vuelta. 

— ¡Ay! ¿la golpearon? 

El Piernas negó con la cabeza. 

—Le hicieron algún tipo de operación. Le metieron agujas en el cerebro. 

—¿Estás hablando en serio? —Quizá el Piernas estuviera loco. Pero eso 
no evitó que a Connie le temblaran las piernas—. ¿Qué tipo de agujas? Fue 
capaz de hablar con Sibila. 

—Sí, sí, claro que habló... —dijo Sibila muy altanera—. Se la veía mejor 
que si le hubieran dado electrochoques. 

—No me creéis, ¡pero ya veréis! —Quebradas las alas de su dignidad, el 
Piernas regresó al sector de los hombres arrastrando los pies. 

«Agujas en el cerebro...». Sonaba como una fantasía delirante, como los 
hornos microondas de Sibila que calcinaban la magia. Glenda insistía en que 
el electrochoque era un torno de dentista. Quizás a Alice le habían dado un 
chute en la cabeza, una nueva droga que se inyectaba directamente en el 
cerebro... Eso también sonaba muy loco. Esas drogas nuevas que probaban 
les dejaban los riñones como rocas, O la lengua hinchada y negra, o hacían 
que les salieran costras en la piel, o que se les cayera el pelo a manojos, como 
el relleno de un sofá viejo. Quizás una droga inyectada directamente en el 
cerebro podría transformarlos en zombis igual de rápido que si les diesen 
demasiados electrochoques. 

Este pabellón era peculiar, porque era como la sala de un hospital. El 
hospital mental siempre le había parecido una broma patética; aquí no se 
curaba nada. La primera vez que la ingresaron, había ansiado lo que llamaban 
salud. Había conservado la esperanza de que alguien la ayudara. Había tenido 
la certeza de que en algún lugar de aquella cosa a la que llamaban hospital 
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había alguien que se preocupaba, alguien con respuestas, alguien que podría 
decirle qué le pasaba y la ayudaría a forjar una vida mejor. Pero cuando la 
presionaban era para que pidiera las cosas por favor y que se pintara los labios 
y se sentara a una mesa a jugar cartas, para obedecer y trabajar limpiando las 
casas del personal a cambio de nada. Para apartar la mirada de los trapicheos 
y los abusos. Para que se quedara callada cuando los veía golpear a otros 
pacientes. Para fingir que la violación en el cuarto de la ropa de cama no era 
más que la fantasía de una paciente. 

Pero este era un hospital de verdad; aunque antiguo, era real. Había 
quince mujeres en esa ala. Su cama era de esas que suben y bajan, más 
cómoda que cualquiera en la que hubiera dormido en años, desde que había 
sido la amante-secretaria-chica de los recados-sirvienta-muchacha de la 
limpieza del profesor Silvester. Sintiéndose una veterana, sonrió a Sibila 
mientras empezaban a calcular cómo se las arreglarían aquí, qué espacio 
había, el margen de beneficios que podrían exprimir. 


El martes a la mañana la confinaron en la cama, como si estuviera enferma. 
Los médicos vendrían por la mañana. El lunes por la tarde los habían enviado 
a hacerse una batería de exámenes: sangre, orina, reflejos..., todos bajo la 
cuidada atención del doctor Morgan. Redding no se había presentado. Daba 
clases en algún lugar. Estaba conectado con algo llamado INPNY. Era un 
hombre importante. Connie estaba empezando a sentir que su presencia era de 
mal agúero. Mejor si estaba ocupado en algún otro lugar. Con otros. Había 
otros. Pacientes en el hospital de la ciudad. Insatisfactorios, de algún modo. 
Los pacientes ambulatorios se escabullían. No podía uno fiarse de ellos. Sus 
familias se entrometían. Pero ellos, arropados ahora en camas dispuestas en 
hileras, iban a ser más satisfactorios por alguna razón. 

Dormitaba en su cama, atontada por las drogas. Temprano por la mañana, 
le lanzó una invitación a Luciente. Se sentía tímida, avergonzada. Intentó 
abrir su mente y enseguida sintió la respuesta de Luciente. Qué fácil había 
sido escapar a Mattapoisett. No volvía exhausta. Como si su mente hubiera 
desarrollado músculos, podía atraer fácilmente a Luciente, podía saltar dentro 
y fuera de su tiempo. 

La familia de Luciente estaba en el comidero, sentada alrededor de una 
mesa: Abeja, con la cabeza inclinada hacia atrás, ofreciéndole una amplia y 
luminosa sonrisa: a su izquierda, la anciana Sojourner; Barbarrosa; Nutria, 
con largas trenzas que hacían que pareciese china; el hombre rubio y delgado 
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llamado Lucero, inclinado sobre Aurora; Liebre, observando uno de los 
paneles decorados con una mueca soñadora; Halcón, hurgándose la nariz con 
aspecto reconcentrado; Luxemburgo, a punto de decir algo y recordando de 
pronto que ya no era madre de Halcón y que aún estaban en el tabú del 
silencio. Desayunaban cereales integrales, nueces, semillas de girasol, 
arándanos, yogur. La leche sabía deliciosa, como en casa de su abuela. La 
maestra decía que la leche cruda te hacía enfermar; la abuela decía que te 
ponía fuerte. Había infusiones en grandes teteras humeantes. 

— ¿Ustedes no toman café? 

—Al empezar las reuniones. A la mitad, cuando duran mucho. Igual con 
el té. —Luciente bostezó—. Cuando nos levantamos muy temprano, deprisa, 
para la cosecha. 

—¿ Pero no lo toman cada día? 

Abeja se movió como para contestar, pero Barbarrosa ya tenía lista una 
respuesta. 

——Café, té, azúcar, tabaco, todos ocupaban tierras necesarias para 
alimentar a los habitantes locales, que en cambio pasaban de hambre. Ahora, 
hay algunas pocas tierras que se utilizan para ciertos lujos globales, pero la 
mayoría las destinamos a cultivos necesarios. Imagina el sistema de 
plantaciones, gente muriéndose de hambre, mientras grandes fincas en manos 
extranjeras producían para los países ricos cultivos comerciales que daban un 
líquido sin valor alimentario, malo para los riñones y el corazón si se bebe en 
exceso. 

—¡Yo no podría enfrentarme al día sin café! Esto es lo peor que he 
escuchado sobre la forma de vida de ustedes. 

Todos parecían abatidos y hasta Liebre dejó de mirar fijamente al panel 
que tanto lo ofendía. Cinco personas empezaron a hablar al mismo tiempo 
sobre proteínas y subdesarrollo y la creación del hambre, hasta que Aurora 
clamó: 

— ¡Gente! ¡Escuchen! Tuve un sueño esta mañana. 

El resto de conversaciones cesaron. Aurora se pavoneó ante tanta atención 
y se puso seria. La cabeza de Lucero se inclinó sobre ella como un pálido sol. 

—Soñé que volaba al pasado. Volaba a aquel río y conseguía que la 
central nuclear no matara a todo el mundo en Filadelfia. 

—¿Fue un sueño con los ojos abiertos o mientras dormías? — Nutria le 
dedicó una sonrisa escéptica, arqueando las cejas. 

— Bueno, estaba medio durmiendo. 
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—No hay nada de malo en los sueños de ojos abiertos —dijo Sojourner 
con voz aflautada—. Querer salvar vidas es un buen deseo. 

— Todo el mundo ha estado muy pesado últimamente con lo de conectar 
con el pasado. —Luciente intercambió un mirada irónica con Nutria—. Yo 
cabalmente soy culpable. Ambas sonrieron. 

—Magdalena dice que es importante — insistió Aurora—. ¡Dice que 
podríamos desaparecer de repente! 

Abeja, cuya mirada Connie había evitado cuidadosamente, habló con una 
voz que retumbaba desde lo más profundo de su pecho: 

—Plantar habas correctamente es importante. Ahumar pescado para que 
no se pudra. Almacenar comida al vacío. Pelear bien, como hiciste el sábado. 
Tomar buenas decisiones en las reuniones. Ser amable. 

— ¡Pero otras cosas son más importantes! —Aurora sacó su pequeña 
barbilla—. Quiero hacer algo muy importante. Como volar al pasado para que 
todo salga bien. 

—Nadie puede hacer que las cosas salgan bien —dijo Halcón, con la nariz 
recta arrugada por la indignación—. Pasa la miel. 

—Nadie es inútil. Nadie controla. —Sojourner tenía el rostro plano y 
curtido y una mirada pícara resplandeciente de placer—. No podemos hacer 
que las cosas resulten en el pasado. Solo podemos hablar a quienes escuchan 
—dijo, guiñando un ojo a Connie. 

—¿Hay muchos de nosotros? —preguntó Connie—. ¿Vienen muchos 
aquí? 

—Mmm... ¿qué? —Luciente había vuelto a bostezar—. ¿Quiénes vienen? 
Hasta ahora solo cinco. Es extraño. —La mano de Luciente dibujó cajas en el 
aire—. La mayoría de las personas a las que llegamos son hembras, 
mayoritariamente en hospitales psiquiátricos y prisiones. Encontramos 
personas cuyas mentes se abren por un instante, pero en cuanto hay un primer 
contacto real, retroceden de terror. 

—-¿Por qué nos contactan? Dijiste que lo entendería pero olvidé pensar en 
ello. Para mí son como unas vacaciones del hospital. 

Una oleada de malestar corrió por la mesa. 

—Es difícil de explicar —dijo Abeja, frunciendo el ceño—. Se supone 
que nadie puede comentar avances científicos contigo. Podría ser peligroso: 
para ti, para nos. La gente de ciencia de tu tiempo era tan... ¿infantil? 
Educada con esmero a lo largo de unos estudios que empezaban pronto y 
nunca se preguntaban por las consecuencias, nunca consideraban el vasto 
alcance de sus posibles efectos, nunca se preguntaban en beneficio de quién... 
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—Pero yo no soy científica. ¿Qué quieren de mí? 

Sus ojos se encontraron con los de Abeja y se retiraron como si la hubiera 
quemado, una imagen fantasma de color negro en su retina. ¿Y si todo esto 
tenía un precio? ¿Y si querían algo de ella? Algo, cualquier cosa... Tuvo una 
imagen difusa de sí misma regresando con un arma de contrabando, una 
bomba oculta en un cepillo de dientes. ¿Por qué habían sido tan amables con 
ella si no querían algo? En su regazo, bajo la mesa, sus manos, cubiertas de 
un sudor frío, se buscaron. 

Barbarrosa se aclaró la garganta. 

—Podríamos decir: en ciertos momentos cruciales de la historia... hay 
fuerzas en conflicto. Hay desequilibrio tecnológico. Hay demasiado poder en 
muy pocas manos. Hay futuros alternativos que son igualmente probables, o 
Casi... y eso afecta a la... la forma del tiempo. 

No le gustó que la sermoneara: le recordaba a otros hombres, autoridades 
de su tiempo, aunque era evidente que en este contexto él no estaba por 
encima de los demás. 

— Pero tú existes. —Connie aún esperaba el precio, el aguijón. 

—Quizás. Quizás no. —Luciente sonrió, los ojos acuosos y tristes—. No 
está claro. Estamos luchando por existir. 

—No entiendo —dijo ella con resentimiento. 

—Mueves la mano. Saludas. ¿Entiendes cómo lo haces? —-Barbarrosa 
sonrío también, pero sus ojos azules le pedían que escuchara—. ¿Cómo una 
decisión en tu cerebro consigue activar tu mano? Y sin embargo, la mueves. 

Su mirada recayó en Aurora, que hacía pucheros desde su silla. 

—Ojalá pudiera hacerte volar al pasado conmigo. De visita. Resolverías 
mis problemas de algún modo. ¡Me harías tan feliz! Pero no adonde estoy 
encerrada. ¡No! 

Esa niña en silla de ruedas de camino a los electrochoques, su fino cabello 
castaño pegado al cráneo por el sudor, sus ojos contemplando el techo, tan 
abiertos que un anillo blanco le rodearía las pupilas. 

—Aurora, no es malo querer ayudar, querer trabajar, apoderarse de la 
historia —dijo Luciente, levantándose para acariciarla—. Pero querer hacerlo 
en solitario no es tan bueno. Traspasarle la historia a alguien como si fuera un 
pastel que acabas de hornear. 

Connie volvió la vista hacia Abeja, sentado al otro lado de la mesa; era la 
primera vez que le devolvía la mirada. 

—¿ Están realmente en peligro? 

—Sí. —Su gran cabeza asintió amistosamente—. Tal vez nos fallen. 
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—¿ Quiénes? 

—Ustedes, la gente de tu tiempo. Tú individualmente quizá no logres 
entendernos o luchar en tu propia vida y tiempo. La gente de tu tiempo podría 
fracasar y no luchar en comunidad. —Su voz era cálida, casi como si 
estuviera flirteando, pero sus ojos le decían que estaba hablando en serio—. 
Tenemos que luchar para llegar a ser, para seguir existiendo, para ser el futuro 
que acontezca. Por eso hemos conectado contigo. 

—Quizás yo deje de existir si no vuelvo a mirar cómo están las cosas del 
otro lado... ¿De qué sirve lo que yo pueda hacer? ¿Quién podría tener menos 
poder? Soy una prisionera. Una paciente. Ni siquiera puedo llevar una caja de 
cerillas o tener mi propio dinero. ¡Esta vez escogieron a la peor salvadora 
posible! 

—Las personas poderosas no hacen revoluciones —dijo Sojourner con 
una amplia sonrisa de dientes amarillentos. 

—¡Oh! ¡Revolución! —dijo ella con una mueca—. Peces gordos 
marchando con uniformes de imitación. Por lo demás, grandes discursos y 
difamaciones. Mucho ruido en las calles para que luego no cambie nada. 

—iNo, Connie! Es el pueblo el que descubrió el método de trabajo y de 
cultivo intensivo que practicamos. ¡Es el pueblo el que cambió el modo en 
que la gente compraba comida, educaba a las criaturas, iba a la escuela! 

Nutria estaba tan entusiasmada que, al inclinarse tanto sobre la mesa, una 
de sus gruesas trenzas se metió en el yogur. Mientras argumentaba, Halcón 
cogió la trenza, la sacó del yogur y la limpió con una servilleta de tela sin que 
Nutria se diera cuenta. Halcón sonreía. Su sonrisa aún decía madre. Durante 
un instante su mirada se posó melancólicamente sobre Aurora. 

—El que creó nuevos sindicatos, se negó a pagar las rentas y a ir a la 
guerra, escribió y educó y elaboró discursos. 

—Pero estalló una guerra de treinta años que culminó en la revolución 
que instauró lo que tenemos ahora. O no la hubo y nos no existimos. — 
Luciente alzó las manos, los ojos inmensos, riendo. 

—No estás muy habladora esta mañana —dijo Connie con cautela. ¿Se 
sentiría Luciente dolida por lo suyo con Abeja? 

—Oh, Luciente aún tiene un poco de mareo, cachái —dijo Nutria con 
burla—. Liebre y yo tuvimos que ir anoche en delegación a por persona desde 
Boophis para hacer la limpieza. 

Liebre pareció despertarse y saludó con la mano como respuesta. Tenía 
restos de pintura y algo brillante en los brazos, como si no hubiera limpiado 
mucho. 
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—Lleven a Connie al museo —dijo Luxemburgo—. Después persona 
podrá entendernos mejor, y también nuestra historia. 

—i¡No! —Luciente despertó del todo—. Las directrices establecidas en el 
grancon por unanimidad piden que no haya detalles históricos en este proye. 

—-¿Cómo puede una persona entender sin entender? 

—Ese argumento le corresponde al encuentro —dijo Luciente con firmeza 
—. Espero que lo declames allí, Luxemburgo. Hasta entonces, ¡nada de 
desenfoques! 

—Pos, acabas de sacudir a Luciente hasta que despertó —dijo Liebre 
riendo—. A la carga en batalla justa con las normas del grancon entre los 
dientes. 

Luciente se frotó las mejillas, avergonzada. 

—¿Quizás podríamos tomar café esta mañana? Vendría bien un poco con 
toda esta cháchara sobre el tema. 

—¿ Deberíamos enviar una nota de queja a Diana de Boophis? —preguntó 
Nutria, y todo el mundo rio, disfrutando de poder avergonzar a Luciente. 


El doctor Redding ya había llegado al pabellón cuando ella se deslizó de 
regreso al otro lado. Nadie prestaba atención a Connie. Podría haberme 
quedado más, pensó arrepentida, pero las cosas parecían interesantes. El 
doctor Redding, el doctor Morgan, Acker, el psicólogo, la señorita Moynihan, 
el técnico de EEG y hasta la secretaria, Patty, y también los auxiliares, 
estaban congregados alrededor de la cama de Alice. 

—Quiero que hoy por la mañana prestéis mucha atención, y que durante 
los próximos meses de este proyecto tengáis en mente la demostración de la 
que vais a ser testigos hoy. Espero ver efectos inmediatos en cuanto a un 
mayor nivel de confianza entre el personal —dijo el doctor Redding con 
frialdad. 

Las orejas enrojecidas del doctor Morgan sobresalían por entre su pelo 
fino y pálido. Encorvado parecía más pequeño. La infelicidad emanaba de él 
como un hedor pestilente. Reinaba el silencio en el pabellón de mujeres. 

—No esté tan seguro, doctor Listo —dijo Alice, sonriendo por debajo de 
la montaña de vendas—. Ese doctor gordo pendejo tiene miedo. Me tiene 
miedo a mí. Cree que se la voy a morder. —Alice cerró los dientes de golpe 
en un mordisco fingido. Debajo de las sábanas contoneó su cuerpo esbelto. 

—Observe, Francis —dijo cordialmente el doctor Redding—. Los 
pacientes reconocen el titubeo. Usted se mostraba reticente a incluir a Alice 
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en el experimento por la misma violencia que la transforma en un sujeto apto. 
Sus miedos son infundados. Un escaso control de los impulsos ha llevado a 
este sujeto a involucrarse en repetidos encontronazos con la sociedad. Esa 
carencia ha entorpecido su desarrollo, pero nosotros podemos darle el control 
que necesita. 

—Lo que dice es que hago lo que me da la gana. ¿A usted no le gustaría 
saber a veces qué es lo que tiene ganas de hacer? El señor Barbita, aquí 
presente, también tiene un control escaso de los impulsos. Lo hace con la 
señorita Bata Blanca Pantaloncitos Cortos. Por qué no van todos a tomarse 
una a mi cuenta y me quitan esta mierda de la cabeza. 

Un bochorno estremeció a todos, y les hizo encorvar la espalda como 
hierba, como hierba doblegada por el viento. Enseguida se infundieron 
fuerzas mutuamente, reunidos alrededor de la cama de Alice, y en silencio 
decidieron fingir que no la oían. Acker murmuró algo sobre «patrones de 
hostilidad aleatorios». Se apiñaron alrededor de una máquina que escribía con 
ocho bolígrafos a la vez sobre un papel que se iba apilando en el suelo como 
un acordeón. 

—Cuánto papel —dijo Alice, alzando la voz—. Parece que un rollo de 
papel higiénico se volvió loco, ¿no? ¿Cuántos árboles gastamos esta mañana, 
eh? 

Redding extendió el brazo y miró su reloj. 

—Argent y el superintendente Hodges estarán aquí en un momento. 
Esperemos. Y el equipo de filmación. 

Morgan y Moynihan hablaban en voz alta sobre agujas hipodérmicas. 
Todo ese tiempo los bolígrafos seguían escribiendo y el papel seguía cayendo 
al suelo en su ordenada diarrea. Redding tomó una decisión. 

—Enfermera, hora de quitar esas vendas. Señora Valente, tráiganos café y 
charlaremos en la sala de conferencias hasta que nuestros invitados lleguen a 
la fiesta, ¿de acuerdo? —Salió rápidamente, con su séquito detrás. 

La enfermera empezó a quitarle a Alice las vendas de la cabeza. Con 
precaución, Connie y Sibila se fueron acercando muy lentamente hasta que 
Connie exclamó: 

——¿Es verdad que tienes agujas metidas en la... cabeza? 

—N o. Electrodos, los llaman. 

Connie miró con expectación mientras el cráneo rapado iba surgiendo del 
envoltorio. Como Abeja. 

—;¡Pero no se ve nada! 
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—Están dentro, chica. ¿Qué esperabas, que me dejaran como un 
alfiletero? ¡Son idiotas, pero no tanto! 

— Alice, si son electrodos, ¿dónde están los cables? —preguntó Sibila con 
precaución. 

—Q ué anticuada eres. No llevan cables. Usan una radio pequeña, ¡y eso 
también te lo meten! 

—Venga, basta ya, a Callar —dijo la enfermera de repente—. Ya es 
suficiente. Silencio en la sala. Estáis molestando a esta paciente. 

—No sé cómo podríamos molestar a Alice. Nosotras no somos las que le 
han metido una radio y unos electrodos en la cabeza —dijo Sibila con altivez. 

—Ahora silencio, si no os doy un chute que os deja fritas —dijo la 
enfermera, con las manos sobre las caderas. 

Y a de regreso en sus camas, Sibila susurró: 

—La enfermera no nos contradijo sobre lo de los electrodos. ¿Será 
verdad? 

—Pero ¿para qué? 

—Control. Para convertirnos en máquinas y que les obedezcamos — 
susurró Sibila. 

¡Tenía que ser un disparate! Estaban locas, esto tenía que ser producto de 
su imaginación. Deseó haberse quedado en Mattapoisett. 

A las once, el personal estaba de regreso con otros dos médicos y un 
equipo de filmación. Uno de los recién llegados era el superintendente del 
hospital, al que reconoció de la fiesta de Navidad de su anterior ingreso. El 
doctor Samuel Hodges era un hombre de un metro ochenta de estatura que 
estaría en los cincuenta y largos; tan solo le quedaba un aro de encrespados 
rizos canosos que le rodeaba la rubicunda calva como una corona de laureles. 
El otro hombre era mayor y lucía un sedoso pelo blanco, un bronceado 
radiante y un refinado traje gris muy coqueto, aunque de corte conservador. 
El doctor Redding y el doctor Hodges lo llaman Chip, pero el doctor Morgan 
lo llamaba doctor Argent. El doctor Redding le preguntó qué tal había ido en 
la isla de Saint Peter, y le mencionó al superintendente, como al descuido, que 
la familia del doctor Argent tenía una isla en las afueras de Georgia. 
Anotándose tantos. 

—Una isla muy pequeña —dijo el doctor Argent—. Solía servir de 
refugio a esclavos fugitivos. Ahora, es refugio de médicos esclavizados 
fugitivos. 

No hablaba como los demás; al principio pensó que quizás era inglés, y 
por momentos su voz le recordaba a los Kennedy cuando hablaban por 
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televisión. Llevaba el pelo blanco un poco largo y sea cual fuera su ubicación 
se convertía en el centro de la sala. Redding se dirigía a él con un deje de 
inseguridad que hacía que su voz sonara untuosa. Una ocurrencia burlona 
hizo subir una carcajada a la garganta de Redding y allí se mantuvo en 
suspenso, como una pequeña luz de alerta. 

—Iremos filmando ocasionalmente durante los próximos dos meses — 
dijo Redding al doctor Hodges—. Ventajas: registro in situ de procedimientos 
y respuestas de los pacientes. Con posibilidad de editarse para una película 
que podremos utilizar para recaudar fondos y con fines educativos. Sin 
necesidad de un equipo especial de luces. 

—La luz aquí está al límite —dijo una persona del equipo —. Cuando 
estemos en el pabellón del INPNY le conseguiremos una película mejor. 

—;¡A mí no me apuntes con esa cámara! —Alice se zafó de la enfermera y 
se agitó en la cama. 

—?Por supuesto, puedo calmarla en cualquier momento, pero prefiero 
proceder según lo programado —dijo el doctor Redding. 

El doctor Hodges le hizo una pequeña reverencia, indicándole que podía 
continuar. 

—Doctor, es su cabeza —dijo disculpándose la señora Valente—. La 
hemos rasurado. Está rapada. Ya sabe, le da vergüenza... que la fotografíen 
calva. 

Miraron perplejos a Valente. A Connie aquello también la avergonzaba. A 
primera vista, Valente le había caído mal, por su corpulencia y su dificultad 
para hablar. Pero, en realidad, Valente las veía como personas; veía a Alice 
como una mujer que no debería ser humillada públicamente. Valente 
continuó, balbuceando con dificultad: 

—Quizá podríamos conseguir unas pelucas. 

—Patty. —El doctor Redding se dirigió a la omnipresente secretaria con 
un gesto de cabeza—. Consiga un surtido de pelucas para las mujeres, para 
usar mientras les crece el pelo. 

—«¿Para cuándo las quiere, doctor? —-Patty parecía escéptica. Era una 
mujer esbelta, siempre con trajes sastre verde menta o rojo cereza, con el 
corto cabello rubio y grandes y redondas gafas azuladas que se le resbalaban 
por la nariz. 

— Alice es solo una demostración. No empezaremos con el resto hasta que 
estemos en el instituto. Digamos de aquí a dos semanas. 

Entonces se lo harían a todos. Se lo harían a ella, fuera lo que fuera... A 
ella también. 
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——Charlie, si me permite el atrevimiento —dijo el doctor Argent—, ¿por 
qué no empezar con ella de pataleta? Después de todo, esto va de violencia 
irracional. 

—Tiene toda la razón. —Redding rio entre dientes, con cara de sentirse 
eclipsado—. Faltaría más. Venga. A grabar. 

—Un momento, doctor. Estamos poniendo los micrófonos a punto. Que 
siga a lo suyo y estaremos con vosotros en unos minutos. 

Alice siguió a lo suyo, desde luego. Consiguió tirarse de la cama con 
mucho esfuerzo y fueron necesarios los dos auxiliares y la enfermera para 
obligarla a acostarse. Mientras tenía lugar el forcejeo, el equipo empezó a 
filmar, con un micro colgando por encima de la cama, mientras el cámara, 
mascando chicle impasible, sacaba a Patty de en medio para conseguir un 
buen ángulo. 

— ¡Bienvenidos a la casa de monos del zoo! —aullaba Sibila. 

Para entonces ya estaban activas todas las pacientes, algunas hablando en 
voz alta entre ellas o al aire; la señorita Green, boca abajo tapándose la cabeza 
con la almohada; Tina Ortiz, observando, toda ella una contracción de furia. 
Los hombres se amontonaban en la puerta para mirar. Alvin salió disparado a 
la sala para golpear la puerta de entrada con ambos puños. Grasas lo cogió por 
debajo de los sobacos y lo llevó de vuelta a su cama. Alvin no volvió a 
aparecer; probablemente lo habían noqueado con tranquilizantes. 

Redding, con un micro al cuello como si fuera un colgante, daba una 
lección sobre amperajes y voltajes sin interrumpirse. 

—Estimularemos los puntos del uno al diez en la amígdala izquierda con 
0.9 miliamperios, duración del pulso de 100,1 microsegundos, ondas 
cuadradas bidireccionales durante cinco segundos. 

Sonaba como un técnico de la compañía telefónica haciendo un informe. 
Alice resollaba, soltando una diatriba de insultos. Uno de los del equipo de 
filmación apagó su micrófono. Los dos auxiliares se prepararon para actuar, 
conteniéndola. El doctor Argent seguía de pie con las manos juntas detrás de 
la espalda y los labios fruncidos como si fuera a empezar a silbar, observando 
la escena con una mirada de vivo interés. De vez en cuando, se balanceaba 
sobre la punta de los pies. El doctor Hodges, que se mantenía un poco alejado, 
miró su reloj de reojo. Al final, mandó a Patty a que le trajera una silla. 

—La disfunción cerebral local que vemos en esta paciente ha generado un 
descontrol esporádico. Creemos que este tipo de agresión intensa e 
injustificada puede controlarse, e incluso curarse. En lenguaje vulgar, algo 
funciona mal en el circuito eléctrico: algunos cables están cruzados en el 
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tablero de la amígdala. Cuando hay un cortocircuito, como si dijéramos, se 
despierta una violencia irracional en la paciente. 

El doctor Argent hizo una mueca, incómodo, como si fuera a decir algo, 
murmurando para sí mismo. Al final dijo en voz baja: 

—Quizás deberíamos dejarles las analogías a los poetas, Charlie. 

—«¿Listo, Acker? ¿Morgan? ¿Moynihan? Venga, vamos. —Redding se 
volvió hacia el director del equipo de filmación—. Podéis filmar lo de los 
ordenadores en el instituto. Aquí solo estamos improvisando. 

—En la ciudad, caballeros —dijo la señorita Moynihan al equipo de 
filmación—, os podemos mostrar los procedimientos completos. Tenemos los 
mejores equipos. 

—A ver, no hay muchos hospitales públicos en el país donde podáis llegar 
tan lejos —dijo el doctor Hodges, irritado. 

——C hip, ponte para la foto —imploró Redding, y juntos se movieron hacia 
los laterales de la cama—. Enciende el micro. Alice, ¿cómo te sientes hoy? 

—Desgraciado cabrón, ¡déjame levantarme! ¡No soy un conejillo de 
Indias! 

—¿Puedes censurar algunas partes? Vale. —Hizo un ademán como si 
estuviera dirigiendo una orquesta—. Alice, ¿cómo te sientes ahora? 

Alice se relajó de repente. Su rostro cambió con una expresión de 
sorpresa. No contestó. Dejó la boca abierta, luego la cerró. 

—Soltadla —dijo Redding a los auxiliares. 

Los auxiliares parecían incómodos y no la soltaron. Grasas se quejó: 

—-Doctor, esta es como una serpiente de cascabel: ataca rápido. Puede 
cogernos por sorpresa. 

—Hombres de poca fe —empezó a decir Redding esbozando una sonrisa 
—. Déjenla. Apártense. 

Los dos auxiliares se apartaron de Alice con cautela. Ella permaneció 
acostada, inmóvil. 

—-¿Cómo te sientes ahora, Alice? 

Alice movió la cabeza de un lado a otro. Empezó a sonreír. 

—Me siento bien. Me siento muy, muy bien. 

——Cuéntanos lo que sientes, Alice. 

—Me gustas, chico. Ven aquí. Acércate a Alice. Cómo me gusta esto. 
Ahora eres bueno conmigo. 

Redding rio entre dientes. 

—¿Veis? Como robarle un caramelo a un niño. Muy bien. Ahora, 
auxiliares, sujetadla. 
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Intercambiando miradas de confusión, los auxiliares cogieron a Alice, que 
se retorcía y reía nerviosamente. 

—He dicho que la sujetéis. ¡Con cuidado! —ladró Redding. 

Un momento después, el rostro de Alice se descompuso en un gruñido; se 
levantó dando un respingo y lanzó toda su ira contra Grasas. La enfermera 
tuvo que subirse a la cama para someterla. 

— Ahora, soltadla otra vez. 

—:¡Doctor! No podemos. 

Pero Alice cayó hacia atrás y empezó a reírse nerviosamente. 

—Veréis, gracias a los electrodos podemos provocar casi cualquier tipo de 
emoción y estado de ánimo: ¡la reacción de pelea o huida, euforia, calma, 
placer, dolor, terror! Podemos monitorear e inducir reacciones a través del 
radiotransmisor microminiaturizado que se encuentra debajo del cráneo. 
Creemos que por medio de este procedimiento podemos controlar los ataques 
de violencia de Alice y mantenerla en un estado mental equilibrado. La radio 
irá suministrando información y telemetría directamente al ordenador una vez 
que estemos en el instituto, y Alice podrá caminar libremente por el pabellón. 
Con esto concluye nuestra pequeña demostración preliminar. 

Mientras comenzaban a recoger, el cámara dijo: 

—Esto es bastante impresionante, doctor. ¿Puede encenderla y apagarla 
así todas las veces? 

—¿La luz se enciende cuando le das al interruptor? 

Mientras el equipo de filmación salía de la habitación, Redding se volvió 
hacia su público. 

—Bien, Sam, Chip, ¿qué os parece? ¿Interesante? 

El doctor Argent le regaló una sonrisa irónica, colocando la mano en su 
hombro. 

—Vaya maestría escénica. Debe controlar sus ganas de fanfarronear. Me 
recuerda a Delgado y su toro. Ya sabe, el que hace que un toro cargue contra 
él a la vista de todo el mundo y luego lo frena en seco. 

—A veces hay que mostrar las cosas lisa y llanamente para que la gente 
las acepte. No hay ningún truco detrás. Podemos controlar la violencia. 

— También creo que debería considerar el uso de electrodos para provocar 
calma, somnolencia. ¡No estamos haciendo películas porno, Charlie! 

El doctor Hodges se aclaró la garganta, incorporándose con rigidez. 

—Fue interesante, sin duda. Pero no es rentable. Lo que se tarda con el 
ordenador. El hardware. Una dosis suficiente de drogas psicoactivas frenarían 
su violencia igual de rápido. 
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—Sam, escucha: con un ordenador del tamaño del PDP-10 ¡se podrían 
monitorear los resultados de cada uno de los pacientes de este zoológico! Los 
tranquilizantes hay que administrarlos varias veces al día. Sin embargo, de 
esta manera los pacientes acabarían yéndose, regresando con sus familiares, 
volviendo a hacer las tareas de la casa y al trabajo o ingresando en una 
residencia. El estado tiene pocos recursos económicos y nos presionan mucho 
para que los saquemos por la puerta giratoria. Pero luego en los periódicos se 
arma un gran alboroto por los pacientes que andan sueltos por ahí. Aquí tienes 
la respuesta. Después del desembolso inicial, el costo es más que competitivo. 
Ya sabes, Sam, que no podéis curar a tanta cantidad de pacientes, por más que 
lo deseéis y a pesar del duro empeño que ponga el personal en la tarea. Pero 
con estas nuevas técnicas, se puede conseguir una curación real. En lugar de 
un almacén para disfuncionales sociales, estarás dirigiendo un hospital. Ese es 
el motivo por el que la legislatura financió el proyecto, Sam. Ese es el motivo 
por el que tú mismo te convencerás cuando llegue el momento. 

El doctor Argent se dirigió lentamente hacia la puerta, dejando que los 
demás le siguieran. 

—«¿A que es persuasivo, Sam? Así he terminado yo, metido hasta el cuello 
en este asunto de los artefactos. 

—Bobadas —dijo Redding, pero en voz muy baja—. Ahora que se está 
usted retirando, quiere participar en el proyecto más fascinante que ha surgido 
en años. Siempre ha querido hacer historia, Chip. 

—Hmmm —dijo el doctor Argent, y todos se marcharon. 

Por encima del estruendo de la batalla Connie dijo a Sibila. 

—¿ Van a meternos una máquina en la cabeza? 

—¡Pobre Alice! —Sibila movió la cabeza disgustada—. ¡Debe sentirse 
tan humillada! Imagínate, haciéndole el juego a ese fascista nomás porque 
toca un botón. 

—¡No quiero que me hagan eso! —La voz de Connie se inundó de terror. 
Se aclaró la garganta—. Tiene que haber una forma de detenerlos. ¡Si al 
menos viniera mi sobrina! 


El jueves por la noche invocó la presencia de Luciente. No podía dormir y no 
tenían permitido hablar después de apagarse la luz. No ocurrió nada. Volvió a 
intentarlo. Presionó a ciegas en dirección a Luciente, deseando 
desesperadamente hablar con ella, contarle lo que estaba pasando. Quizás 
ellos sabían de qué iba este asunto de las radios en el cerebro, las agujas y el 
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control, y sabían cómo luchar contra ello. Por un momento sintió algo, la 
sensación de una persona sorprendida, grogui y excitada a la vez por algún 
tipo de droga, o algo así. Durante un instante vio una plataforma de plástico 
iluminada desde abajo, bajo una cúpula transparente rodeada de una extraña 
niebla amarilla. Mujeres con las piernas completamente pintadas con lo que 
parecían Capas y capas de esmalte que brillaba y resplandecía cuando se 
movían muy cuidadosamente, posando en extravagantes posiciones 
sosteniéndose sobre una sola pierna como las cigieñas, manipulando 
pequeños narguiles y brillantes frascos. Hombres vestidos con uniformes 
plateados. Caras blancas todas ellas. Pánico. ¿El suyo? ¿De la otra mujer? 
Luego sintió a Luciente y volvió a estar en la cama estableciendo contacto 
con el futuro. Sintió que Luciente respondía lentamente, y también alguien 
más. 

—Sé huésped —dijo una voz gutural. No era la presencia de hacía un 
momento. Y aún seguía sintiendo a Luciente. 

——Connie, mi rosa —dijo Luciente con debilidad—. No puedo retenerte 
hoy. Pero estoy aguantando hasta que se encargue Parra. Abre tu mente a per. 
Parra emitirá esta noche si quieres venir. 

—¿ Estás enferma, Luciente? 

—No, no te preocupes. Deja que Parra emita. 

Pasaron diez minutos y unos momentos de náusea yendo a la deriva, 
mientras le llegaban fogonazos de las mujeres cigüeña, antes de que pudiera 
aparecer en la casa de encuentros. Parecía un edificio diferente. Diez personas 
estaban sentadas en una pequeña habitación alrededor de una mesa con forma 
de rosquilla; casi la mitad eran familiares de Luciente. Reconoció a Halcón, 
Barbarrosa, Liebre y Sojourner. La persona con la voz profunda que la había 
ayudado a venir de manera tan accidentada era una mujer joven, rolliza, de 
baja estatura. A pesar de que Parra parecía lo suficientemente fuerte como 
para subir una escalera con ella a cuestas, ambas tenían aproximadamente el 
mismo tamaño y la misma complexión. Parra tenía el pelo corto y oscuro y la 
cara ancha. En el brazo izquierdo llevaba una pulsera con un arco iris de 
cuentas. 

Bolívar parecía tenso, sentado con la cabeza entre las manos, mirando a 
un punto fijo con los ojos grises inyectados en sangre. Luciente estaba sentada 
frente a él al otro lado del círculo, hecha un manojo de nervios. Las manos 
encogidas ante ella sobre la mesa, los nudillos como montañas nevadas en 
miniatura. Luciente le sonrió con poca convicción y se pasó la mano por la 
frente. 
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—Este año soy persona jueza del pueblo de Boca de Mattapoisett, y esta 
noche arbitro —dijo Parra. 

—¿ Esto es un juego? 

—No, estamos haciendo un compost. —Parra se volvió a la mesa—. 
Hagan unos neuros mientras explico. Parece que necesitan relajarse. 

Alrededor de la mesa rosquilla, todos empezaron a murmurar una especie 
de cántico (sin hacer ningún esfuerzo por cantar al unísono) con los ojos 
cerrados, inclinándose levemente hacia atrás y luego hacia adelante. 

—Luciente y Bolívar no están comunando. Congenian mal. Chispas y 
baches. Esta noche intentamos comprehender esa hostilidad y ver si podemos 
eliminar el detonante. 

—-¿No tiene la gente permitido no gustarse? 

—No es bueno cuando comparten médula. Liebre tiene cercanía con 
Luciente y Bolívar. Ese entrechocar tensa a per. Compiten por su atención. 
Son mutuamente exigentes con su formas de actuar. Ya les hemos hecho criti 
por esto, pero la situación se disipó por poco tiempo. Cuando hacen criti 
mutua, no se sostiene bajo escrutinio como honesta, sino como 
autocomplaciente. —Parra sonrió con ironía. 

—¿ Y si después del compost siguen sin soportarse? 

—Liebre quizás decida no verles durante un tiempo. Se les enviaría a un 
vagabundeo temporal. Se les podría imponer invisibilidad. Recurrimos a eso 
después de graves disputas. O, a veces, cuando la gente deja de ser compas de 
miel, una de las partes siente amargura. 

Parra la miró a la cara con ojos que le recordaron a los de Luciente. En la 
antigua tierra habría pensado que eran parientes. Tuvo la fugaz esperanza de 
que esa similitud hiciera a Parra empatizar con Luciente. 

—Impusimos el tabú de suegra... ¿extraído de prácticas antiguas? 
Personas no tienen permitido hablar la una de la otra o entre sí durante dos 
meses. Ese período de tiempo habitualmente relaja el entrechocar. Además, es 
un incordio tal que con frecuencia cada una de las partes está deseando que 
acabe para poder volver a hablarse. Se vuelve ridículo. Esto también ayuda. 

Connie hizo una mueca. 

—¿Es que no tienen otras cosas de qué preocuparse que no sean 
cuestiones personales? ¿Por qué tendría que importarles que Luciente y 
Bolívar se caigan bien? ¡Qué manera de desperdiciar esos recursos de los que 
tanto les gusta hablar! 

—Primero, no necesitan caerse bien para comportarse con cortesía. 
Segundo, creemos que muchas acciones fracasan debido a tensiones internas. 
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Hay individuos que han ofrecido en sacrificio naciones enteras para su 
conquista simplemente por vengarse de alguien que creían que les había 
perjudicado. Hay individuos que han dedicado vidas enteras a obtener 
venganza. Hay gente que ha escogido la derrota antes que la victoria, mérito 
de su enemigo. El tejido social significa mucho para nos. En la infancia 
aprendemos una historia sobre un antropólogo que le pidió a una persona del 
pueblo pawne que definiera la valentía. Persona dijo que Nube Blanca era la 
persona más valiente que había conocido porque cuando Oso Sonriente la 
difamó, Nube Blanca le regaló un caballo. ¿Y qué tiene eso de valiente?, 
preguntó el antropólogo. La persona pawne dijo: Nube Blanca solo tenía un 
caballo. 

Alrededor de la mesa todo el mundo se estiraba y se recostaba en sus 
asientos. 

—La comunidad es algo valioso. Eso es lo que estás queriendo decir. 

—Exacto —asintió Parra, esbozando una amplia sonrisa. 

—¿ Eres jueza? ¿Puedes dictarles sentencia? 

—Esta noche soy árbitro. Estoy aquí para asegurar que el grupo hace critis 
de cada parte de manera justa. Puedo señalar injusticias. Observar otras 
tensiones que puedan surgir, nublando los problemas, cargando las 
reacciones. Alguien que no sea de la aldea debe hacer de árbitro. 

Connie frunció el ceño ante esta mujer baja, rolliza, que se llamaba a sí 
misma jueza. Era más joven que ella y no más imponente, desde luego. 

—¿ Eso es a lo que te refieres con ser jueza? ¿Un arbitraje? 

—No. Actuamos en caso de que haya perjuicio. 

—¿Y si robase algo? 

—No tenemos mucha propiedad privada. Probablemente te daría lo que 
me pidieses. Pero si te llevases algo, todo el mundo te haría regalos. 
Pensaríamos que nos querías comunicar tu abandono y sentimiento de 
pobreza. Intentaríamos hacerte sentir bien, sentir que te queremos. 

—¿Y si le hago daño a alguien? ¿Qué pasa con la violación, el asesinato, 
con darle una paliza a alguien? 

—Nos entrenamos en la autodefensa. Tenemos formación en el respeto 
mutuo. De hecho, nunca he sabido de ningún caso de violación, aunque he 
leído sobre ello. Nos parece... particularmente horrible. Asqueroso. Como el 
canibalismo. Sé que ocurre y que ocurría en el pasado, pero resulta increíble. 

Se imaginó a sí misma dando un paseo nocturno bajo las estrellas. Se 
imaginó andando sin prisa por algún camino del campo y que solo sentía una 
leve curiosidad al ver a tres hombres acercándose. Se imaginó haciendo dedo 
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y subiéndose a cualquier coche que quisiera llevarla. Se imaginó abriendo la 
puerta de casa, sin miedo, para ver si alguien necesitaba ayuda. 

—¿Nadie amenaza a nadie con una navaja? ¿No hay peleas entre 
amantes? ¿No hay celos? No intenten colarme eso. —Su voz adquirió el tono 
estridente del escepticismo. 

—Asaltos, asesinatos, de eso aún tenemos. No tan comunes como se dice 
que eran en tu tiempo. Pero ocurre. La gente aún se enfada y ataca. 

—Entonces, ¿qué hacen? ¿Los meten en la cárcel? 

—Lo primero, preguntamos a persona si actuó intencionalmente, si 
persona «quiere» asumir responsabilidad por ese acto. 

—Supón que digo: «No, no sabía lo que estaba haciendo, jueza». 

—Entonces trabajamos en la sanación. Intentamos ayudar para que 
persona nunca vuelva a hacer algo que no tenía intención de hacer. 

—Supón que digo que no estoy enferma. Le di un puñetazo en la cara 
porque se lo merecía, y me alegro de haberlo hecho. 

—Entonces diseñas una sentencia. Quizás el exilio, o trabajar en un lugar 
apartado. Pastoreo de ovejas. Vivir a bordo de un barco. Servicio espacial. A 
veces las personas que han cruzado el límite fraguan buenas ideas para el 
desagravio. Puedes contribuir a algún experimento o unirte a alguna actividad 
peligrosa. 

Connie la miró fijamente. 

—Me estás diciendo que cuando le reventé la cara a Geraldo, ¿yo tendría 
que decirles qué hacer para el... «desagravio»? 

—¿Cómo si no? —Parra le devolvió la mirada—. Tu víctima, la persona 
que hiciera de jueza y tú lo decidirían. Si matas, entonces la familia de tu 
víctima escogería fami para negociar. 

—-Si mato a más personas, entonces ¿me alisto como marinera o pastora 
de ovejas? 

—¿Te refieres a una segunda vez? No. La segunda vez que alguien usa la 
violencia, nos rendimos. No queremos estar vigilándonos ni encarcelándonos 
mutuamente. No tenemos intención de vivir con gente que escoge la 
violencia. Las ejecutamos. 

—Supón que digo que no lo he hecho. 

—Eso ocurre. —Parra hizo un gesto con la mano—. Por sorteo se escoge 
a alguien para investigar. Cuando la persona que investiga cree haber 
encontrado a quien ha cruzado el límite, tenemos un juicio. Nuestras leyes son 
sencillas y no necesitamos a personas que hagan de abogadas ni de acusación. 
El jurado decide. Se negocia una sentencia entre todas las partes. 
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—Eres latina, ¿no? 

—¿Latín? ¿La lengua antigua? 

—-¿Hispanoparlante? 

—-Sí, del sur de Río Grande, Texas del Sur. Pero hace cinco años que vivo 
en el pueblo boricua Lola Rodríguez de Tió. 

—¿De veras? ¿De Texas? Yo también. Nací en El Paso. Entonces... 
pues... en Texas, ahora... ¿quién tiene el poder? 

—Somos una región autónoma. —Parra parecía un poco confundida—. 
Todo el mundo, claro, como aquí, como siempre, ¿no? 

— Pero, ¿todos ustedes hablan español? 

—-Como primera lengua, claro que sí, ¿cómo si no? 

—¿ Por qué estás aquí? ¿Por qué has venido hasta aquí? 

—Para estudiar con María de Lola Rodríguez. Es experta sobre ríos. En 
mi región tenemos todavía problemas terribles con los ríos, que estaban 
envenenados por completo en tu época. He estado estudiando durante cinco 
años. María dice que puedo regresar a mi pueblo en un año, para ayudarlos. 
Tengo muchas ganas de volver. Echo de menos a mi gente, ¡ay, me hacen 
tanta falta! Y los inviernos me queman los dientes. 

—¡Ojalá pudiera ver Texas ahora! 

—;¡Por supuesto! ¡Alucinarías! —Parra la cogió del hombro—. ¡Si vieras 
cómo resplandece lo que hemos hecho con adobe en los últimos cuarenta 
años! Y comemos mucha carne, ¡no como aquí, que creen que una vaca 
flacucha es una fiesta! Tenemos un sistema de pequeñas clínicas maravilloso 
en todas las regiones. En mi departamento criamos diferentes tipos de 
verduras resistentes a la sequía. Verdad, puedes preguntar a Abeja o 
Luciente... 

Parra se giró hacia la mesa y su rostro cambió rápidamente de expresión. 
Se dirigió a la sala: 

—¿Comenzamos de nuevo? —Enlazó a Connie por el brazo, la llevó a 
una silla y le presionó suavemente en el hombro mientras la hacía sentar. 

—Siento que el trabajo de Bolívar enfatiza el individualismo, pone el 
estilo por encima del yin y el yang. Cuando Liebre trabaja con Bolívar, siento 
una escasez política en su trabajo, que nunca percibo cuando persona trabaja 
en solitario. —Luciente estaba sentada con las manos plegadas. 

—Esta criti es demasiado general para ser útil —dijo una persona gorda 
con voz grave—. ¿Cómo puede Bolívar responder a un chicoteo tan vago? 

—En su último holo, la imagen de la batalla era un hombre y una mujer 
abrazándose y luchando a la vez, que acababa en la imagen de dos seres 
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andróginos. Sin embargo, la fuerza que destrozó tantas razas de seres, 
humanos y animales, solo era sexista en su origen. Su manifestación era la 
avaricia con ánimo de lucro. 

—La criti de Luciente es justa —dijo Barbarrosa—. En verdad, no había 
pensado en ello. Pero me parece que el holo debería haber relacionado la 
avaricia y el desperdicio con los sistemas políticos y económicos. 

La anciana de los ojos negros y brillantes, Sojourner, negó con la cabeza. 

—;¡Cada pieza de arte no puede contener todo lo que la gente quiere decir! 
He visto cometer ese error durante sesenta años. Nuestra cultura en su 
conjunto debe decir la verdad íntegra. ¡Pero no así cada objeto! Eso es 
mentalidad de eslogan, como si hubiera ciertas palabras sagradas que siempre 
tienen que mencionarse. 

—Pero ¿debemos satisfacernos solo con medias verdades? —preguntó 
Barbarrosa. 

—A veces una imagen irradia muchas verdades posibles —dijo Bolívar 
—. Luciente parece fijarse demasiado en el contenido y aplicar nuestra 
política común con demasiada rigidez. 

—Nuestra política común deja espacio suficiente para el desacuerdo — 
dijo Luciente—. Me gusta hablar con claridad sobre las distinciones políticas. 

—Una imagen poderosa dice más de lo que puede enumerarse. No puede 
explicarse íntegramente de manera racional —dijo Liebre—. ¿Qué significado 
tiene una melodía? 

—Así y todo, un trabajo tiene un significado general sobre el que 
podemos estar de acuerdo o no —dijo Luciente. 

—Nuestra historia no es un conjunto de axiomas —dijo Bolívar 
lentamente, con firmeza—. Supongo que veo la división original del trabajo, 
aquella primera dicotomía, como lo que luego posibilitó una división entre 
personas desposeídas y propietarias, impotentes y poderosas, trabajadoras y 
gozadoras, víctimas y violadoras. La separación patriarcal cuerpo-mente 
transformó el cuerpo en máquina y al resto del universo en un botín que la 
voluntad podía manejar a su antojo y sin freno, utilizando, descartando, 
destruyendo. 

Luciente asintió. 

—Sin embargo no puedo ver a machos y hembras como igualmente 
condenables, porque unos tenían poder y las otras eran propiedad. Nada de lo 
que hicieron ustedes habla de eso. 

—;¡Nos tienes a nos! —Liebre alzó las cejas—. Así es. 
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—Lo que hicimos fue hermoso —dijo Bolívar—. ¿No te conmovió? Un 
holo se compone de imágenes de una hora. No tienes suficiente respeto por la 
belleza, Luciente. 

Sojourner dijo: 

—Luciente se inclina mucho en dirección a un valor y Bolívar en 
dirección a otro. Sin embargo, en lugar de observarse mutuamente con placer 
y pensar cuán rico es el mundo gracias a las diferencias, se juzgan 
mutuamente. Qué tontería. Podrían enriquecer la comprensión entre ustedes a 
través de Liebre, que siente atracción por las dos posiciones... ¡así como por 
todo lo que se mueve! 

—No creo que los holos que hice con Bolívar sean mejores o peores que 
los que hago en solitario. Creo que Luciente los ve más críticamente —dijo 
Liebre. 

— Todo el mundo te debemos criti, y es una pena que la de Luciente haya 
esperado hasta ahora para salir. Te estamos fallando como artista de la 
comunidad que eres —dijo Barbarrosa—. Si no te hacemos criti, ¿cómo vas a 
crecer? 

La persona gorda habló. 

—¿Qué temes, Luciente, para observar tan cuidadosamente cuando 
trabajan en conjunto? ¿Qué es lo que te incomoda? 

Luciente se cubrió la cara con las manos, frunciendo el ceño con 
concentración. Pasaron unos largos cinco minutos. Connie miró furtivamente 
a Parra, que presidía la mesa sin entrometerse. Sintió la melancólica certeza 
de que no llegaría a ver la nueva Texas del Sur, departamento de Río Grande, 
que había visto nacer a esta mujer con una confianza y una dignidad tan puras 
a una edad tan temprana de su vida. 

—No lo sé con certeza —dijo Luciente, lentamente, descubriéndose el 
rostro—. Creo que, a veces, Bolívar busca recrear aquel tiempo anterior en 
que Liebre y Bolívar no se separaban nunca, médulas recíprocas... Para mí, 
eso es Caer en un tiempo ahora pasado, cuando crecer significa ir hacia 
adelante. Siento que se atan mutuamente. 

—-¿Como lo hacían Diana y tú? —Liebre arqueó las cejas. 

—Quizás eso es lo que temo... 

—Pero Diana y Bolívar tienen dones diferentes. La intensidad en la que 
caemos conjuntamente nos permite mantener nuestra intimidad a pesar de 
estar semanas sin vernos. Nuestra intimidad siempre ha estado centrada en el 
trabajo. Aun en nuestros momentos de mayor intensidad y apareamiento, nos 
hemos volcado hacia afuera y abocado a la comunidad. 
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—Verdad, Luciente —dijo Sojourner—. Tu unión con Diana te impedía 
trabajar bien. Aunque nunca trabajaron en conjunto, tú te alimentabas de 
Diana y Diana de ti. 

—Bolívar también se incomoda —dijo Halcón vacilante—. Bolívar se 
mete mucho con Luciente, y ridiculiza a per. Así es como Bolívar se venga de 
Luciente o castiga a per o lo que sea. 

Una persona canosa con el rostro profundamente curtido y sentada al lado 
de Bolívar esbozó una amplia sonrisa. 

—Es verdad, ¿cómo si no? Bolívar supera a Luciente en astucia. Bolívar 
es inteligente, tiene una gran agilidad mental. Luciente habla mucho, pero no 
tiene astucia. Luciente no puede devolver los golpes lo bastante rápido para 
ganar batallas verbales. Ahora bien, Luciente analiza políticamente las cosas 
con mucha más minuciosidad que Bolívar. En Boca de Mattapoisett, todo el 
mundo sabe que se incorporó a Luciente al proye «Remonte» no solo por su 
capacidad para emitir, sino por su solvencia política. Persona puede rep a nos 
de un modo claro y justo. Pero Luciente utiliza esa fortaleza política como 
arma contra Bolívar. Ustedes se combaten mutuamente con sus propios 
dones. ¿Bastante perverso, no? —La persona canosa sonrió ampliamente, 
mirando a Luciente y luego a Bolívar. 

—Entonces Bolívar también tiene miedo —dijo Parra—. Vamos 
demasiado deprisa. Preguntemos a Bolívar qué es lo que teme. 

—Si soy el pasado de Liebre, cuánta fragilidad... Luciente es el presente. 
El pasado desaparece. La salud es Luciente, el crecimiento es Luciente... 
¡según Luciente! Sin embargo, Liebre y yo trabajamos bien en conjunto. ¿Por 
qué eso significaría ir hacia atrás? Nos amamos de manera diferente a los 
veinticinco y a los diecinueve que a los diecinueve y los trece, pero... 

Liebre dijo a Luciente: 

—Nunca has dejado de amar a alguien que hubieras amado, y lo sabes. 
¿Por qué no puedes autoconocer cómo lo siento yo? Tú no piensas que te has 
marchitado para Abeja aunque hayan pasado años. 

Sojourner miró a Bolívar entrecerrando los ojos. 

—Imaginemos que ganas esta pequeña guerra, entonces tendrás a Liebre 
solo para ti. Luciente se va. Liebre no puede viajar contigo todo el tiempo sin 
abandonar su taller. Liebre acaba de apuntarse a defensa y maternidad. 
¿Cómo puede persona combinar la maternidad con una vida errante como la 
tuya? Estás aquí como mucho una semana al mes. 

—Nunca he intentado hacer que Liebre me acompe en los viajes todo el 
tiempo. Solo algunas veces nos es cálido trabajar en conjunto. 
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—Pero lo que más le retiene a Liebre en Mattapoisett es su trabajo, más 
que Luciente, ¿no? —dijo la persona gorda. 

—Cierto —asintió Bolívar—. Liebre tiene más atadura con el lugar. 
Cuando viajábamos, persona siempre se ponía irritable. Duerme mal, le nace 
un temperamento mezquino, y me chicotea. 

—Luciente —continuó Sojourner—. Supón que ganas tu guerra contra 
Bolívar reduciéndole ante la mirada de Liebre. ¿Dejarás a Abeja y pasarás 
todo tu tiempo libre con Liebre? ¿Abandonarás el proye «Remonte» o tu 
trabajo en la base genética para trabajar con Liebre como lo hace Bolívar? 

—iNo es eso lo que quiero! —dijo Luciente con fervor—. ¡Bolívar no me 
respeta! 

—-¿Respetas a Bolívar? —preguntó Parra con interés. 

—Por supuesto que sí. 

—¿ Por qué? 

— Persona es gran artista. 

—Luciente y Bolívar, siéntense cara a cara dentro del círculo. Mírense a 
los ojos. Luego guardemos silencio unos minutos. No sé si deberíamos 
continuar o dejar que conversen entre ustedes. El motivo de la fricción parece 
residir en la falta de sintonía entre ustedes: no tienen amistad pero sí un 
contacto permanente. Necesitan un tiempo para hablar. Para deliberar sus 
critis y sus elogios en privado. 

Luciente y Bolívar movieron la mesa y se sentaron cara a cara en el 
centro, donde se observaron mutuamente con vergúenza y desazón. Connie se 
giró hacia Parra y dijo suavemente: 

—Algo me intriga. Parece como si todo el mundo tuviera mucho cuidado 
en decir lo que para mí es obvio: que Liebre y Bolívar son... bueno, los dos 
son hombres. Es algo homosexual. Algo así podría incomodar más a una 
mujer. 

—Pero ¿por qué? —Parra la miró como si estuviera realmente loca—. 
Todo acoplamiento, toda relación de amistad se da entre machos biológicos, 
hembras biológicas, o ambos. Este no es un conjunto útil de categorías. 
Tendemos a dividir a la gente por lo que se les da bien y mal, sus fortalezas y 
debilidades, sus dones y sus carencias. 

Se sintió como si se hubiera dado con la cabeza contra un muro ciego. Sin 
embargo, Parra la fascinaba. No tendría más de veintiuno o veintidós años y, 
sin embargo, hacía de jueza del pueblo. Médica de ríos. Aquí, ella misma 
podría ser una persona así. Sí, ella estudiaría cómo arreglar el paisaje 
saqueado, curar ríos atorados de basura. Curar el suelo desgastado por la 
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búsqueda de beneficios rápidos con cultivos comerciales. Entonces sería útil. 
Se gustaría a sí misma, como se había gustado durante el breve período en 
que se había involucrado en el timo de la guerra contra la pobreza. La gente la 
respetaría. Allí va Consuelo, dirían, doctora del suelo, protectora de ríos. Sus 
hijos estarían orgullosos de ella. Sus amantes no la rechazarían, no morirían 
en prisión, no serían asesinados en plena calle, como Martin. 

Cómo lo había custodiado en la morgue, temblando de rabia (sí, rabia) 
porque estaba muerto sin motivo. Porque todo el mundo era pobre y el verano 
era Caluroso y los ánimos se caldeaban y los hombres sin trabajo demostraban 
que aún eran hombres en los cuerpos de otros hombres, en los cuerpos de las 
mujeres. Los dos tenían veinte años cuando se casaron. Martin la había 
curado de la crueldad del chico anglo que la había dejado preñada y después 
había huido espantado, diciendo que ella no podía demostrar nada. Connie le 
había contado a Martin la verdad, y aun así se había casado con ella. Los dos 
tenían veintiún años cuando él murió. Una cuchillada en el corazón. Era tan 
hermoso. 

Las lágrimas le anegaron los ojos en un arrebato y luego cesaron. Estaba 
tumbada en la cama del hospital. Un repiqueteo de risas llegaba desde la sala 
de enfermería. 

—;¡ Te pillé con los pantalones bajados, nena! ¡Gin! 

— ¡Joder! Me pillaste con un montón de reinas y jotas. 

Martin llevaba muerto casi la mitad del tiempo que ella llevaba viva. 
¿Para qué llorar ahora? Sin embargo, lloraba su muerte como si acabara de 
ocurrir, pensando que en el futuro habrían vivido poco uno junto al otro: 
medio siglo. Allí, él habría tenido el respeto que deseaba, el respeto cuya 
ausencia le atormentaba como una sed rabiosa. La había amado lo suficiente 
como para casarse con ella mancillada por otro hombre, pero no lo suficiente 
como para echarse atrás ante un desafío, un insulto, una amenaza. Allí Martin 
podría tener respeto, dignidad, trabajo y ocio. Una vida. Martin la había 
admirado por aquellos meses de estudios superiores pagados con sangre. En 
Mattapoisett, ella también habría gozado de respeto. Y de posibilidades para 
estudiar. 

—Mira —decía una voz de mujer en la sala de enfermería— solo nos 
quedan una o dos semanas más aquí atrapadas. Luego volvemos al edificio K, 
y volveremos a ser cuatro para el bridge. Me canso de jugar al gin cada 
noche. 

—No sé por qué, cariño. Siempre me ganas. Si no fuera porque jugamos a 
un centavo el punto, ¡me habrías desvalijado! 
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ONCE 


—Y a tenemos la firma de tu hermano en el formulario de autorización —le 
dijo Acker, rascándose la barba cuadrada—. Pero queremos que tú también 
nos des tu autorización. Queremos asegurarnos de que entiendes cómo vamos 
a ayudarte. Queremos tu más sincera cooperación. —Sus ojos color chocolate 
con leche se posaron sobre los de Connie. 

—¿Así se sienten menos culpables por lo que nos están haciendo? — 
Malhumorada, se dejó caer sobre el borde de la cama. Acker siguió 
molestándola. 

—¿Qué estamos haciendo? Darte una oportunidad para que salgas del 
hospital. Para llevar una vida mejor. Para acabar con estos episodios de 
violencia destructiva. Eso como objetivo a largo plazo. Como objetivo a corto 
plazo, vamos a sacar a todos nuestros pacientes de este hospital público y 
mudarlos a uno en el INPNY: un bonito pabellón de investigación. No sabes 
lo que es estar en un hospital mental bien equipado. No hay dormitorios 
colectivos. Podrás compartir habitación solo con tu amiga Sibila. Buena 
comida. Y, como está en pleno Manhattan, tu familia podrá visitarte. 

—Y tendré la oportunidad de que me revuelvan los sesos como le hicieron 
a Alice. 

—En dos meses Alice estará en casa, Connie. Si nos abandonas, ¿crees 
que estarás en casa en dos meses? 

—Sí. No me estaba yendo tan mal. 

—No volverás al G-2. Si te trasladan de aquí, volverás donde te 
encontramos: al L-6, el pabellón de violentos. Con comentarios en tu historial 
sobre lo poco cooperativa que has demostrado ser. 

Connie se puso de cara a la pared y dejó de hablarle; al cabo de unos 
minutos, Acker salió de la habitación. Volvería. 

Finalmente, el domingo, vino Dolly. Entró en la sala y se acercó dando 
brincos para abrazarla, luego se separó y la sostuvo a un brazo de distancia. 

— ¡Cuántos kilos has perdido, Connie! ¡Qué maravilla! Es como esas 
granjas para adelgazar a donde van las pinches ricas. 
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—No se le parece mucho. —Connie sonrió—. ¿Ha venido Nita? 

—No la dejaron entrar. Está afuera con Vic. Ven a la ventana así la 
saludamos. 

Abajo, un hombre alto, de complexión fuerte y vestido con ropa de color 
blanco crema sostenía a Nita de la mano. Ambos miraban a una mujer que 
buscaba algo entre el césped y Vic se reía y daba codazos a Nita. 

—;¡Nita, Nita! —gritó Connie desde la ventana, pero Nita no la oía. Lo 
único que logró fue que la auxiliar del fin de semana la hiciera callar. Connie 
obedeció con reticencia, estirando la cabeza hacia la niña. 

—-Dolly, se te ve hermosa —dijo cuando se apartó de la ventana—. ¿Tú 
también adelgazaste? 

Dolly se había teñido el pelo de un rabioso rojo-anaranjado. Llevaba un 
traje chaqueta, sin mangas y de color verde y amarillo brillante, y no se había 
quitado las gafas de sol. 

—Oh, carita, te pagan más si pareces anglo, ¿sabes? Y a los que tienen 
dinero les gustas más si estás flaca. Geraldo, ese cerdo, me dejó con deudas y 
sin dinero. Me rompo el culo yendo pa arriba y pa abajo hasta que pague mis 
deudas. 

—Dolly, quítate las gafas. No se te ve la cara. Es como hablarte desde el 
otro lado de una pared. 

Poniendo morros, Dolly se quitó las gafas, haciendo un gesto de dolor 
ante la luz. Un leve cosquilleo recorrió la nuca de Connie. 

—Sin embargo, querida, todo va bien para mí y los míos, déjame que te 
cuente. Me está yendo muy bien sin ese mandón. Trabajo bien duro pero los 
resultados ya se están viendo y gano más dinero que nunca, mucho mejor que 
con Geraldo. Escucha, Connie: ¡la semana pasada saqué cuatrocientos! ¡En 
una semana! ¿Qué te parece? —A Dolly le salían las palabras como un 
torrente. 

—-Dolly, ¿me has podido traer algo, por casualidad? 

—¿Cómo me iba a olvidar? Quiero decir, cómo iba a olvidarme de 
contarte. Y sí, me acordé de traerte. Escucha: le di a la pinche vieja del 
mostrador treinta dólares para meter en tu cuenta. Ahora, si extiendes la mano 
como quien no quiere la cosa, te paso disimuladamente otros cinco para 
extras. Este lugar no tiene pinta de ser un hotel de lujo, pero puedes comprarte 
algo para animarte un poco. 

Connie extendió la mano y Dolly puso un billete doblado dentro. 

—¿Y mi ropa? ¿Me has podido traer algo de ropa? 
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—Papá dijo que estabas en el hospital y que no necesitabas ropa de calle. 
Así que te traje dos batas, una vieja que tenías y una de las mías especiales, 
con encaje negro hecho a mano, para que no te dé vergüenza ir con ella por el 
hospital. La llevaba cuando me operaron, ¡me deprime verla! —-Dolly 
parloteaba como si nada pudiera deprimirla—. También decidí traerte unos 
vestidos. ¿Qué saben los hombres de lo que necesitan las mujeres? Veo que 
llevas un vestido, si se le puede llamar así. Te vendrían bien algunos vestidos 
nuevos, Connie. Has perdido tantos kilos, que no sé si estos te irán bien. 

—El turquesa es de hace mucho tiempo. De cuando estaba con... Claud. 
Me irá bien. 

—Si me das tu nueva talla, puedo comprarte un vestido bonito, del largo 
que se lleva ahora... Escúchame: le di a la pinche vieja del mostrador treinta 
dólares para ti, y si extiendes la mano, te daré otros cinco dólares extra. 

—;¡Dolly, ya lo has hecho! 

Dolly estaba doblando el billete. 

—Vamos, ¿no lo entiendes? Estira la mano de manera natural, como si no 
pasara nada. 

Mareada, Connie estiró la mano y Dolly le dio otro billete de cinco. 
Bueno, le iría bien. Miró fijamente a los intensos ojos de Dolly: tenía las 
pupilas demasiado grandes, demasiado brillantes. 

—¿ De qué vas colocada? 

—¿ Yo? Como siempre, un poquito de esto, un poquito de aquello... 

—Vas de algo más que un poquito... 

—Tengo que mantenerme delgada, carita. El dinero está en los anglos y a 
ellos le gustan flacas y que parezcan norteamericanas. Te pagan más si 
pareces anglo, sabes. A veces digo que tengo madre española y padre 
irlandés, y que por eso tengo este hermoso pelo rojo. Hasta los pelos de abajo 
me teñí de rojo: Connie, ¡no te lo puedes imaginar! Se rio nerviosamente. 

—¿ Vas de anfetaminas? 

—Un poquito, de vez en cuando, para mantenerme delgada. ¿Quién 
aguanta a esos tarados? Me vuelven loca. Son todos unos cerdos. Pero me va 
mucho mejor sin el pendejo de Geraldo, ¿sabes? Este, Vic, era jugador de 
béisbol, de verdad. —Volvió a reír nerviosamente—. Jugó una temporada con 
los Indians de Cleveland, aunque nació en el Bronx, como yo. No está mal, 
Connie, y es puramente profesional. Es un buen hombre de negocios. No 
estoy loca por él, pero así mucho mejor, ¿sabes? Estaba loca por Geraldo, ¿y 
qué saqué de aquello aparte de un montón de problemas? 

—-¿Es idea de Vic que te metas ese veneno? Te va a matar. 
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—Escucha, Connie, ¡tengo una figura fantástica! Mírame. Peso 53 kilos, 
¿te lo puedes creer? Y la semana pasada, ¿sabes cuánto saqué? 

— Cuatrocientos dólares —dijo ella con ironía. 

—-¿Cómo adivinaste? No está mal, ¿eh? Ropas bonitas, cosas lindas para 
mi bebé. Mamá se queda con Nita de martes a sábado y después la recojo el 
domingo y la tengo hasta el martes a la mañana. 

—-¿Carmel se la queda toda la semana? 

—-¿Qué otra madre tengo? Claro, se la queda Carmel. Así va mejor. 

—-Dolly, esto no está bien. Te quedaste sin bebé, solo ves a tu hija los 
fines de semana como si fueras su tía, y te estás metiendo ese veneno que te 
quema el alma. 

—No seas tonta, tía. Se te olvida cómo es el mundo, aquí encerrada. 
Ahora estoy al mando, sé lo que estoy haciendo. Y la semana pasada, ¡hice 
cuatrocientos dólares! 

—-Dolly, por favor. ¡Sácame de aquí! ¡Te lo suplico! Haz que me suelten. 
¡Habla con ellos! 

—Hermana, ¿cómo puedo hacer algo así? Luis firmó los papeles. No 
tengo nada que ver con esto. Tienes que hablar con papá para que te suelten. 

—Por favor, Dolly, haz algo, te lo suplico. Mira este pabellón. Nos están 
operando. ¡Nos están metiendo agujas en el cerebro! 

—¿Sí? —Dolly miró alrededor vagamente—. Papá dice que son médicos 
famosos de la universidad. Que van a ayudarte de verdad, para que no tengas 
que volver más. Dice que vas a estar en un hospital en Washington Heights. 
Podré ir a verte todo el rato. Es dificilísimo llegar hasta aquí, ¿sabes? 

—-Dolly, ¿crees que necesito una operación? Mírame. 

—Conmnie, ¿acaso soy médico? ¿Y yo qué sé? Al menos esto está limpio, 
no es tan deprimente como la otra vez. 

—No quiero su ayuda, Dolly. ¡Quiero irme a casa! Escucha: trabajaré. 
¡Dile a Luis que haré lo que sea! Dejaré que me explote en su vivero. Puedo 
encontrar algún trabajo temporal de oficina. ¡Díselo a Luis! 

—No deberías seguir compadeciéndote de ti misma, Connie: ese es tu 
problema. Podemos superarnos a nosotros mismos si tenemos voluntad. 
¡Fíjate en mí! Después de que el cerdo de Geraldo me dejara arruinada, sin 
dinero y con muchas deudas, no me quedé llorando. Lloré, claro, pero 
después salí y me busqué un chulo blanco. He perdido diez kilos, ¿sabes? Me 
controlé, ¡y llevo semanas sin ganar un kilo! Me teñí el pelo de la cabeza y — 
bajando la voz con coquetería— hasta me teñí los pelos de ahí abajo. Digo 
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que soy de madre española y padre irlandés. A veces digo que mi madre era 
una contessa. 

—Creo que eso es italiano. 

—No, es español. Como sea, son clientes, ¿qué saben ellos? Gano un 
montón de dinero. La semana pasada... 

—Dolly, por favor, ¡escúchame! — interrumpió Connie, al borde de la 
desesperación—. Me van a operar. Mira a esa mujer de la esquina, la negra, 
Alice. Eso es lo que me quieren hacer. Al menos déjame ir a casa un fin de 
semana. Para comer comida de verdad. Para verte, a ti y a Nita. Por favor, 
Dolly, habla con ellos. 

——Claro, amor. Cuando estés en Nueva York, puedes venir a visitarme. 
Un fin de semana no me va muy bien, pero ¿a lo mejor un domingo juntas? 
Vic ha sido amable al traerme, pero no creo que pueda hacerle venir muchas 
veces. Sabe lo que vale el dinero. Antes era jugador de béisbol profesional de 
verdad, en el equipo de los Indians de Cleveland. Un chulo blanco es mejor 
que un hermano, Connie. Mero negocio, pero trae buenos clientes. 
Empresarios, clientes, comerciales... Cuando salgas, te conseguiré algo de 
dinero y te ayudaré a instalarte en un apartamento bonito. Papá se llevó tus 
cosas a un trastero, tiró un montón. Pero te guardé algunas cosas, fotos y 
cosas que sé que no querrías tirar. 

Se quedó de pie junto a la ventana mirando a Dolly salir del edificio y a 
Nita soltarse de la mano de Vic y correr hacia ella para abrazarla por las 
caderas. Dolly señaló la ventana y Nita, con expresión confundida, saludó 
obediente con la mano mirando hacia el edificio. Se marcharon, Vic y Dolly 
hablando a la vez. Connie se quedó mirando por la ventana mucho tiempo 
después de que hubieran desaparecido. 

Recordó algo que el doctor Redding le había dicho al superintendente 
Hodges: habían gastado cinco mil monos antes de empezar a practicar esas 
operaciones en pacientes. Gastado. Le había escuchado decir que había 
querido trabajar con prisioneros (por creer que los resultados serían más 
espectaculares) pero se había montado tal escándalo alrededor de tres 
pequeños procedimientos psicoquirúrgicos en Vacaville, California, que su 
equipo había decidido trabajar con enfermos mentales. «Al fin y al cabo — 
había dicho, con su mejor sonrisa irónica—, los llevaron a juicio y los 
sensibleros armaron un escándalo mediático por tres operaciones, mientras 
que el Hospital Infantil de San Francisco practica cientos de ellas con terapia 
sónica y sondas térmicas, la mayoría a mujeres neuróticas y niños intratables, 
y nadie dice ni mu». 


Página 226 


Es decir que, después de los cinco mil monos, los estaban gastando a 
ellos, de uno en uno. Se dirigió con decisión hacia Sibila. 

—Sibila, van a acabar con nosotras. Es la muerte, no importa qué nombre 
le den. 

Sibila se sentó, cruzó las piernas y la miró con ojos inquisitivos. 

—Es verdad que este pabellón está bajo llave. Pero esta zona del hospital 
tiene una seguridad muy relajada en comparación con los pabellones antiguos. 
Sé que podría largarme de aquí, si consiguiera salir de este pabellón. 

—¿Cómo? Comemos aquí, dormimos aquí. Ni siquiera hay una terraza. 

—Si les hago creer que me pasa algo. 

Las manos de Sibila se alzaron y flotaron en el aire, gráciles y vulnerables 
como palomas. 

—Te mataría la viruela antes de que movieran un dedo. 

—¿Lo intentarías si lo intento yo? 

Sibila bajó la mirada. Flexionó los dedos, suspirando. 

—¿ Sin dinero? 

— Tengo diez dólares. Con eso podríamos comprar un billete hasta algún 
sitio. Después podríamos hacer autoestop. El Piernas dice que las mujeres 
siempre consiguen que las lleven. Eso una vez que nos escapemos del 
hospital. La gente de por aquí es muy desconfiada. 

—Nos cogerían antes de llegar a una estación de buses. 

—Es verano. Podríamos dormir en el bosque y caminar todo lo lejos que 
pudiéramos. No pueden controlar todas las estaciones de autobuses de cada 
ciudad. Por favor, Sibila, ¿nos iremos si lo planeo bien? 

—-Desde los últimos electrochoques, no tengo energía. 

En efecto, al contemplar la cara de Sibila se dio cuenta de lo delgada y 
consumida que estaba, con esa palidez común en todas las internas. 

—Pero podríamos ayudarnos. Podríamos animarnos mutuamente... Mi 
sobrina no puede ayudarnos, está en otro planeta. Pero si conseguimos llegar 
a Nueva York, nos dará dinero, sé que lo hará. La impresionarás un montón, 
Sibila. Le gusta la astrología y le encantará lo de la brujería. 

—Si lo hubiéramos hecho antes... cuando estábamos en el L-6. Estoy 
cansada, Connie, me siento débil. Me quitaron toda mi energía. El único 
poder que me queda se consume en mantener alejadas las vibraciones 
malignas de este pabellón. 

—įSi nos escapamos estaremos a salvo! 

—i¡Diez dólares! Con eso no llegaríamos lejos. Tenemos que comer. 
Cuando nos cojan, ¡nos castigarán, no tendrán compasión! 
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—Da igual, Sibila, ¿qué pueden hacernos, de todas formas? —Señaló con 
un gesto la cama de Alice. 

—Al menos solo te lo hacen una vez. —Sibila bajó la mirada—. ¿Seguro 
que es peor que los electrochoques? ¡Todavía me cuesta acordarme de un 
montón de cosas que sé que antes sabía! 

—Sibila, estás a punto de ser una... paciente antigua. —Frente a ella 
podía ver los pabellones de crónicos, filas y filas de camas de metal llenas de 
mujeres drogadas, sin esperanza. Un silencio mortal—. ¡No dejes que acaben 
contigo! 

Sibila sonrió, fría como un rayo de luna. 

—No puedo hacerlo. No me he curado. Mi orgullo es fingido... Pero te 
ayudaré. 

— Te castigarán si me ayudas y consigo escaparme. 

Sibila encogió de hombros. 

—No como te castigarán a ti cuando te traigan de vuelta. 

—Se lo pediré a otra persona. 

—:i¡Ni se te ocurra! ¿No somos amigas? ¿No crees que mi lealtad sirve 
para algo? —Sibila se incorporó—. A lo mejor, si al final te escapas, veré las 
cosas de otra manera. Desde luego, el plan más inteligente para escaparte es 
hacerlo con mi ayuda. Después, cuando estés a salvo, ya me ayudarás tú a mí. 

Esa noche, cuando se apagaron las luces, Connie se quedó llorando en 
silencio. 


Quizás Luciente pudiera ayudar. Cuando pudo contactar con ella, estaba 
nadando en el río con Liebre, los dos buceando y saltando y chapoteando. 
Luciente se arrastró hasta la orilla, con los cabellos pegados a la cabeza y el 
cuerpo desnudo y chorreante. Connie se giró rápidamente en el momento en 
que Liebre salía del agua trepando entre las hierbas. 

—Ahora nos vestimos, Connie. ¡No te escondas! 

A Luciente, obviamente, le hacía gracia. Liebre y ella se secaron con 
grandes toallas y fueron corriendo a casa de Luciente, mientras Connie los 
seguía muy despacio. Iban por delante riendo a carcajadas, y se sintió 
desplazada e incómoda. ¿Cómo iban ellos a poder ayudarla? 

Avanzó con pasos cansados sendero arriba. Cuando abrió la puerta de la 
choza de Luciente, estaban haciendo la cama, a medio vestir. 

—Nuestra familia se reunió anoche —explicó Liebre—. Me apunté para 
la maternidad y el servicio militar. Pero todo el mundo decidió que debía 
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preocuparme por cumplir el turno de defensa antes que dedicarme a la 
maternidad. Sé que tiene lógica, pero me siento como si me hubieran partido 
en dos. Deseo mucho más la maternidad que irme seis meses adonde sea que 
esté perturbándonos el enemigo ahora. 

Luciente la observaba de reojo con el entrecejo fruncido. 

—-¿Qué pasa, Connie? 

Cuando terminó de describir el pabellón y el proyecto, Luciente se quedó 
callada. Se sentó sobre la cama hecha a medias, con las manos sobre las 
rodillas separadas. 

—Demasiado pronto. No augura nada bueno. 

—-¿Es tan, tan malo? Ya me lo imaginaba. Estoy asustada. 

Liebre, confundido pero interesado, se acurrucó contra una almohada a su 
espalda. Luciente frunció el ceño. 

—=Es la carrera entre la tecnología, al servicio de quienes tienen el control, 
y la insurgencia, formada por quienes quieren cambiar la sociedad en nuestra 
dirección. En tu tiempo, las ciencias físicas dieron pie a la tecnología 
armamentística. Pero el momento crucial, creemos, está en las ciencias 
biológicas. Control de la genética. Tecnología de control del cerebro. 
Vigilancia del nacimiento a la muerte. Control químico a través de 
neurotransmisores y drogas psicoactivas. 

—i¡Luciente, ayúdame a escapar! —Con la mano temblorosa, tocó el 
brazo fibroso de Luciente—. Antes de que me hagan eso. 

Luciente se estremeció. 

—;¡Arrancarte un ojo para sacar una pestaña! ¡Ni siquiera tenían una teoría 
de la memoria! Su arrogancia... me aturde. —Resopló. 

—¿ Pueden ayudarme? Por favor. 

—;¡Claro que podemos! —dijo Liebre, dándole un golpecito en el hombro, 
pero Luciente daba vueltas por la habitación con la cara crispada. 

—No puedo interferir en el pasado, Connie —dijo lentamente—. Pero 
puedo aconsejarte. Eso es libre como el viento. Como decimos, nadie lo pide 
y todo el mundo lo obtiene. 

—Pensé que podría fingir una enfermedad que diera tanto miedo que les 
hiciera sacarme del pabellón y entonces podría escapar. 

—Tienes que ser capaz de generar y mantener una alta temperatura. 
Podría enseñarte, pero llevaría tiempo. Debo comentar estos problemas con 
mi proye de viaje en el tiempo. 

Luciente se dirigió hacia el aparato de televisión, manipuló unos discos y 
habló a su cóner. En un momento, estaba reunida con varias personas. La 
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mayoría salían en la pantalla mientras hablaban, pero un par estaban 
aparentemente demasiado lejos del aparato y solo hablaban a través del cóner. 
Connie se esforzó por escuchar, pero la mayoría de las discusiones eran en 
una jerga extraña sobre transitar, marcon lento y rápido, flumenguar, alcanzar 
el delta. 

—Siento molestarles. Supongo que tenían pensado estar a solas —dijo 
Connie a Liebre, con su largo cuerpo hecho un ovillo. 

—Es como en mi nombramiento. Cada vez que doy un paso, me pincho. 
Quiero volver donde estaba. Bueno, en realidad no. Pero hoy necesito a Luci, 
necesito un claro interver de quién soy y qué deseo. Siento como si me 
hubiera perdido, un poco de bajón. 

—¿No quieres cumplir tu turno de defensa? 

—Cierto que sí. Me apunté para ir. Solo que después de tomar una 
decisión, me siento como si hubiera adelgazado. Como si acabara de perder 
ocho seres de los que hay en mí. —Suspiró, contorsionándose nervioso sobre 
la cama y lanzándole una mirada torva a Luciente, que continuaba con la 
tensa discusión en el aparato de televisión. 

Luciente tenía el ceño fruncido cuando se giró hacia ellos. 

—Todo el mundo coincide en que tu pase es urgente. Pero nadie confía en 
que puedas aprender a controlar la temperatura corporal en una semana. 
Marat recomienda apendicitis aguda, una enfermedad común en tu tiempo, 
que no siempre iba acompañada de fiebre y puede falsearse fácilmente. 

—;¡No sirve! —dijo Connie—. No la considerarían tan urgente. ¿Para qué 
sacarme del pabellón? Esperarían a que viniera el médico. El mejor momento 
para escapar es en fin de semana, porque hay menos personal. Además, 
Luciente, la apendicitis no es contagiosa. Y de todas formas nunca nos creen 
cuando decimos que nos duele algo. 

—Pos, ¿y daño cerebral? Simular inconsciencia es fácil. Podría enseñarte 
a entrar en delta en unas pocas sesiones. 

—Déjame pensar. —Al girarse, Connie casi tropezó con un objeto 
apoyado en la pared—. ¿Qué es esto? 

—¡Cuidado! Es un arma. No pude devolverla hoy. Tuvimos práctica al 
mediodía. 

Connie la rodeó con cuidado. 

—Estoy intentando pensar. Quizás... 

En el cóner de Luciente se oyó una voz alta y de tono exigente. 

— Aquí Corydora. Pensé que estabas planeando probar los resultados de 
Tennessee. 
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—Esta noche. Lo haré esta noche después de la cena. 

—Pensé que teníamos reunión de municipio sobre la controversia del 
Modelado. 

—Cierto. Lo haré entre la cena y la reunión. Prepararé todo. 

Luciente hablaba con serenidad. Connie podía notar que se sentía bajo 
mucha presión. Hablaba al cóner en una postura patosa, como si la hubieran 
pillado de improviso, con las piernas como si estuvieran apuntaladas y 
paseando una mirada calculadora entre Liebre y Connie. 

—Lucero, ¿puedes llevar a Aurora a que le miren la dentadura? Estoy 
hasta el cuello. —Luego habló a Aurora—. Mi flor de manzano, Lucero te 
llevará a Goat Hill. Te veré en la cena y mañana tú y yo trabajaremos en los 
campos altos. 

De repente, Connie vislumbró a la madre de su madre: una campesina 
vestida de negro con el pelo tan estirado hacia atrás que parecía querer 
castigarlo. Con ocho hijos, casi cuarenta nietos, vacas y cerdos y pollos, no 
perdía su expresión de calma contenida mientras le caía encima una crisis tras 
otra. Había que alimentar a todo el mundo, consolar a todo el mundo, curar a 
todo el mundo, cada uno recibiría un trozo de sí misma. Luciente tenía algo 
de ella, pensó Connie, pero con más control y menos desesperación suprema. 

—Creo que quiero aprender a hacerme la muerta... o a estar inconsciente, 
como sea. Te lo haré saber seguro mañana. 

—Preguntaré a Magdalena por la mejor forma de enseñarte —dijo 
Luciente, y sonrió a Liebre —. En una hora más o menos le pregunto. Mañana 
a la mañana, dulce Connie, rózame y empezamos. 

Avergonzada, Connie rompió el contacto de inmediato. 

—Tina, por favor. Vigila por nosotras. Quiero hablar con Sibila, solo un 
minuto. ¿Momentito? 

Tina asintió, mirándolas con curiosidad. Quizás pensaba que eran 
amantes. En cualquier caso, se colocó cerca de la puerta para observar a las 
auxiliares mientras Connie le susurraba a Sibila: 

—¿Fingirías que te peleas conmigo? 

Sibila rozó la mejilla de Connie. 

—¿ Por qué no? 

—Luego irán a por ti. Te castigarán. 

—A lo mejor me sacan de este pabellón. Afuera conozco las reglas. Soy 
una veterana. 

— a lo mejor te lo hacen antes. 
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—A lo mejor la persona más triste será la última a la que se lo «hagan». 
Como en el corredor de la muerte. 

Empezó a pasar con Luciente todo el tiempo que podía robar sin 
arriesgarse, estudiando cómo controlar su sistema nervioso. Por la mañana, 
Luciente paseaba con Abeja y Roble Blanco, deteniéndose ante el gran tablón 
de la plaza, frente a la casa de reuniones, para leer las noticias, poesías, 
proposiciones y quejas más recientes. 


Contigo 

Buen acople: vadearía 

las cálidas aguas 

y me derretiría como un terrón de azúcar. 


¡QUIENES NO LIMPIAN LOS EQUIPOS DE BUCEO 
MERECEN AHOGARSE! 


¿Vales menos que un calabacín? 
¡Vota por el MODELADO! 


Inicio de clases de fertilizantes bacterianos, 
martes 8 p. m., invernadero Amílcar Cabral. 


Se necesita violonchelista, cuarteto música antigua. 
Razón: Puccini, Goat Hill. 


ARTISTAS AMBULANTES: 
artistas de Goose Creek de visita esta semana. 

Martes: BARONES LADRONES (sátira histórica); 
viernes: QUIÉN SABE CÓMO CRECE (drama sobre el 
Modelado); 
sábado: CUANDO EL TIEMPO SE DESHILACHA (drama de 
batalla en la Estación Espacial Beta). 


—¿De qué va toda esa cuestión del Modelado? —preguntó Connie mientras 
leían los anuncios. 

—Las personas pro-modelado quieren intervenir genéticamente — 
murmuró Abeja—. Actualmente, solo identificamos problemas, buscamos 
defectos de nacimiento, genes con una predisposición a ciertas enfermedades. 
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—Las personas pro-modelado quieren seleccionar atributos —dijo 
Luciente—. Es una batalla a nivel del grancon. 

—-¿ Y ustedes qué piensan? —preguntó ella con curiosidad. 

Roble Blanco dijo: 

—0Oh, nosotras tres somos personas pro-mezcla. Es el otro bando. No 
creemos que las personas puedan saber objetivamente cómo debería 
constituirse la gente. Creemos que es una sobrecarga de tensión. 

Luciente señaló: 

—Mira, ahí está mi anuncio. Dos personas firmaron ayer por la noche. 
Pero necesitamos cinco por lo menos. 

Connie leyó el anuncio. 

—-¿Por qué quieres aprender chino? 

—Desarrollan un trabajo interesante en mi campo. En mi próximo 
sabático, viajaré allí. 

—¿ Tú también irás, Abeja? 

—Qué va... Viajé demasiado cuando trabajaba en reparaciones en las 
antiguas colonias. ¡No quiero volver a trasladar el cuerpo! Me cansé 
muchísimo... No, en sabático quiero seguir una línea de investigación que 
nuestra base decidió no continuar. Una decisión estúpida... 

Connie se giró hacia Luciente. 

—¿ De verdad irás a China sin él? 

—-¿Cómo si no? Durante medio año. Persona no huirá. 

—jAy! Pero sin ti para discutir día y noche, mi cerebro se transformará en 
una medusa. Cuando regreses me habré transformado en pro-modelado. 
¿Quién me mantendrá dentro de lo políticamente correcto? ¿Quién me hará 
rumiarlo todo? 

Roble Blanco había comenzado a canturrear una canción que Connie 
había escuchado cantar en toda la aldea últimamente: 


Algún día el pasado morirá, 

sanará la última herida, 

se descompondrá la última basura y será tierra fértil, 
el último desecho radioactivo será silencio 

y no correrá más veneno 

en las entrañas de la tierra. 


Dulce tierra, descanso en tu regazo, 
tomo prestada tu fortaleza, 
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te gano cada día. 


Abeja cantaba con su voz profunda y grave y Luciente se sumaba 
armónicamente en elevado contralto; cantaron hasta que llegaron a la puerta 
de la base donde trabajaban. 


Un día las aguas correrán claras, 

el salmón subirá como un trueno corriente arriba, 
las ballenas expulsarán sus chorros en la orilla, 

y no habrá más bombas 

en las profundidades del océano. 


Dulce tierra, descanso en tu regazo... 


Abeja y Roble Blanco entraron, aún cantando, mientras Luciente se 
acuclillaba sobre el parterre de césped de la entrada para darle otra lección. 

Más tarde, Roble Blanco salió y se les unió y fueron todos a trabajar a los 
campos altos, donde tenían los cultivos experimentales de calabacines y 
frijoles de Lima de temporada corta. Se detuvieron en la casa infantil para 
invitar a Aurora a venir con ellos, y Roble Blanco cogió un bebé para llevarlo 
a pasear y tomar el sol. Mientras comprobaban los cultivos y tomaban 
medidas y notas, Luciente continuaba con Connie y sus lecciones. Aurora se 
había vuelto muy curiosa acerca del pasado y no dejaba de interrumpir con 
preguntas, hasta que Luciente dijo con firmeza: 

—Calla ahora o vete, Aurora. Connie tiene que resolver cómo escapar del 
lugar malo que retiene a per contra su voluntad. La semana que viene, si 
Connie se escapa, persona contestará a todas las preguntas que puedas 
preguntar. 

Aurora calló. Connie dijo: 

—Es la primera vez que escucho a alguien de aquí decir que no... ya 
sabes, disciplinar a un niño. 

—Tengo que explicar. Aurora debe comprehender la situación. Y sus 
preguntas tendrán su momento. 

Se sentía como si fuera ella, no Aurora, quien estaba presionando a 
Luciente, zarandeándola de un lado a otro, molestando con sus impertinencias 
como un cachorro ladrador. Entendía que intentaba aprender algo realmente 
sencillo; algo que cualquier criatura de seis años aprendía a hacer a voluntad. 
De hecho, ese verano un niño, durante su nombramiento, se había herido de 
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gravedad con unas rocas y, hasta que llegó el rescate, había permanecido en 
una especie de hibernación, para lo cual había ralentizado tanto sus constantes 
vitales que apenas estaba vivo. Que una persona de seis años pudiera entrar y 
salir de delta y bajar el delta no mejoraba nada el humor de Connie. Con gesto 
adusto, se dedicó laboriosamente a sus lecciones. 

Luciente miró la hora. 

—A mediodía me encuentro con Bolívar. Nos comeremos un bocadillo a 
la orilla del río y comunaremos... ¡o lo intentaremos! —Luciente esbozó una 
sonrisa irónica. 

—¿Te cae mejor, mami? —preguntó Aurora, inclinando la cabeza. 

—Lo intento. Con escollos, cierto, pero lo intento. Bolívar también. Pero 
parecemos el perro y el gato. 

—¿De qué hablan? —preguntó Roble Blanco. 

—De la infancia —dijo Luciente con una leve sonrisa—. De momento, es 
lo único que hemos encontrado en común, además de Liebre. 

—La mitad de la gente que he visto hoy está bostezando —dijo Connie. 

—¡Oh! —gimió Luciente—. Nos quedamos hasta pasada la medianoche 
discutiendo sobre la cuestión del Modelado. Tomamos café dos veces. Nos 
vamos a tomar una noche libre para recuperar sueño y luego volveremos a 
reunirnos mañana a la noche para discutir sobre el posicionamiento de nuestra 
aldea. Barbarrosa y Luxemburgo están del otro lado, cachái —dijo a Roble 
Blanco—. Habrá que trabajarlo. 


Guardó los diez dólares de Dolly debajo de la plantilla del zapato y convenció 
a Valente para que le dejara aguja e hilo para arreglar sus vestidos. En otro 
pabellón, el hecho de que estuviera cosiendo sería considerado una buena 
señal (un interés femenino en arreglar la ropa a su medida le hubiera hecho 
ganar puntos), pero aquí no le importaba a nadie. Solo la amabilidad de 
Valente determinaba si podía obtener lo necesario para arreglarse la ropa y 
que la gente no se la quedara mirando. La gente por la calle. 

¡Qué miedo le había dado salir de su pequeño apartamento para internarse 
en las mugrientas calles de El Barrio, que parecían hervir a fuego lento! 
Entonces sí que estaba loca. Ahora se arrastraría a cuatro patas por Lexington 
con tal de ser libre. 

El sábado por la noche hizo un pequeño atado con sus dos vestidos extra y 
algunos artículos básicos y a las ocho empezó a empujarlo a través de las 
rejas de la ventana para que cayera abajo, sobre el seto de ligustrina. Estuvo 
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diez minutos haciendo fuerza entre los barrotes. Odiaba pensar cómo 
quedarían los vestidos cuando los recuperara. ¡Ojalá no lloviera! Hacía dos 
semanas que no llovía. Mientras forcejeaba con el atado, Sibila continuaba en 
la sala de enfermería, donde había causado una pequeña conmoción, no lo 
suficiente como para que la castigaran pero sí como para absorber la atención 
de la auxiliar del turno nocturno del sábado. 

—¿Por qué no podemos socializar con otros pabellones? En mi antiguo 
pabellón, cada pocas semanas pasábamos como mínimo un rato agradable con 
la visita de otro pabellón. Nos daban jugos de sabores y galletas. Aquí no nos 
dan nada. Ni siquiera podemos ver películas. No tenemos terapia ocupacional. 
No vamos a danzaterapia. Ni siquiera podemos participar en terapia 
industrial. La última vez que estuve aquí, trabajaba en la lavandería. ¿Por qué 
esta vez no? Este pabellón es retrógrado, eso es lo que es. ¡Ni siquiera 
tenemos terapia de grupo! ¡Debemos ser los únicos pacientes funcionales en 
todo el hospital que no vamos a terapia de grupo al menos una vez por 
semana! —Sibila gesticulaba con la altanería propia de una gran dama, 
arqueando las cejas, la voz, los hombros, extendiendo un brazo majestuoso 
con gestos audaces y arreglándoselas para mirar de soslayo los avances de 
Connie. 

Connie terminó de pasar el paquete y corrió al baño, donde extrajo del 
sujetador un pequeño trozo de metal que habían arrancado de la cama de 
Sibila. Lentamente se hizo un corte en el muslo hasta que empezó a sangrar, 
luego recogió la sangre en uno de los vasitos de papel para la medicación, que 
había reservado con mucho cuidado. Diluyó la sangre en un poco de agua 
para que no se coagulara demasiado deprisa, regresó corriendo y arrojó el 
arma de metal sobre la cama de Sibila. Después puso la taza de papel con la 
sangre cerca de la pata de la cama. Sibila frenó en seco su perorata, y salió del 
pabellón al más puro estilo Bette Davis. 

—Buenas noches, Lady Sibila —vociferó la auxiliar de noche—. Esta 
noche te vamos a dejar tiesa. 

Connie interceptó a Sibila y se chocó contra ella. 

—Mira por donde vas, gorda estúpida —dijo Sibila. 

—i¡Mira a quién empujas, bruja raquítica! Siempre hablando de más. Te 
crees mejor que las demás. ¡Pero no eres más que una puta loca! 

—Díselo, a ver si se entera —dijo la auxiliar, riendo. 

—Tu vocabulario es igual que tú, ¡salido de una alcantarilla! —chilló 
Sibila. 
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—Al menos no me imagino que puedo volar. ¡Te dieron tantos 
electrochoques que tienes los sesos como tostadas quemadas! 

— ¡ Uuuuuu! 

Sibila voló hacia Comnie. Cogió el trozo de metal de diez centímetros y lo 
sacudió en el aire, donde todo el mundo pudiera verlo. Empezó a apuntar a 
Connie con él. Algunos amagos aterrizaron sobre Connie hiriéndola de 
verdad; Connie respondía a los golpes con uñas y puños, agitando brazos y 
piernas. Tina Ortiz se dio la vuelta y fue corriendo a la sala para sumarse. Al 
final, Sibila le dio un golpe en la cabeza, levantando el puño lo mejor que 
pudo. Connie se derrumbó al instante, cayó al lado de la cama y buscó a 
tientas la sangre para derramársela en la oreja, tras lo cual se atravesó con los 
dedos la suave membrana mucosa de la nariz hasta que empezó a sangrar. 
Después, entró en el estado de inconsciencia que había estado practicando. 
Podía oír, pero aparte de eso estaba noqueada. Sibila dio una patada a la taza 
de papel y la envió debajo de la cama en el momento en que llegaban la 
enfermera de noche, la auxiliar y Tina, que gritaba: 

— ¡Jesús y María! ¡La has matado, tú, bruja blanca! 

Dieron una intravenosa a Sibila y otra a Tina. El Piernas había abierto la 
puerta de la sala de hombres y aullaba aterrorizado. 

Le dieron la vuelta a Connie y la pincharon, después ataron a Sibila, que 
ya se desmayaba por los sedantes. Pusieron a Connie sobre la cama. La 
enfermera de noche le levantó los párpados y la auscultó, le abofeteó las 
mejillas. 

—Bueno, supongo que lo mejor será pedir una orden y llevarla abajo a 
rayos X. Puede ser una fractura. ¿Quién está hoy de guardia? Probablemente 
el doctor Clausen. Ese listillo de Redding nos va a despellejar vivos si le pasa 
algo a alguno de sus preciados cerebros, te lo digo. Mete aquí a un puñado de 
los casos más violentos del hospital sin la seguridad suficiente y, ¿qué espera? 
Mejor llamo y veo si el doctor Clausen está dormido. Mientras tanto, 
despierta al camillero. Dile que la lleve abajo a rayos-X hasta que veamos si 
encontramos a alguien que se haga cargo. ¡Mierda! ¿No podían hacer esto un 
lunes por la noche? ¡Malditas animales! Dales a todas un chute extra. 

El camillero que la depositó sobre una camilla y la empujó por el pasillo 
hacia el viejo y chirriante ascensor estaba aburrido, medio dormido, irritado. 
«Qué asco», no paraba de decir entre dientes. Nadie tenía prisa. Aparcada en 
la puerta de la sala de rayos X, notaba cómo los minutos supuraban 
lentamente mientras escuchaba al auxiliar y la enfermera, que no hacían más 
que ir de aquí para allá quejándose. Al final, la enfermera se fue a llamar por 
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teléfono y el auxiliar a la máquina de café del piso de arriba, con un dólar que 
la enfermera le había cambiado en monedas. 

En cuanto el camillero se fue, se bajó de la camilla. Se limpió la sangre lo 
mejor que pudo con una sábana. Aún le sangraba la nariz. Después apretó el 
paso hacia la sala más cercana, intentando abrir cada puerta por el camino. En 
un armario encontró un abrigo de los que usaban los técnicos. Todos los 
laboratorios y las oficinas estaban cerradas con llave. Un armario escobero 
estaba abierto, pero no le servía de nada. Finalmente dobló una esquina y vio 
una puerta que daba al exterior. Tenía una señal que indicaba que si se 
utilizaba como salida saltaría el sistema de alarma. «¿Qué puedo hacer? 
¡Santa María! ¡Ayúdame ahora, solo por una vez!». La atravesó con decisión 
y empezó a sonar la alarma, violentamente, lo suficientemente fuerte como 
para que la oyeran en todas partes, en todas. 

No tenía ni idea de a qué parte del edificio había salido. Empezó a dar 
vueltas con rapidez, buscando sus ropas, pero las luces exteriores se 
encendieron y abandonó la tarea y echó a correr. Quizás pudiera ocultarse en 
algún lugar hasta el alba, hasta que se relajara la búsqueda, y después volver a 
por sus ropas. Si al menos hubiera planificado mejor la manera de coger su 
atado. Atravesó los jardines tan rápido como se lo permitían sus cortas 
piernas, saltando los setos bajos, esquivando los bancos. Pronto estaría todo el 
mundo buscándola. Estaba fuera, ¡estaba fuera por primera vez desde abril! 
Corría, jadeando terriblemente, tosiendo, bajo el tajo de la luna creciente, lo 
bastante afilada para cortarse con ella. Blanca como el trozo de metal con el 
que Sibila había simulado atacarla. Resplandeciente como la libertad. 
Mínima, como sus posibilidades. «Bella luna, madre, dama de los cuernos, 
ayúdame. Luciente, la que brilla, como mi amiga, ayúdame». 

Pero la afilada guadaña de la luna se burló de ella. Le decía con una voz 
dramática como la de Sibila que ella había ideado un plan, sí, pero lo había 
hecho como una loca, sin pensar en el paso siguiente a la huida. Espantada 
porque las primeras puertas estaban cerradas, había abierto la puerta exterior 
que había hecho saltar la alarma. Debería haber seguido intentándolo con 
cada puerta de cada pasillo hasta encontrar una salida segura. 

Podría ser que no encontraran las ropas atrapadas en el seto de ligustrina. 
Si se escondiera, durante el día, podría caminar despacio como cualquier otra 
interna a través de los senderos, deambular cerca del hospital y coger el 
paquete. Otra voz en su interior decía: corre, pon tierra de por medio. Escapa 
y preocúpate por tus ropas luego. Tienes diez dólares. Compra, pide, roba 
ropas. Pronto será lunes. Alguien hará una colada. La ropa estará colgada al 
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sol. ¡Corre! La voz le decía que si no aprovechaba esta oportunidad, si no 
Saltaba a la oscuridad, si, como Sibila, esperaba el momento perfecto, el 
momento perfecto nunca llegaría. Alice no había intentado escapar, y ¿qué 
peor castigo le habían dado que transformarla en un juguete, una marioneta, 
un mono de laboratorio? 

Decidió continuar y olvidar su atado. Una sirena aullaba en los 
alrededores. Partidas de búsqueda, la policía: todos irían tras ella. Sabía en 
qué lugar saltar los muros. Merodeó entre los edificios, a lo largo de los setos. 
Daba gracias por haber estado aquí antes, por haber tenido derecho a salir los 
últimos días de su última estancia y así conocer el terreno. Trepó y saltó al 
otro lado. Traqueteando con sus zapatos baratos cruzó al otro lado de la calle. 
Se agachó detrás de un arbusto, jadeando. Esperó a que se le relajara la 
respiración. Tosió una y otra vez y escupió. Usó la bata blanca para limpiarse 
la sangre de la cara. Sacó el manojo de billetes del zapato y los metió en el 
bolsillo de la bata. 

En cuanto el dolor de las costillas aflojó, se levantó y caminó a lo largo de 
la calle. Vio faros aproximándose. Cada vez que venía un coche, se escondía 
entre los arbustos. Caminaba a paso rápido. Antes de llegar al primer cruce de 
Calles, más allá del área del hospital, cuatro coches pasaron junto a ella. Uno 
era de la policía. Todos ellos habían pasado demasiado despacio como para 
ser meros conductores circulando. Imaginó la descripción: loca peligrosa 
fugada. En el cruce se detuvo, mirando con atención la amplitud de 
pavimento sin protección. Luego echó a correr repiqueteando sobre el asfalto 
desnudo. Ahí estaba la autopista estatal. Debía seguirla, pero tenía miedo de 
caminar por el arcén. Alcanzar un sitio cubierto llevaría demasiado tiempo. 
Bajó gateando a la cuneta que corría a los lados. Cuando se aproximaba un 
coche, se arrojaba al suelo boca abajo. En cuanto el coche desaparecía, se 
levantaba y volvía a trotar rápidamente. Le dolían los moretones, le escocía el 
corte en el muslo y ya le ardían los pies. Casi no había caminado durante los 
últimos meses y tenía los pies sensibles; el cuerpo flojo y débil por la mala 
alimentación y la falta de ejercicio. Estaba agotada. Ansiaba echarse en la 
cuneta. El sueño surgiría lentamente a su alrededor, el sueño surgiría 
alrededor de su cuerpo dolorido como agua caliente llenando una bañera, sí, 
agua Caliente, limpia, dulce, surgiendo lentamente, cada vez más hasta 
cubrirla de una agradable tibieza. Se había puesto de rodillas, la cabeza 
inclinada sobre la gravilla. Se obligó a levantarse y a continuar andando. 

De acuerdo: no podía correr ni trotar más. Pero podía caminar. Un paso, 
dos pasos. Pie derecho, pie izquierdo. Una marcha sonaba en su cabeza, de las 
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que la gente cantaba cuando entrenaba en la milicia, una canción que, según 
decían, era del tiempo que llamaban las Luchas de la Guerra de los Treinta 
Años. 


Déjame vivir al sol 

los años que me quedan, 

déjame caminar bajo la lluvia 

los años que me quedan. 

Vivir lo suficiente para revelar mi amor 
a todos los que amo. 

Vivir lo suficiente para cocer un ladrillo 
para la casa que compartimos. 

Déjame luchar como un tigre 

y dejar algo tan bello 

como un caracol luna 

en la playa compartida. 


Las palabras le vinieron a la mente y se puso a tararear mientras caminaba. 
Pie derecho, pie izquierdo. Con la cabeza inclinada a un lado, observó el cielo 
sin nubes. Casi encima de su cabeza brillaba una gran estrella roja. Un poco 
hacia el norte, aún alta en el cielo, reconoció la Osa Mayor. Hacia el oeste y 
un poco más abajo, colgaba una hoz de estrellas. Ojalá recordara cómo 
encontrar la Estrella del Norte. Su padre le había enseñado cuando era 
pequeña. 

Salir de la autopista estatal sería más seguro, pero si lo hacía no tenía idea 
de cómo llegar a la próxima ciudad. Volvió a pasar un coche de policía, 
alumbrando perezosamente con los focos ambos lados de la carretera. Se 
tumbó boca abajo sobre las altas hierbas de la cuneta, agradecida de que no 
hubiera llovido desde hacía días. Un mosquito se posó sobre su pierna y le 
chupó la sangre pacientemente mientras ella esperaba recostada a que pasara 
el coche de policía. Al llegar al siguiente cruce, corrió bajo los altos y 
potentes reflectores y se dio cuenta de que su vestido verde estampado estaba 
manchado de barro. Se veía menos aceptable que nunca. Había una gasolinera 
en la esquina más alejada del cruce, sin luz y cerrada hasta la mañana. Probó a 
abrir las puertas de los baños. La de los hombres estaba abierta. 

Sangre en la cara. Parecía la víctima de un accidente. No se atrevió a dejar 
la luz encendida, pero se sentó a descansar con un montón de toallas húmedas 
y se limpió, quitándose todo el barro que pudo del vestido. Echó mano de una 
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gran pila de papel higiénico y de algunas toallas de papel y se las escondió en 
la bata, que se puso encima del vestido para protegerlo. Era blanca y podía 
llamar la atención, pero si estaba demasiado sucia no conseguiría pasar 
desapercibida cuando llegara el momento de subir al autobús. En el bolsillo 
de la bata encontró un fajo de pañuelos de papel, un paquete de mentolados 
Kools con cinco cigarrillos y una caja de cerillas. Le dio la vuelta sobre la 
mano con reverencia. Durante cuatro meses le habían prohibido la posesión 
de este objeto que era a la vez un arma peligrosa y un fragmento de dignidad: 
una Caja de cerillas. La parte delantera tenía la imagen de un hombre 
sonriente con un maletín. La invitaba a volver a la escuela y estudiar por 
correspondencia para lograr una carrera brillante. Incluso sin un título de 
bachiller podía llegar a ganar $$$$$$$ preparando declaraciones de la renta, 
una vez realizado un curso por correspondencia de solo ocho semanas. 

Deseó poder volver a la escuela. En el tiempo de Luciente todo el mundo 
estudiaba tanto tiempo como quería. Tomaban cursos todo el tiempo en 
grupos de cuatro, cinco y seis. ¿Qué estudiaría ella? Apenas sabía por dónde 
querría empezar. Era una mujer ignorante; a veces Luciente le daba lástima 
por tener que explicarle tantas cosas, porque ¿qué sabía ella? Se levantó a 
regañadientes del suelo de baldosas. El baño apestaba menos que los baños 
del hospital. Era maravilloso usar un baño sola, sin nadie que la mirara. 
Cerrar la puerta del retrete. Maravilloso lavarse la cara, las manos, el cuerpo y 
los pies cuidadosamente en el lavamanos. Tenía los pies hinchados, pero se 
aliviaron después de remojarlos. Cogió el pedacito de jabón que quedaba y lo 
envolvió cuidadosamente en una toalla de papel. 

A pesar de que estaba ansiosa por volver a internarse en la oscuridad y 
alejarse del cruce, revisó los coches aparcados detrás del garaje por si habían 
dejado alguna llave en el arranque. No había ninguna. Sin embargo, en uno 
encontró un mapa del estado; en otro, un par de gafas de sol (¿para ocultarse, 
quizás?), y alguien había dejado una chaqueta tejana en el maletero de un 
antiguo Thunderbird blanco. Se la probó. Mejor que la bata de laboratorio. Se 
arremangó y trasladó los diez dólares, los cinco cigarrillos, las preciadas 
cerillas y el mapa a los bolsillos de la chaqueta tejana. Después dobló la bata 
y la plegó bajo el brazo. 

Entonces, como un torbellino, el pánico empezó a levantarse en su interior 
por haber pasado media hora en la gasolinera, y empezó a correr por la cuneta 
de la autopista. El cansancio la debilitaba. Mientras corría, y luego disminuía 
la velocidad hasta caminar, por momentos se adormilaba y soñaba. Dolly y 
ella tomando café con leche muy dulce en la cocina llena de vapor de Dolly. 
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Nita sentada en su regazo, acurrucada. Le dejaba a Nita morder un trocito de 
su rosquilla, mojada en el dulce café con leche. 

Un coche. Se tiró al suelo a ciegas y se dio en el brazo contra un objeto 
cortante. Se mantuvo acostada, con el brazo dolorido, mientras el coche 
pasaba lentamente. Algo oxidado. Por suerte no se había cortado; solo le 
había amoratado la piel. La chaqueta la había protegido. Avanzó 
arrastrándose y luego se levantó vacilante. Caminó y caminó. La luna se 
hundió entre los árboles. Pasaban camiones. Pasó tanto tiempo tirada en la 
cuneta como de pie caminando. Se tambaleó. Se volvió a caer. 

En la siguiente intersección esperó, mirando hacia ambos lados ante ese 
tramo de la calzada. En aquel lugar había habido una gasolinera, pero ahora 
estaba cerrada y se habían llevado los surtidores. En la esquina más cercana a 
ella, había un puesto de frutas con las persianas bajadas y cerradas con un 
candado. No había forma fácil de entrar. Detrás del puesto había frutas y 
verduras desparramadas en la basura, no aptas para vender. Una rata marcaba 
territorio, pero al acercarse Comnie se alejó sin prisa hacia las altas hierbas. 
Tenía miedo de fisgonear. Qué olor. Frutas y verduras podridas. Se le 
revolvió el estómago. Sacudió la cabeza con fuerza. Tenía que comer. Se 
obligó a revolver entre la basura hasta que rescató algunas zanahorias, un 
repollo amarillo, unos plátanos negros pero comestibles y algunas patatas con 
brotes. La chaqueta tejana les dio cabida, menos a los plátanos, que se comió 
mientras continuaba la marcha. 

Le apestaban las manos. Paciencia. Espera. Por la cuneta más alejada al 
cruce corría un pequeño riachuelo. Agua en medio de la sequía. Se quitó los 
zapatos e intentó vadearlo, pero el agua apestaba y el fondo era un fango 
resbaladizo. Decidió caminar del lado de la cuneta más alejado de la carretera, 
nerviosa, porque esconderse era más difícil y le costaba más trabajo avanzar. 
Altas hierbas le raspaban las piernas y la hacían andar más despacio. Se sentía 
visible cuando veía faros o escuchaba un motor y se agachaba entre los pastos 
altos de atrás del riachuelo. 

Tenía los pies en carne viva. Cuando se sentó sobre una piedra, descubrió 
que tenía un agujero en la suela. Intentó hacer un parche con papel higiénico, 
pero creó un bulto que le hizo una ampolla en el pie. Ya no podía seguir 
caminando y el cielo empezaba a clarear. Tenía que alejarse de la carretera. 

Iba cojeando entre el riachuelo y una alambrada de púas, con unos 
cultivos del otro lado, y aunque no veía escapatoria, se obligó a seguir. El aire 
era gris, aguado como la sopa del hospital. Apenas tenía energía para tirarse al 
suelo cuando se acercaban los coches; de hecho, para su espanto, un coche la 
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sorprendió por detrás sin que ella lo viera hasta que la adelantó. Por suerte no 
estaba buscándola, porque no bajó la velocidad en ningún momento. Estaba 
demasiado agotada para continuar, pero no veía ningún lugar donde ocultarse. 
Intentó caminar más rápido con sus últimas fuerzas y los pies supurando, a 
través del aire que la traicionaba, escaseando más a cada paso. Forzó a sus 
piernas doloridas y sudadas a continuar, piernas hinchadas, amoratadas, 
tambaleándose junto a la cuneta contaminada con las aguas que fluían 
indolentes en la misma dirección desconocida. 

Vio una zona boscosa del otro lado de la carretera. Tenía que volver a 
vadear las fétidas aguas y luego trepar por el terraplén de la carretera y echar 
a Correr para ponerse a salvo. Pero ya no podía correr. Fue rengueando a lo 
largo del arcén, vasto y gris en la penumbra. Le costaba una eternidad 
levantar sus pezuñas de plomo y arrojarse hacia adelante. Tenía los pies 
empapados de sangre y fluidos a causa de las ampollas reventadas. Cruzó el 
ancho pavimento con marcas de frenadas y derrapes. Al final, se arrojó del 
otro lado del terraplén sin detenerse a mirar, porque escuchó el ruido de un 
motor. Aquí no había agua. Aterrizó sobre una pila de botellas rotas y, ya sin 
fuerzas, rodó sobre ellas. Encorvada, empezó a abrirse camino, tirándose 
sobre el vientre cuando se aproximaba un coche. Cada vez había más 
Claridad. Ahora podía distinguir fácilmente en la lejanía una manzana de 
distancia, y podían verla a ella. Llegó al primer árbol ralo del bosquecillo. 
Una alambrada de púas corría a lo largo de este lado de la autopista, pero 
encontró un lugar donde, utilizando un atado de hierbas y su bata blanca, 
pudo empujar los alambres oxidados hasta conseguir saltar por encima. Luego 
se abrió camino a ciegas a través de la maleza, hasta que estuvo fuera de la 
vista de la carretera. Se derrumbó. 

Algo reptaba por su pierna. Se arrancó una garrapata y la lanzó lejos. Se 
levantó. Con la carretera detrás, se aventuró entre la maleza hacia unos 
árboles más altos. Se detuvo en una arboleda de altos pinos blancos de 
plumoso follaje y algunos robles jóvenes que crecían a un nivel más bajo. El 
suelo estaba cubierto de pinochas color caoba, hermosas y con un aroma 
delicioso. Escogió un rincón bajo un árbol alto y extendió la bata. 
Recostándose con la cabeza encima de la bata, se durmió casi enseguida, 
precipitándose al espeso sueño del agotamiento. 
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DOCE 


Al despertar, Connie se quedó recostada un momento, confundida. Sentía el 
cerebro inflamado. La cabeza le dolía como si hubiera tenido una conmoción 
cerebral. Tenía las piernas agarrotadas, doloridas, irritadas por las picaduras. 
El sol se alzaba bien alto en el cielo de poniente. Y ella aún era libre, todavía 
era libre. Se sintió un poco embriagada y desconcertada por tanto espacio. 

Se sentó y se frotó las piernas. Tenía los pies hechos un desastre. Los 
zapatos habían empezado a destrozarse, las suelas se estaban despegando. Se 
puso de pie con rigidez y los colgó de una rama para que se secaran. Si al 
menos consiguiera parecer un poco más aseada... Si tuviera un peine... Si su 
vestido estuviera más limpio... Las ropas marcaban una gran diferencia en 
cómo te veía la gente. A menudo era lo único que veían. Un vestido limpio, 
arreglado, y podría abrirse camino y escapar. Pero con su sucio vestido verde 
y la chaqueta tejana de hombre que había cogido, o con la bata blanca como 
segunda opción... Connie, entristecida, negó con la cabeza. 

Tras sacarse un repollo del bolsillo, le quitó las hojas amarillentas 
exteriores y empezó a mordisquearlo, mientras se le encogía el estómago. Lo 
más sólido que había recibido para procesar durante meses había sido 
estofado. Masticó el repollo durante un largo rato. Después se puso a roer las 
zanahorias. Aunque no podía decirse que esto fuera una comida, era mejor 
que nada. Soñó con pan y café con leche... con todos los panes de Nueva 
York. Panes franceses horneados en largas flautas. Panes negros de centeno 
de las panaderías judías. Luego tostadas, tortillas. El pan de cuchara que a 
Claud le gustaba que preparara. Los grandes y humeantes pretzels que 
vendían en carritos por las calles, mientras los vendedores se calentaban las 
manos sobre el fuego. 

Volvió a recostarse sobre el tronco de su pino, intentando pensar qué 
hacer. Las escasas verduras le habían aliviado la sequedad de garganta, pero 
tenía que encontrar agua y comida. No podía abandonar su escondite hasta 
que oscureciera; mientras tanto, descansaría los pies. Aún tenía diez dólares, 
tenía un mapa de carreteras, era libre. El bosque olía de maravilla. La luz se 
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filtraba entre los troncos y caía oblicua sobre ella a través de los pinos; 
debajo, las pinochas eran blandas y fragantes. Pero no tenía la menor idea de 
cómo buscar agua y comida. No podía comerse un árbol. Con la cabeza 
apoyada sobre el tronco, observó a unos pequeños pájaros revoloteando de 
aquí para allá, mientras otro más grande picoteaba entre las pinochas, 
buscando insectos. 

—;¡Luciente! —convocó. 

—-¿Qué tal vuela? Finalmente he pillado el error en nuestro experimento. 
Me quedé casi toda la noche sin dormir, trabajando, pero lo pillé. ¿Has 
escapado? 

—SÍ. 

—Bien. Ven. Hoy tomaremos un sumergidor y visitaremos los viveros de 
cultivo vertical. 

—Mejor ven tú aquí. Necesito ayuda. 

Luciente se acercó, mirando alrededor nerviosamente. 

—Lo admito, lo prefiero del otro modo. Tu tiempo me asusta. Además, 
¡tiene más sentido para ti existir en el futuro, donde al menos podrías ser un 
recuerdo, que para mí andar husmeando en el pasado, donde no tengo derecho 
a estar! 

—i¡No importa! —dijo Connie—. Tú te entrenaste para sobrevivir en el 
bosque. Como los boy scouts. Y bien, aquí estoy. Me están sangrando los 
pies. No tengo nada para comer excepto patatas crudas, ¡y no sé distinguir un 
árbol de otro! 

—¡Oh, un ejercicio de bosque! No lo he hecho desde que llevé unas 
criaturas hace dos años. Cuando Aurora casi confunde cicuta con una 
zanahoria silvestre. 

—¿ Fue un examen que no aprobó? 

—¿Examen? No te sigo. Una es venenosa, la otra es comestible. 

Connie rio débilmente. 

—=Espero que aprobases el examen. 

— Yo, por mi parte, no solo he estudiado este tipo de cosas sino que las he 
enseñado también, es lo que te digo. ¡No sientas ansiedad! —Luciente echó 
un vistazo a su alrededor con un entusiasmo fugaz—. Antes que nada, el pino 
blanco es comestible aunque no sabroso. El cámbium. ¿Tienes un cuchillo? 

—i¡Luciente! Solo tengo cerillas porque las encontré. En el hospital 
comemos con cucharas de plástico. También tengo una. —Se la entregó. 

—De acuerdo. Primero buscaremos herramientas. En esta Era de Avaricia 
y Desperdicio, seguramente podemos encontrar algo útil que haya sido 
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descartado. 

—¿ Es que no se tira nada en tu tiempo? 

—-¿Se tira adónde? El mundo es redondo. 

Con precaución regresaron despacio hacia la vegetación que bordeaba la 
carretera y se adentraron entre las hierbas y los matorrales. Había una gran 
cantidad de latas de cerveza y refrescos desparramadas, y etiquetas de botellas 
de gaseosas. También encontraron botellas y frascos intactos y algunos 
pedazos de cristal utilizables. 

—Luciente, tengo sed. Necesito agua urgentemente. 

—Buscaremos a toda prisa. ¡Ah! Esto me recuerda a la chatarrería —dijo 
Luciente con alegría, escarbando entre las hierbas y de vez en cuando 
arrancando una con una sonrisa de placer—. Cuando tenía quince años fui en 
una brigada de trabajo a las ruinas de Providence, donde estábamos 
demoliendo antiguas estructuras. 

—¿Con bolas de demolición? Lo he visto en Harlem. 

—Quitamos todo de pieza en pieza: tablones por un lado, ladrillos por 
otro, para reutilizarlos. Cierto que ese trabajo es tedioso pero también tiene 
algo de satisfactorio. Solíamos cantar y contar historias mientras lo hacíamos. 
Acampábamos en los antiguos almacenes y edificios de apartamentos. 
Comíamos alrededor de fogatas y nos invitaban a comer en aldeas cercanas, 
querían mostrarnos lo bien que cocinaban. Pero teníamos que improvisar, 
teníamos que permanecer alerta. Esos edificios antiguos..., algunos estaban 
bien construidos, pero la mayoría habían sido construidos de manera 
irracional, incluso peligrosa. Teníamos que trabajar con mucho cuidado, y así 
y todo nos hacíamos daño. Las vigas viejas estaban oxidadas. Las paredes se 
derrumbaban debido a las filtraciones. Estructuras que parecían sólidas en 
realidad estaban huecas. Los cimientos estaban enterrados a solo unos metros, 
por lo que la estructura quedaba sin soporte cuando se erosionaba una 
pendiente. A veces llegábamos a capas de estructuras bajo estructuras, huesos 
y baratijas. Entonces llamábamos a la persona arqueóloga que trabajaba con 
la chatarrería y trabajábamos bajo su dirección, tamizando y raspando 
lentamente. Al menos eso era un cambio. Trabajé seis meses en ese proyecto 
de chatarrería hasta que me rompí una pierna. Estaba esperando para estudiar 
con Rosa de Ítaca, que tenía una gran cantidad de estudiantes. —Luciente iba 
identificando distintas hierbas mientras avanzaba a gatas—. Hierba gallinera. 
Buena cruda o cocida. Ajá, verdolaga. No, aquella. Es una suculenta, se 
distingue fácilmente. No te preocupes, revisaré todo lo que cojas. Solo las 
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hojas interiores de los dientes de león a estas alturas; las otras ya estarán 
correosas y amargas. Lo mismo con la endibia. 

Iba descalza gateando detrás de Luciente a través de la maleza. A seis 
metros de distancia, los coches y camiones pasaban zumbando a ochenta 
kilómetros por hora. A veces un coche pasaba más despacio y las dos mujeres 
se quedaban paralizadas. La maleza las ocultaba, pero no se arriesgaban a que 
las hojas se movieran sospechosamente. El día era caluroso y las hierbas 
cercanas a la carretera estaban llenas de polvo y olían a humo. 

—Sin duda tienen un alto contenido en plomo —dijo Luciente frunciendo 
el ceño—. Mira, aquí hay zumaque. Cogeremos un poco de corteza para tus 
pies. 

A pesar del dolor, empezó a sentirse bien mientras avanzaba torpemente 
detrás de Luciente. Ir escarbando entre la maleza la hacía sentir como una 
niña de seis años jugando en los prados cercanos a su casa. Le dolían las 
piernas y la espalda, tenía los brazos y las piernas llenos de cortes, las 
muñecas y los tobillos plagados de picaduras de mosquitos. Sin embargo, se 
sintió absurdamente feliz recogiendo las hierbas que Luciente iba señalando. 
Tanto ejercicio le hizo toser muchas veces y escupir. 

—Estar sin Thorazine me hace toser mucho. 

—Sería mejor si tosieras más, no menos, así eliminas toda la porquería de 
los pulmones —dijo Luciente—. Ahora siéntate bajo tu árbol y descansa. Te 
volvieron débil en ese hospital loco. Iré en busca de agua. Masca la hierba 
gallinera mientras esperas. 

Dio un mordisco con cautela e hizo una mueca. 

—Puaj. Sabe a pasto. 

— Te sentará bien y te aliviará la sed. Mi dulce cereza, no te prometí que 
encontraría un ganso asado entre la maleza. Come, ponte fuerte y podrás ir a 
casa y cocinar una rica comida. 

Connie se recostó sobre el pino blanco que se había convertido en su 
hogar, masticó la hierba gallinera, que sabía exactamente como había 
esperado que supiera un puñado de hierbas, y siguió masticando y masticando 
hasta que se la tragó. No era peor que la comida del hospital, en verdad, solo 
un poco más rara. El sol había descendido hasta la altura a la que solía 
desaparecer por detrás del edificio administrativo contiguo al hospital. Eran 
alrededor de las cuatro. Le daba igual. Estaba demasiado agradecida de estar 
fuera, incluso en aquella zona boscosa y con los pies en carne viva, como una 
vaca esperando a pastar por el prado. Se sentía tan feliz como se sentiría una 
vaca rumiando. Sabía que ese aturdimiento, esa sensación de que podría 
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dormir sin parar, provenía de estar sin medicación. Ojalá Luciente encontrara 
agua. El líquido fétido de la cuneta probablemente la mataría. Bueno, mascar 
las hierbas ayudaba. Luciente había encontrado algunas cebollas silvestres 
que le hacían fluir más saliva y le aliviaban el dolor de garganta. Se dio 
cuenta de que sus manos tenían tendencia a temblar. El temblor pareció 
empeorar a medida que pasaba el día. La abstinencia de Thorazine y 
barbitúricos. Ayudaría tener agua. Pero una extraña tranquilidad la colmaba. 
Sentía espacio alrededor del cuerpo, el espacio de la privacidad y del poder de 
decisión. Comparándose con una vaca, se sentía más humana que desde... 
¡oh!, desde que había estado con Claud. 

Cuando le había hablado de Claud a Luciente, a ella le había impactado 
que fuera carterista. Habían robado entre multitudes bien vestidas, hombres 
de negocios, mujeres que compraban en la Quinta Avenida. En su interior, se 
sentía orgullosa de haber aprendido esas habilidades, de haberle sido útil a 
Claud. Se ganaban la vida, podían comer fuera, en el barrio, y comprar ropas 
y poner guapa a Angelina siempre, como debía ser. Dinero para ir al dentista. 
Dinero para un sofá nuevo pagado puntualmente a plazos; era de marca 
Naugahyde, igual que los de cuero, y a Claud le encantaba estirarse sobre él. 

Sentir orgullo. ¡Oh!, se había permitido sentirlo brevemente cuando había 
ido a la escuela de estudios superiores en Chicago a estudiar para maestra. 
Cuánto había estudiado, desparramando los libros sobre la mesa de la 
biblioteca (demasiado ruido en casa). No tenía máquina de escribir y, por más 
que pusiera un gran cuidado en escribir sus artículos, eso hacía que sus 
evaluaciones fueran más bajas. Le había llevado un año entero aprender a 
escribir a máquina en el bachillerato, y había conseguido un trabajo como 
mecanógrafa. Le había pedido a su jefe quedarse hasta más tarde para poder 
escribir a máquina los artículos de la universidad, pero él reaccionó con 
suspicacia, como si quisiera quedarse dando vueltas para robar algo. Chuck, 
de su curso de Historia Americana, le dijo que podía usar su máquina si 
pasaba también sus artículos. Tenía una máquina de escribir eléctrica de las 
modernas, pero no sabía usarla. Ella pensó que la petición era sospechosa, 
pero aceptó el trato. Vaya trato. Un bebé en su vientre a principios de mayo y 
el final de su escolarización, su orgullo, su esperanza. 

Casada con Martin, un año después, había vuelto a sentir orgullo. Aplastó 
un mosquito que, aposentado sobre sus delgadas patas, estaba a punto de 
hundirle el aguijón en el muslo. Pero no orgullo de sí misma. No. Se sentía 
carcomida por la vergüenza después de que Chuck, su novio anglo, la hubiera 
abandonado. Después de haber tenido que dejar la escuela, después de que la 
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echara su familia, después de haberse gastado todo lo que tenía en un aborto 
de seiscientos dólares practicado sin anestesia. Ni bebé, ni marido, ni 
diploma, ni hogar. Ni nombre. Nadie. Mujer echada a perder. Chingada. 

El amor de Martin le había dado valor. Había temido la pérdida de su 
amor cada día. Pasaba las horas con ese miedo, andando sobre los límites del 
decoro como sobre una cuerda floja, bajando la mirada ante otros hombres, 
hablando solo cuando le hablaban. Lo había amado. Cuánto lo había amado. 
Había sido fácil. Era hermoso, su cuerpo como sol fundido, bronceado y 
dorado, su cuerpo cuya fortaleza y gracia estaban equilibradas como en un 
gran felino. Era esbelto casi como una chica (aunque jamás se hubiera 
atrevido a decir eso, porque expresar ese pensamiento habría hecho que lo 
perdiera para siempre) y masculino en su agilidad, en su tenso control 
muscular. No le extrañaba que Parra le hubiera hecho recordarlo. Martin 
había sido hermoso, con su cara de tristeza y su gracia, sus ojos como ríos 
marrones con algo que se movía cautelosamente en sus profundidades. Esa 
sonrisa que se abría como una caja de luz. Sus manos nerviosas como 
pequeños pájaros que revolotearan ágilmente entre las ramas de los pinos. 
Solía partir cerillas en dos mientras se sentaba a conversar en la mesa de la 
cocina. En el loquero, los internos también lo hacían, en las raras ocasiones en 
que conseguían una cerilla. Pero él lo hacía solo para mantener las manos 
ocupadas. Tenía un coche, sí, un Mustang de color oro, y los sábados se 
quedaba en la calle lavándolo y puliéndolo con esmero. Después de que lo 
mataran, la empresa lo embargó. ¿Qué podía querer ella de ese coche, el 
carruaje de su orgullo? 

Con Martin había sentido orgullo con un temblor similar al que ahora le 
provocaba la abstinencia, orgullo de su amor, pero temor a perder lo que no se 
merecía. Sentía que él era como prestado; siempre había pensado que lo 
perdería por otra mujer que no llegara a él mancillada. Pero fue la calle la que 
se lo llevó. 

En aquel extraño momento lo recordó en paz: su joven esposo. ¡Cómo la 
hubiera visto él ahora, vapuleada y gastada! Si se le apareciera de repente, 
parecería tan joven como Liebre. De todo lo que ella había perdido, él era la 
dulzura que menos podía permitirse llamar de entre los muertos, de entre el 
cubo de basura donde arrojaban a los pobres, porque ya no era una compañera 
para él. Pero una vez, una vez lo había sostenido entre sus brazos, flexible, 
fibroso y caliente, se había estremecido debajo de él, tímida y temblorosa. 
Mucho tiempo atrás. Lo había amado tanto. Como debería haber amado a su 
hija. 
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Cuando Luciente regresó, caminando ágilmente sobre las pinochas, 
Connie la saludó diciendo: 

—Ojalá Aurora estuviera con nosotras. 

Luciente frunció el ceño, sentándose. 

—Miedo a intentarlo. Miedo por per... No quiero decepcionarte. 

—Solo un ratito. Una hora. Media hora. ¿Quién puede molestarnos aquí 
en el bosque? 

—Ummm. Me da miedo. 

— ¡Tendremos cuidado! Tengo muchas ganas de verla. Deja que venga 
hasta nosotras. Solo un ratito. 

Todavía con el ceño fruncido, Luciente masculló: 

—Se lo preguntaré. 

Unos minutos más tarde Aurora estaba de pie bajo los pinos vestida con 
un peto azul. Sus cabellos estaban más cortos, su piel bronceada, y llevaba en 
el brazo una venda limpia que parecía sellada a la piel. 

—¿ Qué te pasó en el brazo? —preguntó Connie. 

—;¡Ah, eso! —Aurora estiró el brazo con aires de importancia—. Me lo 
hice buceando. 

—¿ Buceo en el río? 

—No, en la bahía. Mi grupo de estudio fue a visitar los cardúmenes. 
Después hicimos buceo libre y me raspé. —Aurora observó atentamente a su 
alrededor—. Parece un bosque normal. ¡Pensé que habría ciudades, 
accidentes, chimeneas industriales, gente mendigando, contaminación! 

—Hay mucha contaminación —dijo Luciente—. Hay una carretera 
pavimentada cerca de aquí con motores de combustión interna corriendo por 
encima, y está cubierta de desechos peligrosos. 

—-¿Por qué querías que viniera? —preguntó Aurora a Connie—. ¿Por qué 
me miras así? 

—Soy tonta. —Se descubrió disculpándose—. Me recuerdas a mi hija. Me 
la arrebataron. 

—-¿Hija? ¿Qué es eso? 

—Mi pequeña. Te pareces a mi pequeña. Se llamaba Angelina. 

—Magdalena dice que solo puedo quedarme unos minutos. ¡No puedo 
regresar sin ver algo! Mamá, ¿no hay nada que ver por aquí? 

—i¡De acuerdo! —suspiró Luciente—. Reptemos hacia la carretera en 
silencio y sigilosamente, como el antiguo pueblo wamponaug, y te enseñaré 
un verdadero autocoche. 
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—¡De verdad! —Aurora se abrazó—. ¡Eso está supergenial! ¡Qué ganas 
tengo! Cierto que son peligrosos, ¿no? Quiero decir, ¡mataron a millones de 
personas! 

— Pero en silencio —advirtió Luciente. 

Aurora balbuceaba de entusiasmo. 

—He estudiado sobre ellos. Los vi en un holo. Cómo la sociedad entera 
estaba construida en torno a ellos, ¡pavimentaron toda la tierra para que 
circularan y se instalaran justo en medio de donde vivían! Todo el mundo 
tenía que tener uno. Y todo el mundo salía en sus autocoches privados para ir 
a algún sitio al mismo tiempo y se atascaban en embotellamientos y 
respiraban veneno y se enfermaban. Y sin embargo, la gente amaba sus 
autocoches como a su familia. ¡Conducían rápido hasta que se gastaban y 
chocaban y se rompían y se quemaban y se destrozaban y así y todo preferían 
conducir sus autocoches a cualquier otra cosa! ¿Ahora puedo ver uno? 

—Pero era agradable ir en ellos —dijo Connie a la niña, sin atreverse a 
tocarla. Su pequeño brazo moreno con las vendas donde se había hecho daño 
en la tierna piel—. Podías subirte a un coche para ir de excursión al campo 
cuando querías. 

— Pero ¡había tanta gente en tu tiempo! ¿Cómo podían conducir al mismo 
tiempo sin chocarse entre sí? 

El Mustang dorado de Martin. 

—A veces, cuando eres joven, ¡ay!, conducir un coche, un descapotable, 
quizás, con la capota bajada y la radio encendida, una canción con ritmo... te 
hace sentir en la cima del mundo. Te sientes tan... ¡viva! ¡Tan hermosa! 

Madre e hija la escudriñaron perplejas. 

—A menudo nos sentimos bien —protestó Luciente—, pero normalmente 
tiene que ver con trabajar, como cuando encontré el fallo en nuestro 
experimento. O cuando estamos en compañía en el comidero conversando por 
las mañanas, contándonos los sueños. O después de la sesión de criti con 
Bolívar, cuando sientes que el resto te ama y se preocupa y que vivimos en 
conexión y debemos luchar por hacer todo mejor en compañía. Cuando Abeja 
estuvo contigo, sentías placer. ¿Qué tiene que ver eso con los objetos? 

Fueron serpenteando entre la maleza lo más cerca posible de la carretera 
para que Aurora pudiera espiar. 

—¡Oooh! —dijo cuando pasó un camión como un rayo—. ¡Apesta! 

—i¡Shh! —Luciente dejó caer una mano de advertencia sobre su hombro 
delicadamente torneado. 
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—¿Cómo nos van a escuchar, si hacen tanto ruido? —Pero Aurora lo 
SUSurró. 

—Mira, un coche —dijo Connie—. El rojo. Es un Chevy Vega. 

—¿Cómo es que la persona de dentro tiene las ventanas subidas con este 
calor? ¿Tiene miedo de algo? —preguntó Aurora. 

—Probablemente tenga puesto el aire acondicionado: una máquina que 
enfría —dijo Connie, estudiando el pelo y las orejas de Aurora. 

—¡Una persona sola en toda esa máquina! ¡Toda esa energía 
desperdiciada! ¡Qué cosa más triste, qué soledad! —Luciente se sonó la nariz. 

—No llores, mamá —dijo Aurora, besándole la mejilla—. ¿Por qué 
entristecerse? Parece una estupidez, nada más. 

—i¡ Todas esas personas en cajas de metal, solas y aisladas! —Luciente 
sacudió la cabeza—. ¿Cómo iniciar una conversación? ¿Hacer amistades? 
Una vez, cuando regresaba de visitar a mi familia de la infancia, de repente 
me enfermé. Me subió la fiebre y me sentía fatal. Una persona me ayudó a 
bajar la fiebre y el deslizador cambió su ruta para llevarme al hospital... 
Viajando siempre he conocido a personas con las que intercambiar placeres: 
una comida, una conversación, un acoplamiento, interverse, hacer música 
marcando el ritmo mientras tocaban la guitarra... Dentro de una caja de 
metal, ¿cómo habría podido establecer contacto? Los accidentes que tenían 
eran metal chocando contra carne. Nuestros accidentes son carne chocando 
contra carne, las vidas que se rozan... 

—:¡Shh! —Comnie se tiró al suelo. Un coche de policía se acercaba a una 
velocidad inferior a la habitual. Siniestro en su perezoso patrullar. Se encogió 
contra el suelo con un sudor helado. Cuando se alejó, empezó a reptar 
alejándose de la carretera—. Vámonos de aquí. 

Cuando llegaron a su árbol, Luciente ya había enviado a Aurora de 
regreso. Luciente le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas. 

—Aurora es demasiado joven para comprehender por qué amas a per. 
Pero nos también te amamos. 

Connie quería hablar de la noche que pasó con Abeja, pero no podía. Bajó 
la vista, apenada por no poder expresar sus sentimientos. 

—Yo... yo... —fue lo único que pudo tartamudear—. Yo... pues... 
quiero que sepas... 

Luciente esbozó una amplia sonrisa. 

—He encontrado agua y también cerezas del bosque y moras. El agua es 
impura. Tiene residuos de plomo, cadmio, cobre y estroncio 90. Pero el agua 
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que bebías en tu espacio también estaba sucia. El contenido bacteriano de esta 
agua es ligeramente superior. ¿Quieres beberla? 

——Claro. 

Recogió sus zapatos y la bata y siguió a Luciente. El agua brotaba de la 
tierra a un kilómetro y medio de allí, cerca del límite de la arboleda. Era 
marrón oscura y le daba miedo, pero tenía la boca seca y dolorida, la garganta 
le quemaba otra vez. Sumergieron una botella de cerveza y un tarro en la 
pequeña corriente y las llenaron con el agua más limpia posible; así, cuando 
hubiera bebido hasta llenarse, despacio, como le había advertido Luciente, se 
llevaría el resto consigo. 

Las moras crecían en grandes zarzas arqueadas en las lindes más lejanas 
del bosque. Solo algunas estaban maduras y al tocarlas caían en su mano con 
un peso suculento y jugoso. Eran dulces, como vino en la boca. Una vez hubo 
comido, bebido y cogido algunas para más tarde, Luciente le señaló una 
saponaria, de bonitas flores color rosa pálido que parecían haberse escapado 
de un jardín. 

—Usa las hojas como jabón. 

—Tengo jabón de verdad. —Rescató los restos del bolsillo de la chaqueta 
tejana y al fin se lavó, despacio y a conciencia, en las aguas marrones del 
manantial. 

Después Luciente le mostró media docena de otras hierbas comestibles, de 
las que cogió muestras obedientemente pero sin mucho entusiasmo. A medida 
que el crepúsculo se hacía más espeso, más densa era la nube de mosquitos 
que zumbaban a su alrededor. A Luciente la dejaban en paz. 

—Saben que no soy real —dijo—. Espero que no haya sido una mala idea 
haber traído a Aurora. Siente cierta inclinación por los actos heroicos. Debería 
haber consultado a mis comas... Ya es el atardecer. ¿Crees que podemos 
arriesgarnos a encender una pequeña hoguera? 

—Lo que sea... ¡Mírame los brazos y las piernas! 

Tenía el cuerpo lleno de bultos por las picaduras. Los bichos se instalaban 
sobre ella en colonias, como grúas Derrick perforando y extrayendo petróleo. 
Se alejaron del manantial de regreso al pinar, pero las siguieron los 
mosquitos. Finalmente, arrancó del mapa la parte occidental de Nueva York 
y, junto con unas ramas secas caídas y unos palitos, hicieron un fuego que se 
encendió a la cuarta cerilla. 

— Puedes asar tus patatas. 

—Las había olvidado. —Se acomodó contra el árbol—. Quizás ya no me 
estén buscando. Si estuviera en su lugar, buscaría a Dolly. Después de todo, 
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tendré que ir donde ella para pedirle dinero. 

—Ese dinero les complica la vida. 

—Pero ustedes tienen esos créditos. 

Luciente se acomodó frente al fuego con las piernas cruzadas. 

—Los lujos son escasos. No hay tanto burdeos, tanto caviar, tanto queso 
gris del Altiplano. Las necesidades básicas no escasean. Cultivamos comida 
suficiente. Pero hay cosas que nadie necesita y que la gente disfruta. 
Intentamos repartirlas. En nuestra región, se reparte a Cada persona una 
cantidad fija de créditos de lujo. Podemos gastarlos todos en algún lujo 
realmente raro —como una botella de vino añejo Porto Vintage del 2098 para 
mi cumpleaños— o podemos darnos muchos caprichos pequeños. También 
podemos ahorrarlos hasta dos años. En la región de Parra, Texas del Sur, lo 
hacen por productividad. Tienen una cantidad fija de créditos por región, y 
adjudican puntos a las aldeas según la cantidad que producen por encima de 
lo estimado. Creemos que se cansarán de ese sistema. Crea rivalidad. 

—Y o gastaría mis créditos en ropas. 

—Pero eso no tiene sentido, Connie. Los atuendos circulan. Los vas 
cogiendo cuando quieres. Los polillas, todo el mundo los puede diseñar. Un 
polilla es tan bueno como puedas imaginar. 

— Pero ¿no son unas ropas mejores que otras? 

— Todo el mundo tiene cálidos abrigos y buenos equipos impermeables. 
Ropa de trabajo que envejece bien. El vestuario es una labor de amor que la 
gente ofrece a la comunidad cuando quiere crear algo bonito. A veces me 
gusta vestirme elegante. Otras, me gusta vestirme de manera divertida. A 
veces quiero encarnar una fantasía, una idea, un sueño. A veces quiero 
recordar a un ancestro, o expresar una verdad sobre mí... como, por ejemplo, 
que tengo un carácter muy tozudo —rio Luciente. 

—Entonces, ¿para qué usas tus créditos? ¿Esos tambores tallados que vi 
que llevabas? 

—iNo, no! Esos me los hizo Nutria para mi cumpleaños. A mí me gusta el 
oporto. Me encanta el vino dulce alemán, especialmente el Mosels y el Saars 
y el Ruwers. Y me gusta hacer regalos. Casi siempre los hago yo, lo que hace 
que sean un doble regalo, como solemos decir. Pero a veces me gusta regalar 
algo bonito y exótico. Siempre se me ocurren más cosas en las que gastar los 
créditos que los que tengo. 

—¿No te gustaría tener más? 

—A medida que aumentemos la producción, a nivel mundial, a medida 
que pongamos menos energía en reparar daños del pasado, pondremos más 
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energía en producir lo innecesario... lo encantador, lo gratificante. Acabará 
ocurriendo. 

Connie sonrió, removiendo distraídamente el fuego con un palo que se 
chamuscó en la punta. 

—Te pregunto por ti y me contestas en plural. 

—Conmnie, nacemos gritando «ay» y «yo». El don está en crecer para 
cuidar, conectar, cooperar. Todo lo que aprendemos intenta hacernos sentir 
fuertes, en conexión con todo lo vivo. Como en casa. 

—AA quí estoy como en casa solo porque tú me has ayudado. 

—Pero este también es un paisaje humano. Mira, alguien plantó estos 
pinos blancos. Espaciados de forma regular. Mira atentamente el suelo. Entre 
la pinocha verás marcas de antiguos surcos. Terreno cultivado. Desde mucho 
tiempo antes de ti, tanto como el que ha pasado hasta llegar al tiempo en que 
vivo yo, aquí ha habido cultivos. La tierra vive, si no se la mata. 

—Esta noche tengo que seguir. No puedo quedarme aquí. 

—¿ Dónde irás? 

—Siguiendo por la carretera, a unos quince kilómetros de aquí, hay una 
ciudad relativamente grande. No estoy segura de hasta dónde he llegado. Allí 
tiene que haber una estación de autobuses. Caminaré durante la noche y por la 
mañana iré a la estación. Entonces iré hasta donde pueda llegar con cinco 
dólares. Usaré lo que me quede para comprar comida y algunas ropas en una 
tienda de segunda mano. Un vestido, unos zapatos de segunda mano, una 
cartera. Una vez que haya llegado a Nueva York, me imagino que ya estaré 
segura. 

Luciente necesitó definiciones de tienda de segunda mano, billete, cartera, 
y aun así se la veía dudar. 

—Sumergiendo el zumaque en agua obtendremos una cataplasma para tus 
pies. 

Cuando Luciente terminó de preparar aquel pegote, Connie lo presionó 
contra las plantas de sus pies. Luego Luciente le dio un beso, le deseó éxito y 
se marchó. Las patatas asadas estaban harinosas y casi incomibles sin sal, 
pero se las comió igualmente, poco a poco. Una patata sin sal asada en 
libertad puede saber deliciosa. Después se acostó sobre la bata, pero no se 
durmió. Su cerebro no llegaba a desconectar. Solo dormitó un poco. El fuego 
se había apagado dejando unos débiles carbones que aún soltaban algo de 
humo, un poco de calor. 

Los embriones nadaban en la incubadora y le cantaban, una canción de 
peces que no hacían burbujas, sino que vibraban directamente dentro de su 


Página 255 


cuerpo, en su vientre; se movían de arriba abajo y se juntaban en cardúmenes 
y le cantaban serenatas. Todos le prometían que serían su próximo bebé, 
serían su bebé esta noche, mañana, el domingo quizás. Sería comadre, 
volvería a tener un bebé propio para dar de mamar, para llevarlo en brazos, 
para acunarlo a la hora de dormir. Su cuerpo robado se retorció para coger 
uno. 

Estaba presenciando un nacimiento. Las tres madres, vestidas de rojo, 
recibían un baño ritual en una casa de baños-sauna y las llevaban hasta la 
incubadora en una procesión de familiares y amistades. Una de las madres era 
Sojourner, la anciana de la familia de Luciente con ojos de carbón; otra de las 
madres era Liebre, y la tercera era Connie. Todas se tomaban de las manos y 
ella iba en medio. Las túnicas eran pesadas, cubiertas de bordados. La de ella 
tenía palomas y huevos. Todo el mundo llevaba ramos confeccionados con las 
últimas flores del verano, margaritas y polemonios y lirios blancos con vetas 
carmesí, anchos como platos de los que emanaba un fuerte aroma, ramos de 
caléndulas y capuchinas. 

Algunas personas tocaban tambores y, en la cola de la procesión, una 
criatura iba tocando una de esas flautas que a ella le sonaban conmovedoras y 
tristes, aunque la melodía era bastante alegre. Sentía el corazón tan henchido 
que no le cabía debajo de la túnica. Apretó con fuerza las manos de sus 
comadres, fuerte, muy fuerte, hasta que Sojourner le pidió amablemente que 
no la exprimiera tanto, mientras Liebre le devolvía el apretón con otro más 
fuerte aún. Justo detrás, Luciente marcaba con sus tambores tallados una 
marcha rápida y sincopada. Abeja le hizo un gesto de reconocimiento. 
Llevaba un manojo de audaces girasoles amarillos, dorados y rojos. 

Mientras se aproximaban a la incubadora, todo el mundo se fue quedando 
atrás excepto las tres comadres, que entraron. Se quedaron de pie bajo el 
esterilizador, se ayudaron a quitarse las túnicas y las colgaron en unos 
ganchos que había a los lados. Entraron sin ropas al centro de la recámara, 
donde las esperaba Barbarrosa, el natalista. Vestido con el uniforme amarillo 
y azul de la incubadora, abrazó a cada una de ellas. Mientras Connie bajaba la 
vista sobre su propio cuerpo, sintió que sus pechos, hinchados por las 
inyecciones, empezaban a gotear calostro. Liebre y ella serían quienes 
amamantarían. Sojourner explicó que había decidido no probarlo. 

—No tuve mi primera criatura hasta los cincuenta y cinco —dijo—. 
Luché en la batalla de la Plataforma Espacial Alfa. Y en las batallas de 
Arlington y Fuerte Bragg. Mucho, mucho antes de que tuviéramos 
incubadoras, me hice esterilizar para no caer en la tentación de dejar de lado 
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la batalla. Pensé que había dejado mi sexo atrás. Ahora tengo setenta y cuatro 
años y mi familia me hace el honor de creer que aún tengo vida suficiente 
para ser madre por segunda vez. 

Las tres se arrodillaron, la anciana agachándose lenta pero obstinada sobre 
sus rodillas nudosas. Barbarrosa se colocó frente a ellas como un sacerdote 
oficiando misa. 

—Sojourner, ¿deseas que nazca este bebé? 

— Yo, Sojourner, deseo ser madre de esta criatura. 

—Liebre, ¿deseas que nazca este bebé? —Y luego—: Connie, ¿deseas 
que nazca este bebé? 

Ella contestó suavemente: 

—-Sí. Yo, Connie, deseo ser madre de esta criatura. 

Barbarrosa se giró. Su asistente, la (¿el?) adolescente torpe que había 
conocido en la incubadora, extraía al bebé del extraño canal contraído, 
mientras Barbarrosa, de pie a su lado, cortaba el cordón y lo sostenía mientras 
chillaba, se retorcía y gritaba. Una pequeña niña negra con la piel 
resplandeciente como cera brillante. 

—Sojourner, ¿aceptas a esta criatura, Selma, para ser su madre, amarla y 
luego dejarla marchar? 

Sojourner extendió sus brazos negros y viejos hacia el bebé, lo cogió y lo 
acomodó contra ella. 

— Seré tu madre, te amaré y te dejaré marchar, Selma. 

—Liebre, ¿aceptas a esta criatura para ser su madre, amarla y luego 
dejarla marchar? 

Liebre recibió el bebé de manos de Sojourner. 

— Seré tu madre, te amaré y te dejaré marchar, Selma. 

Finalmente Connie cogió al bebé y la pequeña boca rojo rubí se cerró 
sobre su pezón, chupando con fuerza. Negra, como Abeja: estaba segura de 
que este bebé se le ofrecía por su tiempo con Abeja, un bebé negro y 
aterciopelado con ojos inmensos para beberse el mundo. 

Se despertó en la oscuridad. El fuego estaba apagado y frío. Unas nubes 
cubrían el cielo. Se frotó las piernas hasta que las sintió menos adormecidas. 
Después se puso los zapatos, ya secos, se arregló lo mejor que pudo y se 
dirigió a la carretera. Se movía a tientas, atravesando la maleza torpemente e 
incapaz de encontrar la carretera durante largo rato, hasta que casi tropezó y 
cayó frente a un coche que pasaba. 

Luego consiguió orientarse y empezó a caminar por la cuneta. En esta 
parte era poco profunda y no se sentía lo bastante oculta. 
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—¡Nacimiento! ¡Nacimiento! ¡Nacimiento! —parecía cantar Luciente en 
sus O0ídos—. ¡No sueñas con otra cosa! Nuestra dignidad viene del trabajo. 
Todo el mundo cría a las criaturas, ¿no te das cuenta? Romance, sexo, 
nacimiento, criaturas: eso es a lo que te aferras. Pero ya no son cosas de 
mujeres. Son de todo el mundo. 

Un camión diésel sin carga pasó zumbando, dando bandazos por el centro 
de la carretera. Olor a combustible quemado. Se puso otra vez de pie con 
esfuerzo. 

—Mira por ejemplo a Zorra Gris. El mes pasado presidía el concejo de 
planificación económica de Massachusetts-Connecticut-Rhode Island. Lo que 
normalmente hace Zorra Gris es piscicultura en el vivero vertical. Ese es su 
trabajo, su centro. Pero después de un año en el concejo económico y nueve 
meses presidiéndolo, Zorra Gris podría llegar a identificarse con ese trabajo. 
Un trabajo que afecta a las vidas de muchas personas. Podría llegar a sentir 
que es parte de la esencia de Zorra Gris el tomar decisiones importantes 
mientras otros elevan la mirada hacia per. Puede llegar a sentir que ser Zorra 
Gris implica ser quien toma las decisiones, ser una persona visiblemente 
emprendedora. Así que ahora mismo Zorra Gris está en un turno de pastoreo 
de seis meses. Después de un tiempo de servir en algo que parece importante, 
servimos en trabajos que habitualmente desempeñan personas jóvenes que 
están esperando empezar una formación o que han cruzado el límite y están 
expiando un crimen. Al asumir un trabajo de coordinación, pronuncias este 
juramento: «La necesidad existe. Sirvo a la necesidad. Después de mí la 
necesidad seguirá existiendo y alguien le servirá. Permítanme hacer bien lo 
que otras personas han hecho y harán igualmente bien. Permítanme asumir el 
puesto y luego dejarlo». 

Esa voz en sus oídos, bondadosa, regañándole: Luciente como una 
fracción de su mente, como una voz de otro yo, hablando con ella en la noche. 
Quizás estaba loca. Quizás simplemente rondaba el agotamiento y estaba 
afectada por la abstinencia de barbitúricos y Thorazine. Continuó su fatigada 
marcha, deseando que hubiera un reloj en el cielo, un reloj de pulsera. 
Deseando una luna visible que le indicara la hora. Ni siquiera sabía si era una 
luna menguante o creciente; Luciente siempre sabía esas cosas. La luna 
parecía colgar sobre Mattapoisett igual que las farolas colgaban sobre El 
Barrio hasta que los niños las apagaban a pedradas. La noche era húmeda. 
Oyó truenos por el oeste y temió que lloviera, pero no pasó nada. 

Caminó durante toda la noche. Las ampollas de los pies se le reventaron y 
empezaron a sangrar, pero continuó caminando. La mayoría del tiempo iba 
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descalza, con los lamentables zapatos en la mano. Cada vez que sus pies 
tocaban el suelo, la tierra se le incrustaba en la carne viva. No se detuvo. Ya 
no podía pensar más, no podía preocuparse. Una falsa aurora hizo clarear el 
cielo y luego el sol se alzó detrás de unas nubes bajas. El cielo se volvió rosa 
y después amarillo. No podía decir con exactitud dónde se alzaba el sol detrás 
del muro de nubes. Continuó andando fatigosamente. 

Llegó a una zona con edificios en la que ya no podía esconderse cuando 
pasaban los coches. Se puso los zapatos y siguió andando. Pasó por tiendas y 
gasolineras y pequeñas fábricas y una maderera, cruzó vías de trenes, pasó 
por un concesionario de Volkswagen y un Dairy Queen. Aún no había nada 
abierto. En todas las gasolineras, aún cerradas, probó a abrir las puertas de los 
lavabos, pero estaban todas cerradas con llave. 

Al final vio una gasolinera abierta y caminó muy despacio hasta que entró 
un coche. Entonces cruzó hacia la oficina como si viniera del coche y pidió 
las llaves del lavabo de mujeres. Dentro bebió y bebió agua, se alivió la 
diarrea, se lavó entera con toallas de papel. ¡Si al menos tuviera un peine! 
Con agua y la ayuda de los dedos intentó arreglarse el pelo lo mejor posible. 
Sus ropas parecían exactamente como las de alguien que hubiera dormido 
vestida. El espejo le devolvía una imagen desaliñada y cenicienta. Después de 
un verano ingresada, su piel no era oscura, pero tampoco se veía blanca. Eso 
importaba en estas ciudades. Se encogió de hombros. ¿Qué podía hacer al 
respecto? Dejó la llave en el lavabo y se escabulló por la parte trasera del 
edificio. 

Caminó lentamente hacia lo que esperaba que fuera el centro de una 
pequeña ciudad, hasta pasar la señal que indicaba su final. Ahora había más 
tráfico. Era lunes por la mañana, la gente iba en coche al trabajo. El estómago 
le borboteaba de hambre. En el primer lugar para desayunar que pasó solo 
había hombres dentro, con sus camiones aparcados fuera, y sintió que la 
mirarían con demasiada atención. 

Se prometió desayunar. Entonces se sentaría. Sus pies sangrantes dejarían 
de sufrir aquella tortura. Pero tenía que escoger un lugar para desayunar con 
mucho cuidado. Así sobornaba a su cuerpo agotado, dolorido, mareado de 
hambre, que se rebelaba por haberle dado de comer solo hierbas y moras y 
verduras podridas. El siguiente sitio parecía demasiado residencial, 
demasiado elegante. Y en el siguiente había un coche de policía aparcado 
fuera. El tráfico era cada vez más denso. Las nubes se separaron en grandes 
coágulos atravesados por un pálido azul aquí y allá. Iba cojeando por una 
acera, pasó un centro comercial, el inmenso aparcamiento estaba casi vacío. 
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Ahora caminaba por un barrio de fábricas y de nuevo, cuando veía alguna 
cafetería, solo había hombres. Nadie más andaba por aquí. Sentía que llamaba 
la atención, una presa sangrando en sus zapatos chancleteados, con las suelas 
que se despegaban de la cubierta a cada paso. Mareada. No podía recordar un 
solo momento en que no se hubiera sentido mareada, en el que tuviera la 
cabeza normal, un momento en que las drogas o la ausencia de drogas no la 
hubieran hecho sentir cambios en los nervios y la sangre. Iba avanzando 
penosamente por un distrito de casas pequeñas con patios más pequeños, 
casas separadas entre sí por una distancia que una persona cubriría estirando 
el brazo, amianto, revestimientos de madera, tejas, cubiertas de aluminio. El 
tipo de barrio en el que vivía su hermana Teresa en Chicago. Clase 
trabajadora, aunque todas las familias dirían, como decía su propia hermana 
(hasta el cuello de impuestos y deudas y compañías financieras), que eran 
clase media porque estaban pagando una casa propia. 

La primera vez que había recurrido a la asistencia pública había sido un 
trago amargo, como un vómito. Incluso después de que Eddie, su segundo 
marido, desapareciera del mapa, abandonándola y dejándola sola con 
Angelina, Connie se las había arreglado. Le daba veinte dólares por semana a 
una vecina para que tuviese a Angelina encerrada todo el día en un 
apartamento, junto con otros cinco críos berreando alrededor, instalados 
frente a la tele. No le gustaba nada, pero no había ninguna guardería pública 
diurna y los centros privados eran carísimos. 

Había trabajado durante un tiempo en una fábrica de cajas, allá en el 
Bronx. A pesar de que odiaba pedirle ayuda, había ido a hablar con Luis, que 
le había dado un sermón sobre el fracaso que ella era como mujer, incapaz de 
conservar un marido y con una hija como único mérito que presentar. Pero le 
había dado trabajo en su vivero. Los venenos que rociaba le daban asco, pero 
lo peor era el viaje, tres horas hasta Nueva Jersey de ida y otras tantas de 
vuelta. Llegaba a casa demasiado cansada como para coger a Angelina y jugar 
con ella. 

Sin embargo, de un modo u otro siempre se las había arreglado hasta que 
la habían arrestado. Después vino la asistencia social, las colas de espera, las 
preguntas humillantes, las intromisiones, el escaso, escasísimo subsidio. 
Ensayos de la vida como interna, tutelada por el Estado, presa. 

Mareada, mareada. Poco a poco las calles empezaron a oscilar a su 
alrededor. Se le llenó la vista de puntos negros, luego se disiparon. El tráfico 
volvía a escasear. El cielo estaba casi limpio de nubes, un azul desteñido y 
brumoso manchado de amarillo. Las aceras estaban polvorientas. Empezaba a 
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hacer calor y se sentía ridícula con la chaqueta tejana, pero estaba más limpia 
que su vestido. Ningún árbol. Una calle que no estaba hecha para la gente. 

Casas pequeñas. En cada una, una tele, uno o dos teléfonos, uno o dos 
coches en la puerta, una tostadora, una lavadora, una secadora, un secador de 
pelo, una afeitadora eléctrica, una manta eléctrica, probablemente un 
fonógrafo, una filmadora, un proyector de diapositivas, una sierra circular 
eléctrica, una moto de nieve en el garaje, una plancha de vapor, una cafetera 
eléctrica. Y, seguramente, en cada una de ellas, un artilugio con patas yendo 
de un lado a otro con dos o tres o cuatro niños, mientras pasaba la aspiradora 
y la tele atronaba con algún concurso. 

Había envidiado a esas mujeres, se había esforzado por ser una de ellas. 
Había tenido la esperanza de que casarse con Eddie la transformara en un ama 
de casa de ese estilo que viviera en ese estilo de casa. Había tenido la 
esperanza de que al fin estuviera tomando una decisión práctica al escoger al 
hombre estable con un salario estable. Le había mentido a Eddie sobre su 
edad. En aquel entonces aún podía aparentar menos años de los que tenía: 
tenía veintiocho, pero había dicho que tenía veinticinco. Había empezado a 
envejecer después de que la arrestaran. Le avergonzaba haber mentido, pero 
había hecho todo lo que siempre le habían dicho que hiciera: las pequeñas 
mentiras, las risitas. Su modestia natural sutilmente manipulada por dedos 
nerviosos para transformarla en algo dado por hecho, algo que se exhibe. 
Cualquier cosa con tal de estar a salvo. ¡Cualquier cosa con tal de tener al fin 
un lugar al que pertenecer! 

Estaba pasando por una tienda de electrodomésticos, ya abierta. En su 
interior, un vendedor abría y cerraba la puerta de un congelador vertical, sin 
dejar de hablar ni un momento. Al lado había una pequeña cafetería. El 
bullicio matinal, algunos rezagados desayunando, otros pasando el rato con 
una taza de café mientras leían el periódico. Abrió la puerta y se sintió 
terriblemente visible. Encima de la puerta, vibraba un aparato de aire 
acondicionado. Eligió un taburete del fondo y cogió la carta. ¡Ay! ¡Sentarse al 
fin! Casi se desmayó de alivio. 

Pestañeó ante los precios y el miedo se apoderó de su estómago. Tuvo que 
agarrarse al mostrador. No parecía una cafetería elegante; la gente sentada a la 
barra parecía de lo más normal: aquel hombre de los pantalones gastados y 
una camisa con los puños deshilachados, aquella mujer con unos zapatos de 
plástico blanco que se agrietaban en la punta, una cartera de plástico rayado, 
un vestido arrugado en las costuras. ¿Tanto habían subido los precios en los 
pocos meses que había estado hospitalizada? No había desayunado en una 
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cafetería desde... desde cuando Claud. No era algo que pudiera permitirse 
con el subsidio. Hizo un amago de levantarse y salir, pero ver a la gente 
comiendo hizo que se le disolvieran las rodillas. ¡Cuántas cosas! ¿Cómo 
podía escoger? No había podido elegir desde hacía meses. Si solo tomaba dos 
huevos y café (venía con tostadas), aún serían 1,59 dólares, y ese era el 
especial. Sus diez dólares se encogieron en el puño hasta no ser más que una 
bola húmeda y arrugada. 

Así y todo, pidió su desayuno agarrada a la barra. La camarera la miró con 
desaprobación, evaluando de un vistazo su pelo, su cara y la chaqueta tejana. 

—-¿Cómo se llega a la estación de autobuses desde aquí? —preguntó, y la 
camarera respondió entre dientes tan rápidamente que no consiguió entenderla 
y tuvo que volver a preguntar. 

—-¿Qué pasa, no habla inglés? 

Entonces intervino la mujer con la cartera de plástico blanca. Solo estaba 
a unas diez u once manzanas. La mujer parecía conmocionada por que Connie 
tuviera la intención de ir andando, pero le explicó pacientemente cómo llegar. 

El reloj daba las diez y once minutos. Los huevos llegaron recocidos y el 
café, amargo de tanto estar sobre la hornalla, pero se lo comió todo, despacio 
y agradecida. Se lo comió todo a pequeños bocados, hasta la última miga de 
tostada untada con los últimos restos de huevo que quedaban en el plato, y 
hasta la cajita con la etiqueta de mermelada de uva. Después pagó y salió 
aprisa, porque no podía dejar propina. 

Intentó no cojear, no hacer nada que pudiera llamar la atención. Se fijó en 
las señales y contó las manzanas. Reconoció la estación de autobuses en 
cuanto la vio. 

En la ventanilla de los billetes intentó decidir qué hacer. Había dos 
horarios distintos para dos líneas distintas, y en ninguna ponía los precios. No 
tenía más remedio que preguntar. Era una situación incómoda; el joven de 
detrás del mostrador estaba aburrido. Tenía que averiguar hasta dónde podía 
llegar en dirección a Nueva York lo más rápidamente posible y con cinco 
dólares. 

El joven estaba leyendo un libro. No consiguió ver el título. Quería volver 
a su libro lo más pronto posible y mantenía un dedo entre las páginas mientras 
le hablaba. Le irritó tener que soltarlo para ir a sacar los horarios. Puso un 
lápiz entre las páginas. En la portada, dos mujeres desnudas se abrazaban 
mientras un hombre de unos dos metros y medio vestido con cuero negro 
hacía restallar un látigo. ¿Por qué alguien leería un libro obsceno sentado 
detrás del mostrador de una estación de autobuses? ¿Podría tener un orgasmo 
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ahí metido? ¿O se iría al lavabo? Le dio vergüenza pensar en esas cosas 
mientras observaba su joven rostro sin expresión, amarillento bajo las luces 
fluorescentes. 

—-¿No sabe adónde quiere ir, señora? 

Al final, acabó con un billete con destino a la terminal de la Autoridad 
Portuaria, en un bus que salía a las doce y media. Se sentó a esperar. Eran las 
once y dieciocho. Alguien había dejado un periódico sobre una silla y empezó 
a leerlo, desde la primera página en adelante. Pronto estaría en Nueva York. 
Andando por las calles. Otis, primero intentaría encontrar a Otis, el viejo 
amigo de Claud. Luego a Dolly. Siguió leyendo. Llegó a un artículo de la 
sección para mujeres en el que se describía el régimen que seguía la condesa 
Rataouille —una belleza de una sencilla familia de banqueros de Park 
Avenue, Seal Harbor, Palm Beach y Monterrey— para mantenerse siempre 
fantástica; incluía llevar a cabo ejercicios isométricos, no darse nunca baños 
calientes por encima de la cintura y frotarse a diario fresas frescas sobre la 
piel. Mientras se le hacía la boca agua al pensar en las fresas frescas, una 
sombra le oscureció la página y una mano le amarró el brazo. 

—Usted, podemos ver su identificación. 

El joven del libro obsceno al que había interrumpido la había entregado. 
Para las doce y media ya estaba de vuelta en su pabellón del hospital. 
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TRECE 


—;¡Pero usted dijo que podría compartir habitación con Sibila! —-—protestó 
Connie. 

—Eso fue antes de que la cagaras —dijo Valente con firmeza—. Mira, si 
hubierais intentado gastarme esa jugarreta, os habría metido a las dos en 
aislamiento antes de que hubierais podido decir ni mu. A mí no me engañáis 
ni por un segundo, no lo olvides. 

—¿Cómo pudiste firmar la autorización? —le preguntó el Piernas en 
cuanto se fue Valente—. ¡A mí nunca me harían firmar! 

—Porque no tienes veintiún años. No necesitan que la firmes. 

— Tampoco necesitaban que la firmaras tú. Lo hizo tu hermano. ¿Por qué 
te rendiste? 

Connie se encogió de hombros. 

— Tenía miedo de lo que podían llegar a hacerme en Rockover si no 
firmaba. Imaginé que, de todos modos, ya tenían la autorización firmada. 
Quiero que piensen que me he rendido. 

—¿Acaso no es así? —El Piernas se alejó por el ancho pasillo 
contoneándose con ostentación. 

Los habían trasladado al Instituto Neuropsiquiátrico de Nueva York, en 
Washington Heights, a un pabellón del octavo piso especialmente habilitado y 
en el que habían reforzado la seguridad. Era el pabellón más espacioso, 
amueblado y equipado en que había estado nunca. Tenían habitaciones 
dobles, como la que ahora compartía con Tina Ortiz, con una cama para cada 
una, y hasta tenía una colcha y una ventana propia, aunque no podía abrirse. 
Sibila estaba en la habitación de al lado, con la señorita Green. Los hombres 
estaban a un lado de la sala de enfermería y las mujeres al otro. En medio 
había una gran sala de día con televisor a color, mesas para jugar cartas, una 
alfombra verde sobre el suelo y hasta algunas butacas y un par de sofás. En el 
extremo más alejado del ala que alojaba al pabellón, los médicos tenían su 
sala de conferencias y su ordenador, sus laboratorios y oficinas. Los primeros 
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días, los pacientes merodeaban por el pabellón sin dejar de hacer comentarios 
sobre su nuevo alojamiento. 

—Esta no es una jaula de locos cualquiera —dijo el Capitán Pomada—. 
¡Esto es un Hilton! 

El Capitán Pomada era un corredor de apuestas, de piel clara y nacido en 
Trinidad que creía ser un héroe de cómic. Hasta los médicos le llamaban 
Capitán. Era esbelto y meticuloso y hablaba con un deje y una gracia que 
conseguían que Connie olvidara que era estrábico. 

Sibila resopló. 

— ¡Puedes estar seguro de que es para su conveniencia, no para la nuestra! 
¡Son unos caballeros importantes! Hasta los ratones de laboratorio tienen 
jaulas limpias y bonitas. —Sibila había recuperado algo de energía. 

El Capitán Pomada, Sibila y Tina Ortiz se habían juntado con Connie 
cerca de la puerta de entrada para ver qué le hacía Tony, el nuevo auxiliar de 
los hombres, al Piernas. Tony, inclinado sobre el Piernas con unas tijeras, iba 
cortando sus finos rizos marrones, que caían sobre toallas blancas. 

—;¡Ay, Dalila, me traicionas! —canturreaba el Piernas. 

Los cabellos iban cayendo con cada tijeretazo. Parecía como si fueran a 
reclutarlo. Su gran cráneo, de aspecto curiosamente vulnerable, asomaba 
grisáceo. A ella le harían lo mismo cuando llegara el momento. 

—¿Me darán una peluca, Tony? 

—Solo a las mujeres, maricona —gruñó Tony—. Estate quieto, o te corto 
las orejas. 

—Como Van Gogh. Él también estaba loco. Pero él se lo hizo él mismo. 
¿Por qué no me dejas las tijeras y así puedo hacerlo yo también? —El Piernas 
intentó cogerlas, medio en broma medio en serio. 

Tony le dio un golpe en el pecho y el Piernas cayó hacia atrás, tosiendo. 

—Deja ya de intentar hacer perder tiempo a los doctores. 

Tijeretazo, tijeretazo, por la oreja izquierda, hacia arriba. Solo quedaba 
una mata de rizos pegada a sus mejillas. Tony acabó de raparlo y luego barrió 
los rizos. Cuando regresó con la rasuradora, el Piernas dejó de bromear. No le 
habían dado desayuno. Pronto lo llevarían a un hospital cerca de Columbia, 
donde Redding y Morgan le taladrarían el cráneo y le insertarían electrodos 
por el agujero. El Piernas volvería violado. 

Connie estaba con Tina y Alvin mientras se llevaban al Piernas en silla de 
ruedas. Tenía los ojos abiertos, sin expresión. Cuando la puerta exterior se 
cerró tras él, los pacientes se quedaron allí, como si por mirar fijamente a la 
puerta pudieran leer algo de lo que estaba pasando. 
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—¿Te cae bien ese chico, eh? —le preguntó Tina. Su nueva compañera de 
habitación tenía más o menos su misma edad y un largo historial de redadas 
antidrogas, desorden público y reclusiones. 

—Me dejó dinero para llamar a mi sobrina, aunque sabía que no podría 
devolvérselo. 

—Le sobra para prestar. Es fácil ser amable cuando te lo puedes permitir, 
¿no? Aunque supongo que ahora tiene un grave problema, como todos 
nosotros. 

Tina era de Puerto Rico, nacida en el Bronx, delgaducha salvo por un 
poco de carne extra alrededor de las caderas. Hablaba rápido pero a menudo 
no terminaba las frases, como si no esperara que la fueran a escuchar. Era 
peleona, no era de las pacientes que terminaban portándose bien. Nunca 
dejaría de odiar el hospital. «Una manera más de estar presa», decía, mirando 
la habitación con rabia. Era la primera, después del personal, en hacerse con 
cualquier periódico que llegara al pabellón, aunque solo leía la primera 
sección, las noticias, murmurando con desprecio como si a ella no pudieran 
engañarla: «¡Delincuentes, criminales!». 

Se fueron juntas a visitar a Alice, que yacía en su cama mirando al techo, 
como hacía ahora casi todo el tiempo. Parecía diez años más vieja de lo que 
era, aparentaba su verdadera edad y algo más, todo el descaro y la energía 
purgados de su largo cuerpo. 

—;¡Ey, Alice! ¿Sabes lo que nos están intentando hacer esos idiotas? — 
preguntó Tina, intentando despertarla. 

Pero Alice solo negó con la cabeza. Tenía la negra peluca de estilo paje 
torcida, y no se molestaba en enderezarla. Si se le caía, no volvía a ponérsela. 
Cuando la auxiliar la veía en el suelo, regañaba a Alice, diciéndole que era 
una desagradecida. Alice, tumbada en la cama, solo parpadeaba. 

La única vez que Connie la vio actuar como antes fue cuando uno de los 
médicos vino a hacer una demostración para un visitante. Entonces le 
brillaron los ojos, se le inyectaron en sangre y entonó una larga cadena de 
amargas maldiciones hasta que el médico apretó el botón que la hacía callar. 
Ahora que el doctor Morgan ya no la temía, había algo horrible en sus 
demostraciones. Le gustaba estimular especialmente el punto que producía en 
Alice una excitación sexual, hasta que una vez ella le besó la mano y le dijo lo 
bien que la trataba. 

—Tengo que engañar a esos sabelotodo —les dijo—, o me van a meter 
más agujas. Nomás tengo que entretenerlos. 
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Pero no parecía creérselo. Cuando intentaba resistirse a la fuerza, el 
monitor le apagaba la rabia y la dejaba confundida. Alice parecía más cercana 
a la locura de lo que había estado nunca. Inventaba historias para explicar lo 
que hacía, porque no sabía lo que haría la próxima vez. Sin embargo, se sentía 
como si fuera ella quien estuviera tomando las decisiones. 

—Esperen y verán —decía, guiñando un ojo soñoliento— ya verán quién 
acaba ganando al final. 


—Te has escapado porque quieres volver a la sociedad —le estaba diciendo 
Acker, su barba cuadrada meneándose sobre la barbilla—. Pero lo que no 
entiendes es que eso es exactamente para lo que queremos ayudarte. 

Desde que se había escapado, Acker se había interesado especialmente 
por ella. Tenía la sensación de que Acker era un incómodo engranaje sobrante 
en el proyecto, el psicólogo añadido para algún tipo de demostración. 
Inventaba razones en términos no exclusivamente médicos para lo que hacían 
los demás. Connie solo entendía eso, pero podía ver su incomodidad, cómo se 
movía en terreno resbaladizo en comparación con los médicos. Hasta el socio 
más joven, Morgan, lo trataba con condescendencia. Ahora Acker se había 
interesado por ella. Estaba orgulloso de haber conseguido que firmara las 
autorizaciones, pero no aflojaba su presión. 

—Lo que no ves, Connie, es que si no fuera por nosotros, te enfrentarías a 
pasar el resto de tu vida donde te encontramos. Ahora bien, eso no es lo que 
quieres, ¿no es cierto? —Esperaba una respuesta. Estaba sentado con las 
manos flexionadas sobre las rodillas extendidas. 

Como parecía preparado para esperar todo el día, al final Connie 
masculló: 

—No, no quiero pasar el resto de mi vida aquí. ¿Y usted? 

—Desde luego, yo no. Entonces, Connie, quizás puedas ver que estamos 
trabajando por tu bienestar. Después de todo, ¿por qué iba a importarle a la 
sociedad? Has demostrado que no puedes vivir con los demás. Te encerraron 
donde no puedas hacerte daño, ni a ti, ni a los demás. ¿No es así? 

—Pero aquí sí que pueden hacerme daño. ¿No es así? Ella movió la 
cabeza desafiante. 

—Estás lo suficientemente cuerda como para darte cuenta de lo que pasa 
con los pacientes antiguos, cómo se aclimatan a la vida en el hospital. 
Después de un tiempo ya no pueden funcionar fuera. Es una vida segura. 

—Quizás lo sea para usted. 
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—Sabes cuándo será tu próxima comida. Tienes una cama, un techo sobre 
tu cabeza. De acuerdo, dices que no quieres esa seguridad. Que quieres volver 
a la sociedad. 

—;¡ Quiero volver a mi vida! 

—«¿Acaso esta no es tu vida? No es la primera vez que te ingresan. Creo 
que si no te ayudamos, es probable que esta sea tu vida de aquí a unos años. 
En lugar de tenerte como en un depósito, estamos preparados para ayudarte. 
Es la primera vez en tu vida que tienes una atención médica de calidad. La 
gente pudiente contrata a psiquiatras, pero tú nunca has tenido un tratamiento 
en condiciones. Queremos que vuelvas a estar integrada, pero sin el riesgo de 
cometer actos descontrolados. Sin el peligro de que vuelvas a atacar a un 
niño, O a otra persona cercana o querida. 

Connie apretó los dientes. 

——Cualquier persona que no esté en una silla de ruedas puede herir a 
alguien. ¿Usted nunca le pegó a nadie? ¿Nunca en la vida? 

—Connie, te estás resistiendo. Tú eres la paciente. Sabes por qué estás 
aquí. Cuanto más te resistes, más te castigas. Porque cuando luchas contra 
nosotros, no podemos ayudarte. 

Los camilleros trajeron de regreso al Piernas después de dos días fuera del 
pabellón. Acker se fue corriendo a ver los resultados y la dejó en paz durante 
un rato. 


—Piensa en las historias heroicas de personas prisioneras que intentaban 
escapar una y otra vez —dijo Luciente, dándole palmadas en la espalda con 
cariño—. Una derrota no es nada. Tienes que seguir buscando fallos en su 
seguridad. 

—:i¡Si al menos pudiera salir con un permiso de fin de semana! Sé que 
podría escaparme fácilmente de Dolly. Hasta Luis tiene que dormir de vez en 
cuando. 

—-¿Por qué no? ¡Pero inténtalo! Eres importante para nos, queremos que 
sobrevivas y te escapes. Un intento, un fracaso: eso tienes que darlo por 
hecho. ¿Qué funciona a la primera? ¡Uf! Cuando estoy agarrotándome en una 
tarea, puedo fracasar veinte, treinta veces hasta conseguir el equilibrio 
genético adecuado. Cada vez descuido algún factor crucial. ¡Pero al final 
florece! De la misma manera, tú también tienes que trabajar la huida. Ahora 
eres más fuerte gracias al ejercicio físico, y tus pies, ahora que están curados, 
serán más resistentes. 
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—Pero me han quitado el dinero. Están todo el rato vigilándome. Cada 
vez que me acerco a la puerta, me están mirando. 

— Tienen un montón de cosas que hacer además de vigilarte. Ahora tienes 
que vigilarlos tú. Mantén vivo tu coraje. 

—;¡Piedad, Luciente! Parece fácil. Pero estoy atada de pies y manos. No lo 
entiendes. Nunca en tu vida has estado desamparada, bajo la suela de alguien. 
Nunca has vivido donde te controlan tus enemigos, donde controlan tu vida o 
pueden barrerla de un plumazo. No puedes entenderlo. ¡Por eso te quedas ahí, 
llenándome la cabeza de eslóganes vacíos! 

Luciente inclinó la cabeza. 

—Tu criti es justa, Connie. Lo siento. Intentaré ver tu situación con más 
claridad y hacer menos ruidos molestos en tus oídos. 


Después de juguetear con el Piernas, los médicos no quedaron satisfechos. 
Los electrodos que desencadenaban actos de violencia no hicieron que 
intentara atacarlos, como había pasado con Alice. En lugar de eso, se apartó 
de ellos, le dio un puñetazo a la pared y empezó a darse cabezazos contra ella. 
Antes de que los auxiliares consiguieran retenerlo, la sangre goteaba por entre 
las vendas. 

— ¡Así no sirve! —dijo el doctor Argent frunciendo el ceño, pasando la 
mano levemente por entre sus bucles canosos—. No traigan a ningún visitante 
VIP para inspeccionar a este. Hmmm. —Él siempre estaba al mando, pero 
cuando algo iba mal se alejaba de los otros, sus hombros, su espalda parecían 
desdeñarlos. 

—Empezamos con los intentos de suicidio. Podríamos estar poniéndoselo 
en bandeja a un masoquista, ¿eh? —El doctor Redding miró de reojo al doctor 
Argent, intentando que se uniese a su bromita—. Mm... Comentaremos el 
caso hoy con el equipo. Quizás sean recomendables otros procedimientos. 

El doctor Argent se cogió las manos detrás de la espalda y se balanceó 
sobre las puntas de los pies. 

—No es mala idea. No servirá dejarlo en estas condiciones. Los federales 
estarán aquí la semana que viene para hacer una visita al recinto. Si queremos 
que nos renueven la financiación, será mejor que lo tengamos todo limpio y 
ordenado. 

El doctor Morgan pareció despertar. 

—¿ Procedimientos quirúrgicos? 

El Piernas preguntó a gritos: 


Página 269 


—¿Vais a quitarme esto? 

—Si nuestras pruebas indican que es lo mejor para tu dolencia, hijo, a lo 
mejor sí —dijo el doctor Redding—. Haremos lo que sea más conveniente. 

—Tío, si te crees eso es que piensas que estoy realmente loco. 

Cuando se giraron para marcharse, Connie salió volando desde donde 
estaba, al lado de la puerta, para sentarse en la sala de día. Cuando los 
médicos y Acker pasaron, todos discutían amigablemente entre sí. 

—Muchos talentos de su campo están trabajando para refrenar la 
inversión sexual con electrochoques conectados con diapositivas y películas 
—comentaba Redding a Acker—. Pero la tasa de reincidencia no es muy 
prometedora. Si pudiéramos curar la inversión con cirugía, seríamos pioneros 
de todo un campo. 

—No nos alejemos tanto del sendero, caballeros —dijo el doctor Argent 
—. Podemos llevar a cabo algunas pruebas, pero nuestra principal 
preocupación es la violencia. Nuestra financiación es bien específica. Dentro 
de esos parámetros, por supuesto, tenemos cierta libertad para jugar un poco. 

—Entre seis mil y ocho mil por una operación, frente a cientos de miles 
para mantener a un invertido bajo tratamiento o recluido durante décadas. No 
puede decirme que no es rentable. —El doctor Redding se arriesgó a tocar 
amigablemente al doctor Argent en el hombro—. Algo que adoran tanto los 
contribuyentes como los funcionarios. Si el dinero destinado a la delincuencia 
callejera se acaba, esto es algo que debe tenerse en cuenta. 

El doctor Argent miró la mano posada sobre su hombro. 

—Quiero resultados en esto, doctor. —El trato formal sonó como un 
navajazo—. Soy un hombre viejo ya. Es ahora o nunca. Por su bien, más vale 
que sea ahora. 


Se volvieron a llevar al Piernas al otro hospital. Cuando lo trajeron de vuelta, 
le habían quitado los electrodos, pero le habían hecho otra cosa. Habían 
coagulado una parte de su sistema límbico, fuera eso lo que fuera. La palabra 
que usaron fue «amigdalectomía». Al día siguiente Connie fue a verlo. Tenía 
un aspecto terrible, el rostro marchito. Sus ojos estaban apagados, inyectados 
en sangre. 

—¿ Por qué quieres saber cómo estoy? ¿A ti qué te importa? 

—¿No te acuerdas de mí, Piernas? Soy Connie. Tu amiga. Me dejaste 
dinero para llamar a mi sobrina. 

— Algunos dan y otros toman. Y hay quienes lo cogen todo. 
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—¿Te duele? La cabeza, digo... 

—Dicen que si pierdes una pierna, cuando te la cortan (lo llaman una 
extirpación, tienen nombres para todo) la pierna te sigue doliendo. 

—Al menos no juegan contigo, como hacen con Alice. 

—Son juegos distintos. 

—-¿Qué temes que te hagan ahora? 

—¿Por qué tendría que tener miedo? ¿Quién dice que tenga miedo? Ya 
verás. 

—No lo decía con mala intención, Piernas. —Conmnie le tocó la mano. 

El Piernas quitó la mano con brusquedad, como si la de Connie le hubiera 
quemado. 

—No trates de seducirme. Ahora ya no me engaña nadie. Dar y tomar, y 
al final no queda nada. 


Liebre le estaba mostrando un puñado de... ¿de qué? ¿Imágenes oníricas? 
¿Esculturas de luz? ¿Figuras que se transformaban en otras figuras? Se sentía 
incómoda al observarlas al lado de la persona que las había hecho, el artista, 
que las estaba creando allí mismo. Temía dar la impresión de no apreciarlas o 
no decir las cosas adecuadas, o no verlas correctamente, y que él pensara que 
era estúpida. Pero Luciente estaba a su lado, comiendo uvas blancas de una 
canasta trenzada y emitiendo gruñidos de puro placer, como si se tratara de un 
programa de televisión. Si intentaba pensar en lo que significaban las 
imágenes, se sentía fatal. Pero si observaba con los ojos bien abiertos y dejaba 
que pasaran, no podía evitar sentirse atraída. 

El holo que le estaba mostrando ahora no tenía palabras, ni historia, a 
diferencia del que había hecho con Bolívar. Eran imágenes que tenían que ver 
con el océano, el sexo y el poder; no poder sobre las personas, sino poder 
natural, energía. Límites disolviéndose. El mar alzándose, rompiendo contra 
la tierra. Bajo un frío cielo azul celeste, el mar golpeaba sobre sí mismo y se 
transformaba en espuma que se extendía sobre la orilla. Olas con dientes que 
centelleaban y cabellos que se enmarañaban, se sacudían y se arrojaban 
revueltos contra sí mismos. Olas rompiendo sobre olas mostraban vientres 
oscuros arqueándose antes de derrumbarse en forma de espuma y deslizarse 
sobre la arena, exhaustas, goteando y siseando al retirarse. 

El taller de Liebre estaba cerca del molino, lo bastante cerca para escuchar 
la rueda girando. Allí, el río molía cereales y maíz y hacía funcionar una serie 
de bombas. Cuatro veces al día, un reloj de mareas hacía girar el mecanismo 
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de ruedas, siempre fijado correctamente según la corriente del río. Cuando 
Liebre no opacaba la ventana y dejaba que se colara la luz solar, se formaban 
pequeñas olas en el alto techo. Le explicó a Connie que él podía escuchar la 
rueda del molino, las olas rompiendo sobre la orilla, justo debajo. El taller 
estaba construido unos metros encima del río, y había un porche estrecho 
sobre el lado que daba al agua. 

—Liebre ya tiene dos estudiantes —dijo Luciente desde afuera, reclinada 
sobre la barandilla a la que daba la puerta abierta mientras Connie miraba los 
dibujos y grabados que le enseñaba Liebre. 

—A Débora y Orión no les gusta que vaya a cumplir el turno de defensa. 
Estuvieron chicoteando sobre eso toda la semana —se quejó Liebre, 
enredando la mano entre sus cabellos ensortijados. 

—¡Escandaloso! —dijo Luciente sin emoción—. Sabían cuando te 
eligieron que no habías cumplido tu turno de defensa. No tuvieron que 
esperarte como profe. Que hagan trabajo comunitario seis meses. 

—Su chicoteo me entristece —dijo Liebre, intentando hacer cosquillas a 
Connie en las costillas mientras ella se daba la vuelta sobre las sábanas rígidas 
—. El ritmo de mi vida interponiéndose en los ritmos de mis estudiantes. 
Sienten que están creciendo y quieren volar más deprisa. 

—¿No puedes trabajar en solitario? No siempre estudiaste con profes. — 
Luciente se quitó los zapatos y se sentó con los pies desnudos colgando del 
porche, sin llegar a tocar el agua. 

—¿Por qué tienes que cumplir el turno de defensa? —Comnie dejó las 
páginas—. No puedo mirar más. Lo siento... es que no puedo asimilar más. 

—Tengo que cumplir el turno de defensa y quitármelo de encima antes de 
empezar a ser madre. Sería una estupidez hacerlo al revés, cachái... 

—Parece que tu sociedad no tiene gran consideración por el arte y los 
artistas y todo eso, ¿no? 

Connie apartó la mirada del radiante desnudo masculino que colgaba en la 
pared más alejada, junto a otras veinte pinturas, dibujos, grabados y más cosas 
variopintas. Un cuerpo masculino desnudo colgado así —y con eso colgando 
— la avergonzaba. No parecía algo que debiera observar con detenimiento, 
aunque aquellos colores resplandecían, y la piel brillaba desde dentro. No 
podía dejar de mirarlo, nerviosa, por el rabillo del ojo. Era hermoso aun 
cuando no debía serlo: como Martin, su primer marido. No podía 
imaginárselo dejando que alguien lo retratara así, aunque si lo hubiera hecho 
alguien con talento, su piel habría lucido así de resplandeciente. El modelo 
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del dibujo no era ni Liebre ni Bolívar. A menos que fuera Bolívar siete años 
atrás, con una barba tupida... 

Luciente se giró y acomodó la espalda contra uno de los postes de la 
baranda. 

—¿Por qué dices eso, Connie, amor? La mayoría de nos se dedica a 
alguna forma de arte, y a veces a más de una. 

—Pero es algo amateur. Me refiero a artistas de verdad. Como Liebre. No 
sé nada de esto, pero puedo ver que es de verdad. Aun así, tiene que trabajar 
en los campos y cumplir turno de defensa y cocinar y todo eso. 

Luciente sonrió. 

—Pero yo, por mi parte, soy genetista de verdad y tengo que defender y 
plantar patatas y cocinar y todo lo demás. También como y tomo decisiones 
políticas y confío en quienes están en el frente para defenderme... igual que 
Liebre. ¿Pos? 

—Comprehendo —dijo Liebre con un ligero gesto de la mano—. En el 
tiempo de Connie pensaban que las personas que eran buenas para algunas 
cosas, como algunas artes y ciencias, no tenían que hacer nada más. 

—Eso seguramente las haría personas bastante estúpidas —dijo Luciente 
—. Bastante simples..., ¿cachái? ¡Y vanidosas! 

—Esa gente tendía a sentir que otro tipo de trabajo degradaba su escultura 
o su física o lo que fuera. ¿No es así, Connie? —Recorrió el brazo de Connie 
con los dedos cariñosamente. 

Ella retiró el brazo, otra vez avergonzada. 

—Bueno, si alguien puede hacer algo... importante, ¿por qué tendría que 
picar cebollas y quitar orugas de las tomateras? 

—-¿Comer no es importante? —dijo Luciente con una mueca de estupor. 

——Conmnie, ¡nos pensamos que el arte es producción! Pensamos que pintar 
un cuadro es tan real como cultivar un melocotón o fabricar equipos de buceo. 
Ni más ni menos real. Es útil y bueno a un nivel diferente, pero es 
producción. Si ese es el trabajo que quiero hacer, no tengo que pasar una 
prueba o encontrar un mecenas. Pero sigo teniendo obligaciones familiares, 
políticas, sociales, como toda la peña. ¿Cómo si no? 

—¿Todo el mundo? ¿Y qué pasa con Bolívar? Está siempre de viaje. 

—Bolívar se da el atracón un par de veces al año. En la plantación de 
primavera, ¡persona cumple la cuota anual y más! Cumple dos semanas 
completas de preservación en agosto o septiembre. 

— Pero, ¿cumplir el turno de defensa no es peligroso? 

Ambos rieron a carcajadas, esa risa alegre que les nacía del estómago. 
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—¿Cómo si no? —preguntó Luciente—. El enemigo no es numeroso, 
pero tiene determinación. En su día gobernaron todo este mundo, tenían un 
poder sin igual, más incluso que los emperadores romanos, las riquezas se 
agotaban por doquier. Ahora tienen el poder de exterminarnos, y nos también. 
Tienen una base tan limitada —la luna, la Antártida, las plataformas 
espaciales— para una población mayoritariamente de androides, robots, 
cibernautas y humanos parcialmente autómatas, que se trata de una guerra de 
desgaste, pequeñas acciones en zonas en disputa, con incursiones Casi en 
todas partes. Vivimos con ello. Son los últimos residuos. Les tememos, pero 
hasta ahora hemos prevalecido y creemos que venceremos... Si no se invierte 
la historia. Es decir, el pasado es un área en disputa. 

—i¡No entiendo! ¡Me marea todo esto! Pero si Liebre va al ejército, lo 
pueden matar. ¡Hay gente que merece no arriesgar su vida! ¿O no? 

—Muéstrame a alguien que merezca arriesgarla —dijo Luciente—. ¿Qué 
persona no es preciada para sí misma? ¿Cómo podemos decidir a quién perder 
y a quién salvar? 

—El riesgo, el peligro... no los vemos como algo malo —dijo Liebre 
lentamente—. No doy brincos por ir. Cierto que no quiero retornar. Pero no 
quiero ser ignorante. La criatura que está dentro de un cascarón es una babosa 
débil, como un gusano. ¿Quién debería protegerme? ¿Bolívar? ¿Luciente? 
¿Abeja? ¿Halcón? ¿Quién se interpondrá entre la muerte y yo, la enfermedad 
y yo, el ahogamiento y yo? Tengo que servir al talento que me utiliza, la 
energía que fluye a través de mi ser, pero no debo hacer que otras personas 
me sirvan. ¿No ves la diferencia? 

—¿No lo echarás de menos? Debe importarte que se vaya, ¿no? — 
preguntó a Luciente. 

—¿Importarme? ¿Cómo si no? Como también me importa que aún 
estemos en guerra. Me importa que no podamos disfrutar de la paz y poner 
todas nuestras energías en lo que las personas necesitan y desean. Echaré de 
menos a Liebre, cierto. Y me parece muy injusto extrañar a Abeja primero y 
luego a Liebre, el mismo año... —Luciente miró a Liebre, los ojos húmedos y 
sombríos. Entonces su rostro se iluminó—. Pero me emociona la maternidad 
de Liebre. Soy vinculante. También dejaré de madrar... —Luciente volvió a 
concentrarse en el correr de las aguas—. Débora y Orión deben decidir si van 
a continuar trabajando aquí en solitario seis meses sin ti, o si tendríamos que 
cerrar tu taller hasta que regreses. 

—Aún tienen una semana para decidir. —Liebre cogió a Connie de la 
mano—. ¿Por qué actúas tímidamente conmigo? ¿Qué hago que te tensa? 
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—:¡Nada! —Connie taladró a Luciente con una mirada suplicante. 

—Entonces, ¿por qué retiras la mano así? 

—¿ Y tú por qué quieres... cogerla? 

Liebre sonrió. 

—Cuando vuelva del turno de defensa me comportaré de forma más 
madura. Entonces ya no te actuarás tan tímidamente conmigo. Abeja es 
agradable, pero yo soy igual de agradable. —Puso una exagerada cara de 
coqueteo, haciéndole ojitos—. ¿No te doy pena, en el exilio durante seis 
meses? ¿No quieres consolarme? 

—No coquetees así con Connie. —Luciente le mostró un puño—. 
¡Prometiste no tontear con persona! 

—-¿No te gusta que tonteen contigo? ¿Al menos un poquito? 

—Cuando seas madre —dijo Connie, riendo por primera vez en mucho 
tiempo—, entonces podrás tontear conmigo. 


—Si tuvieras dolor en la región abdominal y te diagnosticaran una 
apendicitis, podrías temer la operación, pero no te resistirías. No intentarías 
irte del hospital, porque sabrías que estás enferma y necesitas ayuda. —Acker 
había vuelto a arrinconar a Connie en la sala de día, donde había estado 
viendo una serie de abogados. Detrás de Acker, Tina le hacía muecas para 
darle apoyo—. Ahora bien, tú no puedes ver tu cerebro. Pero puedes ver los 
resultados de la máquina de EEG. No puedes leerlos, porque no tienes los 
conocimientos pertinentes, pero tus médicos sí. Tampoco puedes verte el 
apéndice. Pero puedes aceptar la opinión de un experto en ambos casos, O 
condenarte a estar cada vez más enferma. 

—Aparte de por la falta de ejercicio y la comida asquerosa y toda esa 
medicación que me deja atontada, me siento bien. Caminé más de treinta 
kilómetros, ¿no? 

—Y volviste con abscesos en los pies. Esos sí que puedes verlos. Pero no 
puedes ver los abscesos de tu cerebro, como si dijéramos. Connie, nos lo 
agradecerás. Porque gracias a la ciencia médica moderna, no estás condenada 
a pasarte la vida en una unidad psiquiátrica. 

—Mire, supongo que es más barato mantenerme con la asistencia social 
que tenerme aquí. Pero me iré a casa mañana. Me mataré por conseguir un 
trabajo. ¡Lo prometo! Fregaré suelos, ya no me importa. ¡Prefiero hacer la 
limpieza de señoras blancas que estar aquí! 
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—Por supuesto. Y nosotros queremos que seas capaz de volver al trabajo 
útil, volver a la sociedad de forma segura: segura para ti y para los demás. 
Pero ese es el tema, Connie: nadie se fía de ti. Si tuvieras fiebre tifoidea, no 
pensarías que te dejaríamos ir sin tratarte para que fueras por las calles de 
Manhattan contagiando libremente a todo el mundo. ¿A que no? —Acker 
esperó, sonriendo, las manos sobre las rodillas levemente separadas. A su 
espalda, Tina hacía mímicas de una muerte espantosa. 

—No creo que tenga tuberculosis ni fiebre tifoidea... 

—Estaba haciendo una comparación. 

—;¡Eso ya lo entiendo! —¡Pensaba que era una estúpida! —. Pero no creo 
que esté enferma. Igual que usted, he hecho cosas de las que me arrepiento y 
cosas de las que no. Como soy pobre, no puedo contratar a un abogado para 
que me solucione las cosas cuando quebranto la ley. 

—Siempre lo de la mala suerte. Siempre una historia desafortunada. Al 
escucharte, suena a que no has aprendido nada. Pero yo creo que eres más 
sensata que todo eso, Connie, y que solo te estás resistiendo. Cuando te 
plantees tu situación con claridad, en lugar de a través del miedo irracional, 
verás que nosotros somos tus únicos amigos de verdad... Fíjate en el Piernas. 
Creo que va camino a recuperarse. Su actitud ha cambiado desde la 
operación. Está haciendo un esfuerzo, Connie. Y ese esfuerzo habrá valido la 
pena, espera y verás. Pronto volverá a insertarse en la sociedad, a ser un 
individuo productivo, curado de sus enfermedades, listo para construirse una 
vida. 

Tina, que se había puesto a tocar un violín, dejó caer las manos 
rápidamente cuando Acker se giró para marcharse. 

Connie le dio vueltas a lo que había dicho sobre el Piernas. Era verdad. El 
Piernas había cambiado. Repetía como un loro todo lo que le decían, les decía 
que estaba agradecido. Cuando se lo llevaron a hacer pruebas con fotos de 
homosexuales, no tuvo lo que ellos llamaban reacciones negativas. Lo que 
quería decir que no se había empalmado. El Piernas le había dicho que se 
sentía muerto por dentro. Ellos estaban encantados con él, iban a escribir 
sobre él en una revista de medicina. 

El Piernas quería irse. Le prometieron que así sería. Connie se preguntó si 
iban de verdad a dejarlo escapar de sus garras. Ya le habían quitado las 
vendas y el pelo le había empezado a crecer otra vez. Deambulaba por el 
pabellón, ayudando a los auxiliares. Jugaba a su juego. Aún era un juego, lo 
presentía; aún quedaba un resto de férrea voluntad reservada en su interior y 
dándole impulso. Connie había intentado escapar a su manera, el Piernas lo 
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estaba intentando a la suya, pero lo habían desgarrado por dentro. Ese ser 
hermoso y rápido estaba reducido a cenizas. Le dolía verlo. Habían 
«reparado» al Piernas porque era demasiado hermoso y los tentaba. Ya no se 
movía como antes, ahora andaba con torpeza. Era como si finalmente hubiera 
accedido a imitar la chabacanería de los médicos, su torpe masculinidad, 
durante un tiempo; pero lo que en ellos era dominio, en él era humildad. Se 
movía como un robot mal soldado. Sin embargo, no era un robot, daba igual 
lo que ellos creyeran haberle hecho. Connie podía sentir la voluntad aún 
ardiendo en su interior, el deseo de liberarse. 

—¿Te estás quedando con ellos, no? —Conmnie se le acercó mientras el 
Piernas fregaba la sala de día. 

—¿ Por qué no? 

El Piernas había vuelto a ser amigable con ella, pero ya no flirteaba ni le 
contaba sus delirantes historias. Estaba entumecido, reducido a un hilo de 
voluntad que Connie aún podía sentir. No lo habían quemado todo ni 
arrancado tanto como ellos pensaban, o al menos esa era su esperanza. Algo 
del Piernas seguía vivo. 
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CATORCE 


Liebre se fue a cumplir el turno de defensa. Luciente pasó una semana sumida 
en un estado de baja energía que les hizo difícil conectarse, hasta que se tomó 
un día de retiro en Boophis y se apareció a Connie. 

El almuerzo de aquel día en Mattapoisett consistía en una espesa sopa 
amarilla con trocitos de camarones, cangrejo, almejas y pescado. Halcón 
estaba comiendo allí otra vez, después de pasar unas semanas con la familia 
de su compa Centellas. 

—No tenía gracia sentarse a la mesa con famis con quienes no podía 
hablar. Ahora que ya ha acabado el tabú, he vuelto. Creo que me dará calidez 
estar con nuestra familia. Miren, hoy traje a una persona invitada para comer. 

Connie había visto con frecuencia a otras visitas además de ella, la 
mayoría personas de aldeas cercanas o que estaban de paso, de viaje por 
distintos asuntos. A veces, una compañía entera de músicos o actores se 
quedaba una semana entera. Viejas amistades o antiguos famis venían de 
visita. Luego estaban las personas sin aldea, llamadas educadamente nómadas 
y, menos educadamente, ráfagas. Una vez había visto a un hombre con un 
pequeño tatuaje en la palma de la mano: Luciente le explicó que era la marca 
de un crimen de violencia. A diferencia del resto de las visitas, los nómadas 
normalmente se sentaban aparte. La gente parecía incómoda con ellos. A 
veces parecían conocerse entre sí, y una vez que Connie pasó junto a ellos, 
escuchó una jerga que no supo reconocer. 

¿Por qué Halcón había invitado a esta persona a la mesa? Connie pudo 
distinguir que tenía el mismo tatuaje en la mano, aquella marca de 
advertencia. Era un hombre de unos cuarenta años, enorme, enjuto y de 
huesos grandes. 

—i¡Waclaw acaba de terminar sus estudios con el pueblo Cree! —Halcón 
hablaba con mucho entusiasmo. 

—En el río Attawapiskat. Desemboca en la bahía de James, desde el 
oeste. —Hablaba con vacilación con una voz que le salía de lo más profundo 
de la bóveda del pecho. 
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—-¿Cuánto esperaste para estudiar allí? —preguntó Halcón—. ¿Tuviste 
que esperar mucho? 

—Seis años —dijo Waclaw—. Tuve suerte de que al final me admitieran. 

— ¡Seis años! —El rostro de Halcón mostró un gran desánimo—. ¡Eso es 
un bajón! 

—Si admitieran a toda la gente que quiere estudiar allí, sería muy 
agobiante —dijo Waclaw con sensatez—. La mayoría de gente no espera 
tanto, así que no tienen que decir que no a nadie. 

—¿Valió la pena, esperar tanto? —preguntó Halcón, aún gimoteando de 
desilusión. 

Waclaw asintió. 

—Me puso firme. Casi me quedo. Voy a visitar mi antigua aldea y 
decidiré. Dijeron que puedo volver si así lo decido, al Attawapiskat. 

En cuanto hubo acabado el almuerzo, Connie preguntó a Luciente: 

—Es un criminal, ¿no es cierto? He visto el tatuaje. 

—Y a no. Persona desagravió. Estuvo estudiando en el norte. 

—¿ Los Cree, dijo? Como los indios. ¿Aún tienen indios de verdad? 

Luciente asintió. 

—Esas tierras están fuertemente protegidas, bajo su control. Solo 
continúan con la caza, la recolección y algunas actividades científicas... El 
pueblo Cree mantiene un estilo de vida mixto. Cazan y pescan, han creado 
algo de agricultura del Lejano Norte, artesanías, fabricación limitada. Tienen 
que tener cuidado, porque la tierra es frágil. 

—-¿Qué se estudia ahí? 

—Una disciplina, un sentido de la integridad. Algo antiguo. Con 
frecuencia se dedican un poco a la caza O la recolección, un poco al 
chamanismo y un poco a la ciencia. 

—Pero ¿ese fue su desagravio? ¿Ir al norte y vivir así? 

—i¡Lo preguntas en serio! —Luciente lanzó una carcajada desde el 
estómago—. Eso es un gran privilegio. Por eso Waclaw tuvo que esperar seis 
años. No sé qué hizo persona para desagraviar. Pregunta, si necesitas, pero 
normalmente no lo hacemos. Sentimos que es algo cerrado..., sanado. 
¡Olvida! 

Connie siguió a Luciente de cerca hasta los campos experimentales donde 
estaba grabando comentarios sobre el rendimiento. 

—Esto ya está. Creo que hemos encontrado unas buenas cepas en las que 
trabajar el año que viene. 
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—¿Cómo es que ustedes dejan tanto bosque? —preguntó Connie—. Me 
acuerdo de aquella discusión en el concejo. En Boca de Mattapoisett nomás 
veo zonas de bosque, prados, pantanos, ciénagas. Podrían despejar mucha 
más tierra. 

—Tenemos muchísima más tierra con cultivos de alimentos que la que 
había en tu tiempo. Pero, Connie, aparte de la capa freática, tendrías que 
pensar en cada área boscosa como un banco de genes salvajes. En tu tiempo, 
miles de especies estaban en peligro de extinción. Necesitamos ese material 
genético para reproducirlo. Esa es solo una respuesta desde el estrecho punto 
de vista de mi propia ciencia. 

Abeja las saludó con un gesto mientras guiaba a un grupo de criaturas a 
través de los campos, en lo que parecía ser una combinación entre una 
inspección de bichos y una clase sobre la vida de los insectos. 

—;¡Buena suerte en Oldtown! —les gritó —. ¡Impúlsanos! 

Connie miró su ancha espalda reluciente, desnuda, la camisa atada 
alrededor de la cintura. 

—¿ De qué habla? 

— Tengo que caer luego por Oldtown a presentar nuestros nuevos reques. 

—¿Reques? 

—Medio palabra, medio broma. Son nuestra lista de requerimientos pero 
ojalá fueran requisiciones, cachái. Para lo que queremos hacer científicamente 
este invierno. 

Connie hizo una mueca. Dejó parlotear a Luciente durante un rato sobre la 
controversia del Modelado, pero al final estalló: 

— ¡Me cuesta muchísimo pensar en ti como científica! 

—-¿Cómo así? No comprehendo. 

—Quiero decir... Mmm... Es que el único científico que conozco es el 
doctor Redding... Supongo que nosotros somos su experimento. Pero ¿cómo 
iba a conocer a un científico, quiero decir, en el este de Harlem, por ejemplo? 
Tampoco es que quisiera. 

—-¿Cuál es la diferencia entre conocer a una persona científica y a una 
buceadora de vivero? 

—Mira a mi hermana Inez, que vive en Nuevo México. Su marido bebe, 
tiene siete hijos. Después del sexto, fue a la clínica a que le dieran la píldora. 
Ya sabes... ¡No! ¿Cómo vas a saber? Para una mujer como ella —una 
católica de verdad, quiero decir, no una expracticante como yo—, que 
depende de un marido que no para de hacerle un hijo tras otro, es tan difícil 
gritar «basta ya» y pedir la píldora... Mira, ella creyó que iba donde un 
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médico. Pero el tipo tenía puesta la gorra de científico y se puso a 
experimentar. A ella le pareció bien que le dieran la píldora gratis. Pero no: 
era una pastilla de azúcar. El médico ese no le dijo lo que estaba haciendo. 
Así que volvió a ponerse gorda con su séptimo hijo. Nació con problemas. La 
pobre estaba agotada, exhausta de hacer bebés. Ya sabes, cuando tienes 
demasiados no nacen tan fuertes. Los quieres, pero hay algo que va mal. Así 
que este, Richard, nació mal. Ahora tienen toda esa preocupación y problemas 
de dinero. Tienen que darle al niño una medicación y mandarlo a una escuela 
especial, pero es cara. Y todo porque Inez pensó que había ido a un médico, 
pero era un científico. 

—«¿Todo esto es realmente así? —Luciente miraba con los ojos negros 
endurecidos por el asombro. 

Connie apartó la vista y miró hacia el río, que en esa parte era una 
pequeña corriente de aguas color café. Se dirigían de regreso a Mattapoisett, 
pasando como siempre junto a gente anciana, criaturas, personas jóvenes 
trabajando aquí y allá, quitando malas hierbas y dando de comer a los 
animales, sacando escarabajos de entre los cultivos, plantando, discutiendo 
con gestos y refunfuños, correteando bajo el peso de objetos brillantes en 
cestas equilibradas sobre la cabeza, o en unas alforjas, o en canastas a la 
espalda, con bebés bajo el brazo, la cadera o la espalda. 

—Les gusta probar nuevos medicamentos con gente pobre. Especialmente 
gente morena y negra. Con reclusos, también. Entonces... ustedes también 
tienen que usar a gente para probar medicamentos, ¿no? 

—Usamos computadoras para los modelos biológicos. La mayoría de los 
medicamentos se descartan mucho antes de la etapa de prueba. En tu tiempo, 
creo que la gente hablaba de efectos y efectos secundarios, pero eso no tiene 
sentido. 

—¿Cómo? Cuando tomo Thorazine, por ejemplo, los efectos me 
controlan, me dejan medio muerta, pero tengo un montón de efectos 
colaterales, créeme, como dolor de garganta y... estreñimiento, mareos, hablo 
raro... 

—Pero Connie, flor, ¡todos son efectos! Las empresas farmacéuticas de tu 
tiempo etiquetaban como efectos secundarios las cosas que no querían resaltar 
como ventajas. Es una manera rara de ver las cosas, como un caballo con 
anteojeras. 

Connie elevó el mentón. 

—Pero hay una diferencia. El efecto principal es el objetivo por el que 
haces algo. 
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—;¡Pero Connie! El mundo no sabe eso. ¿No lo ves? Vamos por aquí: hoy 
han soltado a las abejas. 

Atravesaron el complejo de Goat Hill, donde peces criados en tanques 
Calentados con energía solar fertilizaban el agua que luego se utilizaba para 
cultivar verduras. Dentro de las cúpulas de piscicultura, hombres y mujeres 
brillando de sudor trabajaban vestidos solo con unos pantalones cortos. En el 
exterior había una piscina especial para refrescarse, con gente chapoteando y 
nadando. 

—Ejemplo: una fábrica hace un producto. Pero ahí no acaba todo. 
Tenemos que dar cuenta de cada gramo de acero que usamos: pensar si lo que 
se ha hecho es necesario y verdaderamente deseado. Es un gramo menos para 
otra cosa... Cojamos una bici. 

— Tienes que pedalear por mí. —Comnie se sentó atrás. 

—Cierto, te llevaré como a un bebé. Vamos a Oldtown. —Pedaleando en 
un tándem, Luciente parloteaba por encima del hombro, casi sin aliento—. 
Una fábrica también puede contaminar y dejarnos sin agua potable corriente 
abajo. O matar peces que no podemos comer. Enfermedades, defectos 
genéticos... Todo eso también es producto de esa fábrica. Una fábrica utiliza 
agua, energía, espacio. Utiliza tiempo, las vidas de quienes trabajan allí. Si el 
trabajo es aburrido y alienante, produce gente aburrida, enfadada... 

—No me has contestado en quiénes se prueban las drogas. Quiero saberlo. 
¿En criminales? 

—Lo siento. Empecé a discursear. Nos ofrecemos voluntariamente. 

—Apuesto a que sí. Lo mismo dicen de las cárceles. Decían que Claud se 
había ofrecido como voluntario para la hepatitis. Pero, en la cárcel, por un 
dólar al día matarías a tu mejor amigo. Porque no tienes otro modo de tocar 
dinero. Todo lo que hay en la cantina hay que pagarlo. O te pasa que tu 
familia tiene problemas. Quieres salir antes. Te dicen que a lo mejor te dan la 
condicional, si cumples. Así que te ofreces como voluntario. 

—Pero aquí nadie tiene carencias. Lo único que consigues si te ofreces 
voluntariamente es un poco de prestigio. Los concejos locales pueden darte 
créditos de lujo o sabáticos extra. Tiempo libre, sobre todo. Si no hay 
suficientes personas que se hayan ofrecido voluntarias para algo, lo 
descartamos. A veces la gente escoge este tipo de proyes para desagraviar, 
pero esa es una cuestión entre quienes desagravian y quienes hayan sufrido el 
daño. 

—¿ Alguna vez te has presentado como voluntaria? 


Página 282 


—?Para medicamentos, no. No me gusta tomar drogas, ni siquiera cuando 
tengo que hacerlo. No las usamos mucho. Hacemos curas coop, cuando una 
persona sanadora te ayuda a mejorar hábitos para prestar atención, comer 
mejor o cargar bien la espalda. 

Pedaleaba a un ritmo constante. Ya habían pasado Mattapoisett, el dique; 
Lucero, que estaba cargando cajas de almohadas y edredones en un barco, 
paró para saludarlas. Pasaron el puente para Cranberry y pedalearon hacia los 
muelles de Oldtown. 

—Me he ofrecido para probar aparatos nuevos. Me rompí la escápula 
probando un aerobote solar. Nos admiramos mutuamente por arriesgarnos por 
el bien común. A todo el mundo le ondea que lo admiren, ¿cómo no? Más 
amor, más atención. Además, todo el mundo anhela siempre tiempo extra. La 
vida es corta, ¡y hay tanto por hacer! 

Dejaron el tándem en uno de los soportes y caminaron por un sendero de 
Oldtown, donde estaba el puerto principal. Era una aldea portuguesa cuyas 
principales actividades eran la construcción y reparación de barcos, la pesca 
de mariscos y la pesca submarina. 

—Se levantan a las tres o cuatro de la mañana cuando salen las barcas, así 
que se libran de las reuniones nocturnas. Tienen sus encuentros por la tarde, 
por eso tengo que presentar reque a las tres p.m. ¿No es hermoso este lugar? 
¡Algunos de estos edificios tienen cuatrocientos años! 

Habían adaptado los edificios antiguos, aunque entre ellos había los 
mismos prados y plantaciones que en todas partes. Un anciano de barba rala 
recogía moras sin prisa, en lo que una vez habría sido el jardín de un 
complejo hotelero; comía alguna de vez en cuando, pero la mayoría las metía 
en una cesta que sostenía en su brazo marchito. Estaba con una criatura que 
comía más de lo que cogía y que cantaba con el anciano, unas veces al 
unísono y otras con marcado contrapunto, pasatiempo que interrumpía 
constantemente con preguntas que el anciano contestaba despacio. 

—-¿Por qué la vida es corta? —preguntó Connie—. Las personas ancianas 
aquí son sanas, están seguras, no viven aisladas. Pero envejecen. Y mueren, 
no mucho más tarde que nosotros. ¿Por qué no vivir más tiempo? 

—-Decidimos no intentarlo. 

—¿ Quiénes? 

—Los concejos. Los encuentros municipales. Así es como se deciden las 
cuestiones generales sobre la dirección de la ciencia. 

—¿Te refieres a personas como yo? ¿Cómo podría decidir yo si habría 
que hacer una bomba atómica o lo que sea? 
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—Por supuesto que podrías decidir. Te afecta, ¿cómo si no? Una persona 
repre de la base es quien habla. A nivel local para un proye pequeño. Pero si 
se trata de un proye mayor, como sería investigar para prolongar la vida, 
entonces decide todo el mundo. Para empezar, cuánto costaría. Cuántos 
recursos y mano de obra necesitaría. Todo eso habría que definirlo. Cuáles 
serían las consecuencias en el yin y yang del asunto, las que pudiéramos 
prever o suponer. 

—Pero ¿cómo sabría si tú eres una buena científica o no? No sé nada de 
nada sobre genética. Para cuando lo entendiera, ya sería vieja. 

—Eso no lo sabrías. Pero podrías decidir si mi base debería agarrotarse 
con la cría de calabacines resistentes a perforadores, patatas resistentes a la 
sarna o maravillosos lirios comestibles. En cuanto a los resultados, si los 
experimentos son o no válidos, todas las personas que nos dedicamos a la 
investigación científica dedicamos un tiempo a revisar mutuamente nuestro 
trabajo. Se hace por sorteo. 

—Pero suena como una especie de dictadura. Quiero decir, en nuestro 
tiempo, la ciencia se mantenía... ¿pura, quizás? Solo los científicos podían 
juzgar a otros científicos. Hay todo tipo de historias sobre científicos 
perseguidos por la iglesia o los gobiernos, solo porque se dedicaban a la 
ciencia. 

—Pero Connie, en tus tiempos solo las grandes corporaciones y el 
Pentágono tenían dinero suficiente para pagar por la gran ciencia. ¿No crees 
que eso tenía un efecto sobre aquello en lo que trabajaba la gente? ¡Dulces 
petunias! Lo que hacemos recae en todo el mundo. Utilizamos una gran 
cantidad de recursos con factores de confusión. Materiales escasos. Energía. 
Tenemos que considerarlo todo. Solo hay una masa de aire que respirar. Las 
personas que se dedicaban a la neurología extinguieron la aplysia por usarla 
en sus experimentos, ¿cachái? ¡Hicieron casi lo mismo con los chimpancés! 
¡Cuánta arrogancia! 

— Pero ¿por qué ustedes no prolongan la vida? ¿La gente anciana también 
votó en eso? 

—Cierto. Más adelante hicimos un desglose por edades para asegurarnos 
de que la gente joven no estuviera votando contra extender la edad, olvidando 
a las personas ancianas. Creo que la cuestión se resume en que aún estamos 
reduciendo la población. Cuanto más viven las personas, se hace más difícil 
reemplazarlas con cierta frecuencia. Pero casi no hay peña que no desee la 
oportunidad de madrar. Por eso tenemos que volver a la tierra. Tenemos que 
morir. Al final, la gente se cansa. Después de un tiempo, tus compas de miel, 
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tus compas de mano, mueren en accidentes o por enfermedades, lo que sea. 
Al corazón también le llega la vejez. 
— Bueno, te rindes. 
—Somos parte de la red de la naturaleza. ¿No te parece hermoso? 
—-¿Como si fuéramos animales? ¡No! ¿El polvo al polvo y todo ese rollo? 
—Celebramos cientos de ceremonias sanadoras por el mundo en que 
vivimos con tantos otros seres. Escucha... —Luciente saludó con la mano al 
niño y al anciano, que habían acabado de recoger moras. Cantaron al unísono 
mientras se preparaban para marchar: 


Gracias por la fruta. 
Cogemos lo que necesitamos. 
Otros animales comerán. 
Gracias por la fruta, 

por llevar la semilla. 

Lo que ofreces es dulce, 
¡vive mucho y multiplícate! 


—Aprendemos en la infancia a cantar eso a cada árbol o arbusto del que 
cogemos frutos. 

Con o sin Secobarbital, esa noche no durmió. A la mañana siguiente 
venían a por ella; la llevarían al hospital donde hacían las nuevas operaciones. 
La noche previa a la silla eléctrica. Clavó la mirada en la penumbra. Las luces 
estaban encendidas en el vestíbulo de la sala de enfermería, donde el personal 
nocturno del fin de semana jugaba al bridge. Estaban en medio de una partida 
en la que la enfermera de noche jugaba como compañera de Stan el Hombre, 
y la auxiliar de mujeres, Jean, era compañera del camillero Chris. La 
enfermera y Stan el Hombre eran diez años mayores que Jean y Chris, y 
llamaban al juego Brecha Generacional. Se pasaron toda la noche bromeando 
y bebiendo cerveza. 

A pesar de que era una partida ruidosa, aquello no era lo que la mantenía 
despierta, no más que los suaves ronquidos que escapaban de la boca 
entrecerrada de Tina, acostada en la cama de al lado, sino la mañana que se 
avecinaba. Al día siguiente le implantarían una máquina en el cerebro. Ella 
sería el experimento. Violarían su cuerpo, su cerebro, su ser. Ya no podría 
fiarse de sus propios sentimientos. No sería ella misma. Sería su monstruo 
experimental. Su juguete, como Alice. Su herramienta. No tenía ganas de 
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cruzar a Mattapoisett esta noche; quería saborear los últimos vestigios de su 
identidad antes de que se los arrebataran. 

Acostada en la penumbra, sintió que la rabia se inflamaba dentro de ella 
como un viento amargo. ¡No había tenido suficiente! ¡Y no quería decir 
suficientes cosas materiales, no! No se trataba de poca comida para comer, ni 
de ropas para llevar, ni nada de eso. Sino que no había... hecho suficientes 
cosas. Ni disfrutado lo suficiente. La fealdad la había rodeado, la había hecho 
prisionera durante toda su vida. La fealdad de los apartamentos de alquiler, 
las chabolas, El Barrio (en El Paso, Chicago o Nueva York), las paredes 
mugrientas, las calles apestosas, el aire nauseabundo, los oscuros pasillos que 
olían a pis y aceite rancio, la vida como una llaga abierta, todo eso le había 
ido quitando fuerza. 

Los dueños de este lugar, de estas ciudades, de esos resplandecientes 
edificios de oficinas acristalados en pleno centro atiborrados del ronroneo del 
dinero facturado; los dueños de esas refinerías sobre el río en Jersey, con las 
llamaradas de sus chimeneas lamiendo el aire; esos, esos no daban nada a 
cambio. Tomaban y tomaban y dejaban que su basura estrangulara el aire, el 
río, el mismo mar. Que la estrangulara a ella. Una vida de desperdicio. 
Desperdicio humano. Había tenido muy poco de lo que su cuerpo necesitaba y 
demasiado poco de lo que su alma podía llegar a imaginar. Había sido capaz 
de hacer muy poco en sus años de vida, y ese poco había sido mal pagado o 
castigado. Todo lo demás era escoria. 

¿Quién podría llegar a pagar por el sufrimiento de parir a una criatura en 
medio de la basura y el dolor? Nunca sería suficiente. No le habría podido dar 
nada de lo que hubiera querido, ni siquiera ella misma, nada de lo que habría 
deseado ser con ella, para ella. Nada de lo que podía desear para ella se haría 
realidad. ¿Quién podría pagar por el dolor de levantarse día tras día, año tras 
año, en una habitación oscura bailando con las cucarachas, en una calle que 
no era más que la cloaca de una muerte lenta? Toda su vida había sentido que 
moría Célula a célula: gotas de esperanza, alegría, amor, lucecitas que se iban 
apagando una tras otra. Cuando su cuerpo fuera solo dolor, ¿moriría? 
¿Moriría y envenenaría la tierra como la víctima de una plaga, como 
toneladas de plomo? 


Fuera, la sequía hacía que los árboles mudaran antes de tiempo. Las ramas de 
los pinos terminaban en ramilletes marrones de pinocha muerta. Arces y 
robles mostraban unas ramas ya doradas, como una versión apagada del color 
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otoñal. El cielo era de un azul brumoso, casi beige, inundado de polvo. 
Cuando se la llevaron al otro hospital, a eso de las nueve, ya hacía calor para 
ser septiembre. 

No le cortaron el pelo ni le afeitaron la cabeza hasta que estuvo en el 
nuevo pabellón. Valente le había dicho al doctor Redding que eso disgustaba 
a las pacientes. Sintió el frío roce de las tijeras en la nuca, en la oreja, con su 
peso estremecedor como un tiburón que nos tocara con la nariz al pasar. Su 
pelo iba cayendo con cada repiqueteo de las tijeras, amontonándose en el 
suelo como si fuera basura. Algo que barrer y tirar. Ninguna zarzamora 
crecería de la esquilada de su cabeza. Rico en nitrógeno y oligoelementos: 
Luciente siempre estaba diciendo cosas así. Pero Luciente no estaba con ella 
esa mañana. 

Sibila se había quedado de pie en la puerta para verla marchar, revelando 
en el rostro sus esfuerzos por no llorar. En su mente podía ver cómo caía el 
pelo caoba de Sibila, los largos y hermosos cabellos de un delicado rojo 
natural que variaba en cada mecha. Muchas veces cepillaba el pelo de Sibila y 
siempre le maravillaba cuánto amarillo y marrón y bronce y zanahoria y 
avellana había en el pelo caoba de Sibila, un espectro de colores cálidos. 

Mientras le afeitaban la cabeza, intentó pensar en Abeja, cuya inmensa 
cabeza bien moldeada se veía tan bonita rapada. Pero no creía que ella fuera a 
verse tan fuerte y atractiva cuando le robasen el cabello. No le habían dado 
nada para desayunar. Le habían administrado un calmante muy fuerte pero no 
la habían dejado inconsciente. Le dijeron que no estaría realmente consciente, 
pero sí que lo estaba. Podía escuchar a los camilleros haciendo bromas 
mientras la llevaban a la sala de operaciones. 

Se había preparado para todo tipo de horror. Todo menos aburrimiento. 

Primero, el doctor Redding le perforó el cráneo. No dolía; simplemente 
era terrorífico. Podía sentir la presión, el hueso cediendo, el taladro 
penetrando. Después los vio coger una aguja para insertar algo. No entendió 
qué era, porque no sentía nada. Parecían esperar a que le hiciera efecto, fuera 
lo que fuera, y ella también esperó con una ansiedad que le quitaba el aliento, 
hasta que escuchó hacer referencia a una «solución radiopaca». La habían 
dejado calva y la estaban tiñendo. El juego de palabras se quedó colgando en 
su cerebro penetrado. 

Después le colocaron una máquina encima, a la que llamaron máquina 
estereotáctica, y se la encajaron en la cabeza con tres pernos de metal 
afilados, como si fuera una pared en la que estuvieran incrustando un 
abrelatas. Tac, tac, tac. Parecía que intentaban resolver en qué punto iban a 
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concentrarse, según sus palabras. Se sentía rara, a punto de desmayarse. 
Flotaba a kilómetros por encima de su cuerpo desvalido, apuntalado sobre 
sábanas verdes y toallas en una especie de silla operatoria, como un 
sofisticado sillón de dentista. Estaban usando una máquina de rayos X. 
Hablaban de estructuras destino y el doctor Redding alardeó: 

—Menos de 0,5 milímetros de factor de error. 

El terror atravesó el velo de la droga como una aguja penetrando en el 
hueso que protegía su frágil y esponjoso cerebro. ¿Cuánto de ella estaba 
comprimido en ese espacio? Si se les resbalaba la aguja, quizás podían llegar 
a borrar el recuerdo de Claud. Sentía el cerebro muy atontado, pero no así el 
corazón, que golpeaba fuerte y agitado en el esternón como un pájaro cautivo. 
Oculto en su jaula de huesos, creyéndose a salvo. 

Quería llorar, gritar. Pero estaba contenida en un globo que tenía metido 
bien dentro del cráneo, flotando hacia el exterior por el agujero que le habían 
hecho, suspendida sobre ellos, más liviana que el aire. Qué amables eran por 
haber tenido la paciencia de utilizar tanto de su valioso tiempo médico en 
decidir dónde presionar. Qué maravilla que no hubieran usado un gran 
abrelatas, sin más, y le hubieran arrancado la tapa de los sesos para 
rebañárselos con una cuchara. Hay gente que come sesos. 

—Se los pueden comer. Fritos —dijo de repente. 

Los ojos de Morgan se ensancharon encima de la mascarilla. 

—-¿Qué ha dicho? 

—Algo sobre comer —dijo la enfermera de cirugía. 

—No hay duda de que hemos estimulado uno de los centros del apetito — 
dijo el doctor Redding—. Estamos ahí abajo. Cuanto más alto se cauteriza, 
más se ven involucradas las facultades intelectuales. No creo que este tipo de 
pacientes tengan mucho que les sobre en esa zona. Estamos buscando los 
centros de agresión, las emociones primitivas descontroladas. 

Ahora miraban fotografías, como las que los astronautas tomaban de la 
luna. Ese preciado país desconocido que era su cerebro. Jugueteaban con otra 
máquina que decían que era un simulador, similar a la que tenía pegada al 
cráneo como un mosquito a punto de chuparle la sangre. Le habría encantado 
probarla con ellos. De repente, se dio cuenta de que esos hombres 
consideraban los sentimientos como una enfermedad, algo que había que 
extirpar como un apéndice podrido. Fríos, calculadores, ambiciosos, 
creyéndose racionales y superiores, iban a la caza de la hembra de animal 
agazapada, atravesándole el cerebro con un bisturí. Desde pequeña le habían 
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dicho que lo que sentía no era real, que no tenía importancia. Ahora estaban a 
punto de meterle algo que programaría sus sentimientos como un termostato. 

Tiempo... tiempo. Sí, lo que le sorprendió fue el aburrimiento. Podría 
haberse quedado casi dormida, allí encorvada. Las mascarillas verdes, como 
si fueran ladrones, les cubrían la cara, pero podía distinguir fácilmente al 
doctor Redding del doctor Morgan. Redding era brusco, controlado y 
animado. Morgan era todo remilgos, preocupación, cada uno de sus 
movimientos parecía un procedimiento burocrático evaluado por todo tipo de 
normas, internas o externas. 

De pronto distinguió un objeto nuevo sobre el que empezaron a jactarse. 
Las enfermeras se acercaron para observar. El juguete nuevo. Era un disco de 
metal labrado, como una moneda no más grande que la de veinticinco 
centavos, y llevaba anexados unos tubos y una bolsa de diálisis en miniatura. 
Se transformaría en un monstruo andante, con una pequeña computadora en 
su interior y una dosis anual de drogas para mantenerla atontada. El aparato 
entero cabía en una mano; se lo insertarían bajo la bóveda craneal, como un 
mosquito posado cómodamente en su cerebro. 

Sintió algo desagradable en la cabeza mientras se lo colocaban. Todo era 
desagradable. Quizás volviera a sentirse bien. Lo estaban cerrando con 
cemento. Una medida temporal. Dijeron que querían monitorear la lectura 
durante un mes o dos, por si querían cambiar los químicos que le iban a dar 
mediante la bolsa de microdiálisis. Le ponían un tapón de pegamento para no 
cerrar puertas. 

Después de aquello sintió que le iba a explotar la cabeza. Le dolían hasta 
las muelas. No quería moverse. No le importaba nada. Tirada en la cama, sus 
ojos entrecerrados ignoraban a los pacientes y a las enfermeras que veía pasar 
por el pabellón de neurología. 

Cuando la devolvieron a su propio pabellón, permaneció indiferente y 
aturdida durante una semana. Acker vino a hablar con ella. Intentó hacerle 
unas pruebas y que contestara unas preguntas, le trajo diagramas y lo que ella 
siempre había llamado sus juegos infantiles. ¿Por qué iba a contestarle? 
Estaban esperando a que se curase para jugar con ella, eso sintió. 

El Piernas, que se había transformado en un buen paciente, le trajo comida 
en una bandeja. Por educación, no la miró; estaba más desnuda que si le 
hubieran quitado toda la ropa. 

Tina le leyó el periódico, intentó entablar conversación. Sibila vino y se 
sentó a su lado pacientemente, la dejó sola y volvió, como a la espera. La voz 
de Tina, alzándose como una abeja indignada, la penetró como un zumbido. 
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No era capaz de hablar. Le daba igual. Era una naranja que se pudría y se 
ponía cada vez más verde. La única persona que le interesaba ver era el 
Piernas, en su ir y venir limpiando el pabellón y haciendo recados para los 
auxiliares y otros pacientes. Iba vestido con sus ropas de calle; el pelo castaño 
le había crecido un poco, por partes. Parecía más joven y más viejo al mismo 
tiempo: más joven por su angulosidad, su recién estrenada torpeza; más viejo 
por la cautelosa falta de expresión del rostro. No podía dejar de sentir que la 
voluntad del Piernas era como un cuchillo oculto, y le daba envidia que 
hubiera conseguido retener ese poder. Cuando se atrevía a pensar, se 
preguntaba cómo haría él para conservar su voluntad escondida. 

Habían decidido operar a Alice la semana próxima. Decían que sabían 
exactamente qué tejido de su cerebro tenían que coagular, dónde había que 
hacer un agujero en aquello llamado Alice. Luego le quitarían los electrodos, 
habían prometido, igual que al Piernas. Se habían cansado de jugar con Alice, 
que se había vuelto pasiva y taciturna. A veces se sentaba al borde de la cama 
y se reía un montón, como si estuviera borracha, aturdida. Para hundirse 
enseguida en un pozo vacío. 

Al Piernas le habían concedido permiso para salir del pabellón. Iba a la 
cantina y traía rosquillas, bollos, golosinas o cigarrillos para cualquier 
paciente que pudiera pagarlos. Los médicos tenían su propia máquina de café 
en la sala de reuniones, y hasta a los pacientes se les permitía a veces hacer 
café por la tarde en la pequeña cocina que usaba el personal de menor rango. 
Dolly había venido a visitarla justo después de la operación, pero no la habían 
dejado entrar. Había depositado algo de dinero para Connie. Connie fingía 
pedir golosinas de la cantina igual que los demás. Recordando las insistencias 
de Luciente, retiraba algo de cambio para hacer un pedido, pero luego le decía 
al Piernas, por lo bajo, que no le trajera nada. Setenta y cinco centavos cada 
vez; así iba juntando capital para escaparse. Al menos aún le quedaba energía 
para eso. 

El miércoles el doctor Redding le anunció al Piernas que le iban a 
conceder un permiso de fin de semana, en voz bien alta, para que todo el 
mundo lo escuchase. Podía ir a casa con sus padres desde el viernes por la 
noche hasta el domingo por la tarde. El doctor Redding hizo el anuncio 
teatralizando a conciencia, diciendo que si el Piernas demostraba que se 
comportaba, este sería el primero de muchos permisos, el primer paso hacia 
su reinserción en la sociedad. Todos tenían que envidiar al Piernas; todos lo 
envidiaron. Los médicos casi habían acabado con él, a menos que se 
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demostrara la necesidad de otra intervención quirúrgica, una frasecita que 
añadieron. 

El Piernas dijo que estaba agradecido y que les demostraría que podía 
llevar bien una visita a casa. Se quedó ahí encorvado, perdida su elegancia 
con esos pelos esquilados que recordaban a barracones, al ejército, y mirando 
a Redding a los ojos le dijo que se iba a portar muy bien, que era su niñito 
agradecido, que ya estaba curado. 

Sintió un espasmo extraño, como si algo tironeara dentro de ella. 

El viernes, mientras el Piernas se organizaba para ir a casa y esperaba a 
que lo vinieran a recoger sus padres, Connie se levantó por primera vez desde 
la operación, salvo por las veces que se levantaba para ir al lavabo y regresaba 
a la cama, y se puso la bata. Temblando, se ató el cordón y se dirigió dando 
tumbos al pabellón de hombres. Se sentó en la cama del Piernas y esperó a 
que se le pasara el mareo. No tenía permitido hacer eso, pero los auxiliares 
todavía no habían llegado. 

El Piernas la miró, con los ojos cautelosos y agotados inyectados en 
sangre. 

—Hola, monstruo —dijo él en voz baja. 

—Hola, monstruo —contestó ella, y sonrió por primera vez desde la 
operación—. Queda muy poco de ti y demasiado de mí. 

—¿Lo notas dentro? 

—Me siento podrida. Colocada. 

—Te admiro por haber intentado escapar, ¿sabes? Ojalá lo hubieras 
conseguido. 

—Si tengo oportunidad, volveré a intentarlo —dijo de forma casi 
inaudible. 

——Pero... con esa cosa en la cabeza, igual te mueres. 

—O igual se le acaba la batería o lo que sea que le hace funcionar y se 
para. O se gasta toda la droga. Conozco a un tipo, Otis, que tiene una clavija 
de metal en la rodilla desde Vietnam. 

—Creo que a lo mejor algo en el cerebro es más peligroso... Pero ¿por 
qué no morir en el intento? 

—Hoy sales de aquí. 

El Piernas esbozó una mueca. 

—Al hogar, con mis amorosos progenitores. De regreso de la fábrica 
donde me enviaron a reparar, en período de prueba. Cuando se rompe, se 
manda a arreglar. Si se tuerce, se endereza. Si se arruga, se plancha. 

—Pero aún tienes la voluntad de luchar contra ellos, puedo sentirlo. 
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—Algo han ganado. Ya no tengo ganas de follar con nadie. Ni de amar a 
nadie. No siento nada de amor. Me siento como si fuera un bloque de hielo. 

Tony pasó silbando, la vio sentada sobre la cama y entró. Connie se 
levantó antes de que la tocara. 

——Cuídate, Piernas. 

—Así lo haré. —El Piernas le devolvió una sonrisa llena de tristeza. 
Después la besó levemente en los labios—. Sigue intentándolo. —Tenía los 
labios fríos y duros. Tímidamente, Connie le devolvió el beso. 

Tony hizo obscenos ruidos de besuqueo. 

—Venga, corten el rollo. Nada de contacto físico. Ya veo que te 
arreglaron bien lo de ser maricón, ¡pero estás igual de loco! 

Atravesó pesadamente el pabellón de vuelta a su cama tan rápido como 
consiguió mover sus piernas anegadas, con el cuerpo mareado cabalgando su 
propia tormenta. 

Era domingo por la noche y el Piernas aún no había regresado. El lunes, el 
rumor ya se había extendido por el pabellón al ritmo del boca a oreja. El 
domingo por la mañana, el Piernas se había rajado la garganta con un cuchillo 
eléctrico, en la cocina de la casa de sus padres. Habían escondido las hojas de 
afeitar, las pastillas para dormir, las aspirinas, pero no habían pensado en el 
cuchillo eléctrico para trinchar el pavo. 

Sibila le susurró a Connie que había escuchado que su padre se había 
enfadado con el doctor Redding y lo había llamado matasanos. Le había 
escuchado decir que era inaceptable que el hospital hubiera enviado al Piernas 
a matarse en su cocina. 

Se levantó de la cama y se paseó agotada por el pabellón, con Sibila a su 
vera. Mientras se enfrentaba como podía a los vaivenes del pasillo, pensó que 
los doctores Redding y Morgan tenían razón al pensar que habían curado al 
Piernas. Antes solo había sido capaz de intentar suicidarse: gritos de auxilio 
tallados en la piel. Ahora, le habían curado el titubeo, la indecisión. Le habían 
enseñado a actuar. Le habían enseñado el valor de una muerte rápida y limpia. 
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QUINCE 


—;¡Aala! ¡Nunca había guipado alguien tan lanudo! —La mujer se apoyaba 
sobre una cama rodeada de espejos: espejos en el techo, en el respaldo de la 
cama y en uno de los lados. 

Connie se hallaba en medio de la habitación sin ventanas, desconcertada, 
mirando incrédula a su alrededor. Había intentado una y otra vez establecer 
contacto con Luciente, pero había sido incapaz de sentir su presencia en todo 
el día. Al final, se lanzó hacia adelante con una furia tenaz, reclamando a 
Luciente que la recibiera. 

La mujer lucía un cabello con mechas malva y platino peinado en una 
intrincada torre de rizos y pequeños bibelots, con perlas goteando como en un 
tocado de novia. Llevaba un vestido largo de una sustancia resbaladiza que 
tintineaba y cambiaba de color cuando se movía; tenía una raja a un lado y 
cortes aquí y allá, de manera tal que a veces le asomaban los senos o el 
ombligo aparecía y se escondía y volvía a aparecer. Cuando Connie se había 
materializado, la mujer estaba recostada contra un cúmulo de almohadones 
apelotonados; fumaba en pipa y masticaba lo que parecían nubes de azúcar 
anaranjadas que iba cogiendo de un bol colocado sobre el peludo cubrecama. 
La habitación tenía el aire acondicionado encendido. 

—Alguien me está gastando una broma, enviándome una transfe privada. 
Creo que no tiene ni pizca de gracia. Cuando lo descubra, ¡te arrepentirás! 
Cash no lo va a dejar pasar. ¡Y tiene medios para encontrarte, friki cutre, seas 
quien seas! 

Saltó de la cama de un brinco y se puso frente a Connie, temblando de 
rabia. Tenían más o menos la misma altura y el mismo peso, pero la mujer era 
más joven y su cuerpo parecía una caricatura de la feminidad, con una cintura 
diminuta, enormes pechos puntiagudos que sobresalían como los sostenes que 
Connie había llevado en los años cincuenta. Solo que la mujer no llevaba 
sostén. Tenía el estómago plano, pero las caderas y los muslos eran de una 
dimensión exagerada, con curvas audaces. Cuando dio unos pasos arrastrando 
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los pies, parecía que apenas pudiera caminar, por la exuberancia de los pechos 
y el culo y el entrechocar de los muslos. 

—Pero ¿cómo te colaste aquí? En este complejo solo meten a chicas con 
contrato y agentes de nivel medio, a nadie más. Está estrictamente S.V. 

—¿S.V.? 

—Segregado y vigilado. ¿Estás programada? ¿Cómo entraste aquí, eh? 

Daba pisotones de aquí para allá con sus pies pequeños, ridículamente 
pequeños. Parecía como si en cualquier momento fuera a perder el equilibrio 
y Caerse, con esos pies y los tobillos y las muñecas diminutas, la cintura 
también diminuta, la cabeza pequeña con la torre de Pisa encima. 

De algún modo, Connie había acabado en el lugar equivocado. En lugar 
de en Mattapoisett, había caído en algún otro lugar en el futuro. 

—Quizás esté en el lugar equivocado, pero me dejaron pasar. Ya lo ves. 
Entonces, ¿dónde estoy? 

—No te dejaron pasar. ¡Ja! Nadie te tomaría por una contrata. Ni siquiera 
te has hecho los primeros injertos. Si alguna vez te has hecho una ope de 
belleza, la has revertido. ¡Jamás te dejarían esos pelos y esa piel! Eres tan 
morena... Quiero decir, yo también era así. Pero, fijo, ¡me hicieron todo el 
pack! A los quince me seleccionaron, y todavía estoy con las inyecciones y 
las re-opes. 

— Pero ¿dónde estoy? En Mattapoisett no, eso es obvio. 

—A ver, cutre, estás en Nueva York. ¿Dónde si no? 

—«¿Dónde en Nueva York? —Buscó una ventana, pero no había ninguna 
—. Me llamo Connie. Siento haber llegado aquí por error. 

—Ya lo creo que lo sientes. Estoy de contrata para un SD de nivel 4. — 
Batió las pestañas, de dos centímetros y medio, y esperó a ver la reacción que 
provocaría lo que acababa de decir. Sus ojos tenían tendencia a entornarse 
bajo el peso de los párpados—. Estamos en la 168 con Archivo General, y 
todo este complejo está reservado para contratas y agentes de nivel medio. 
Aquí no hay nadie salvo agentes médicos, legales, de seguridad y de 
transporte de nivel medio. Sea como sea —sacudió la cabeza con sumo 
cuidado mientras hacía temblar la torre de sus cabellos—, soy Gildina 547- 
921-45-822-KBJ. Será mejor que me des una expli de cómo entraste aquí 
porque estoy a punto de pitar. 

—Viajo en el tiempo. 

Connie sonrió con sofisticación. Era casi divertido. Se imaginó cómo se 
habría sentido Luciente dejando caer aquella increíble verdad en oídos 
ingenuos. Ahora era ella la visitante de otro lugar. De alguna manera, hablar 
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con Gildina era como hablar con Dolly cuando iba colocada de anfetaminas, y 
un poco como conversar con un caniche. 

—+Es que hay un proyecto. 

—¿Sí? —Gildina intentaba decidir si debería fingir que lo sabía o no—. 
Cash sabe de esas cosas..., después de todo, es un nivel cuatro. ¿Y eso qué 
tiene que ver con que hayas aparecido en mi depa? 

—Todavía hay fallos. He estado en 1976. Tenía que acabar aquí de vuelta, 
pero no en tu depa, créeme. 

—i¡Ja! Eres una cutre y además pareces vieja; ¡debes de tener veinticinco 
o veintiséis! También eres fem, aunque no te hayas hecho una ope. Nunca te 
habrían seleccionado para viajar en el tiempo. ¡Habrían pillado a un Cibo o un 
Asesino! 

—Nací en 1938. ¿Quieres ver mi carné de la seguridad social? —-En 
realidad, por supuesto, no lo llevaba encima; estaba en el hospital. 

—-¿Qué es «carné»? 

—Lo que enseñas... una tarjeta para que sepan quién eres. 

—Pero todo el mundo lleva implantes. ¿Para qué les sirve saber quién 
eres, si no saben cuándo ni cómo? —Gildina se tiró en la cama—. Uy, mucho 
Éxtasis. Me paso un montón con el Éxtasis. Cash dice que me meto 
demasiado. Pero es que me hace flotar. 

—No soy una alucinación. —A Connie le entró la risa. Se le hacía 
rarísimo estar convenciendo a alguien de aquello—. ¡Tócame! 

—No seas lesbi. No tienes contrato conmigo. 

—-¿Qué es un contrato? 

—;¡Igual sí que eres de un pasado remoto! ¿Me lo preguntas de verdad? 

Ella asintió, sentándose con cuidado sobre un objeto redondeado que 
parecía estar relleno de aire. 

—Todos los agentes hacen contratos. Contratan sexo. Significa que 
accedes a abrirte de piernas por tanto tiempo por tal cantidad. ¿Entiendes? 
Como yo, que tengo un contrato de dos años. Algunas chicas nomás tienen de 
una noche o mensual, eso es lo estándar. Pueden darte una patada a final de 
mes con solo un día de antelación. Eso no es vida. Fijo que a veces alguna 
protuberante superior acaba con un contrato de diez años. Yo no conozco a 
ninguna, pero he oído hablar de ellas. 

— Pero ¿y si antes te cansas del agente? 

—Entonces te puede demandar. Además, no puedes deshacerte de un 
contrato a no ser que lo hayas comprado, que pagues lo que te pidan para 
quedar libre. A no ser que hayas ahorrado lo suficiente, ¿y quién gana tanto? 
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Fijo que si él lo rompe, si no puede demostrar negligencia o adulterio, 
entonces lo tienes pillado y te tiene que pagar, o al menos instalarte. Mi 
contrato tampoco es solo manutención. Me da lo suficiente para mantener mis 
inyecciones y re-opes y ropa y un poco para el Éxtasis y otros subidones que 
me gustan. 

—-¿Qué pasa cuando se te acaba el contrato? 

Gildina se encogió de hombros, nerviosa. 

—A veces renuevan. La primera vez que tuve uno de un año, el agente 
aquel me lo renovó: era un tipo que hacía transporte terrestre de rango 
inferior. Si te botan, a veces te sale un candidato. A veces vas tirando con 
contratos de una noche o de fin de semana hasta que aparece un candidato. 
Pero es agotador. Siempre preocupándote si vas a acabar en un puticlub. A 
veces no te da para seguir con el mantenimiento, y entonces te quedas sin 
opciones hasta para un agente de nivel bajo. 

—¿ Puedes casarte? 

—Esto es. A ver, ya sabes, los ricachones se casan a la vieja usanza. He 
escuchado que calculan el pedigrí de las generaciones anteriores. Pero para 
nosotras, es así. 

—¿Y si tienes un bebé? 

—Si lo dice el contrato. Nunca tuve un contrato que pidiera un bebé. Esos 
los tienen las mamás. Ya sabes, están programadas para hacer bebés todo el 
rato. ¡Puaj! ¡Están tan gordas! 

—Pero ¿y si quieres un bebé? 

—-¿Qué haría con un bebé? Un bebé no podría vivir aquí, en casa de Cash. 
Él no aguanta el ruido y no puedo solicitar vivienda. ¿Quién supondría una 
contrata viviendo sola? 

—¿Y tu madre? 

—En el Geri. ¡Tenía más de cuarenta! Estuve un año o así recibiendo 
transfes sin parar, pero hace siglos que no recibo ninguna, así que supongo 
que la habrán cenizado. 

—- ¿Cenizas? ¿Está muerta? 

Gildina palideció. 

—;¡Esa lengua! ¿De qué hablas? No te he escuchado. Recuerda que es de 
mi madre de quien estamos suponiendo. 

— Pero cuarenta... ¿eso no es joven? 

— Tendría unos cuarenta y tres. ¿Cuánto supones que vivirás? Solo los 
ricachones viven más, está en sus genes. Ya sabes lo que dicen: los genes lo 
son todo. 
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—-¿Cuánto viven los ricachones? 

—¡Oh! Igual unos doscientos años. Depende de lo que puedan pagar..., 
ya sabes, los médicos, los órganos. En realidad nunca he conocido a ninguno, 
obvio, nunca he estado fuera de la superficie... 

—«¿A qué te refieres con fuera de la superficie? 

—;¡El piso de arriba! Las plataformas espaciales. Los ricachones no viven 
aquí abajo. Demasiada... densidad. El aire está muy denso, dicen. No aquí 
dentro, obvio. Los agentes medios y superiores están todos acondicionados. 
¡Pero si vieras dónde nací! Naces tosiendo y te vas al Geri tosiendo, como 
dicen. Siempre había creído que el cielo era amarillo hasta que vine aquí. 
Ahora sé que en verdad es azul grisáceo claro, el color más bello. Me teñí el 
pelo de ese color durante unos meses, cuando llegué aquí, qué tonta era... 
Aunque parezcas una cutre, no estás nada mal para charlar. Qué gracioso, 
hablar con alguien de día. 

—¿No sales nunca? ¿No invitas a tus amigas? 

—¿ Salir dónde? Cash me tiene aquí sellada casi todo el tiempo, es un tipo 
celoso. Cosas de ser SD, supongo. No se fía de nadie. Además, aquí tengo 
todo lo que necesito. No puedes salir del complejo, por seguridad. ¡Afuera es 
muy peligroso! 

—¿Ni siquiera puedes ir a dar un paseo? 

—¿Un paseo? —Gildina pareció avergonzada, como si hubiera hecho un 
comentario sobre necesidades fisiológicas—. ¡Oye, que soy nivel medio! 
Supongo que los cutres caminan. Yo ya ni me acuerdo. 

—«¿Los cutres están por debajo de los agentes de nivel bajo? ¿Son 
personas pobres? 

—Es que no son personas. Están enfermos, todos, no son más que bancos 
de órganos con patas, como dice Cash, y la mitad de las veces tienen el 
hígado podrido. Es como que no tienen ninguna utilidad. Quiero decir, a 
algunos los diseccionan para funciones sencillas, pero viven como animales 
ahí fuera donde no está acondicionado. Menudo espectáculo..., si pudieras 
ver a lo lejos, se extendería hasta el infinito. Es una suerte que no puedas ver 
más allá de unos pocos metros. 

—¿Pero no tienes ninguna amiga que venga a visitarte? ¿Aunque sea de 
un apartamento a otro? 

—+¿Para qué? Tengo todo lo que necesito. ¿Quieres Éxtasis? O lo que sea 
que te haga flotar. Guipa esto: tengo un buen surtido. Señaló un dispensador 
de pastillas automático que había junto a la cama. 

—;¿ Drogas? 
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—Subidones, tranquilizantes, adormilantes, despejantes, euforizantes, 
pastillas de la pasión, de todo. ¿A qué le das tú? 

— Ahora mismo a nada, gracias. Últimamente he estado bastante drogada. 

—AsÍ no te cruzas, ¿sabes? ¿Reacciones mezcladas? Tienes que chequear 
las combis en la Digietiqueta. Un montón de fems se cruzan y todo por no 
chequear. A mí una vez Casi me da un cruce, cuando era pequeña. ¿A que 
nomás lleva un minuto chequear la Digietiqueta? 

—Y a no tienes que ir al médico para las pastillas, ¿eh? 

—¿«Ir» al médico? —Una vez más Gildina parecía avergonzada—. Solo 
soy nivel medio. He estado en una clínica medimática, sabes, como todo el 
mundo de nivel medio. Esperas en fila y después hablas con la computadora. 
¡Pero ir al médico! Bueno, aquí hay médicos de servicio para reparar las 
clínicas medimáticas y las medimats. Supervisan la recolección de órganos. 
Hacen las extracciones, y también el sellado al vacío, para transportarlos 
arriba. Pero nunca he «ido» de verdad a un médico. Son agentes de nivel alto 
y algunos hasta viven arriba. He visto mucho sobre ellos en el HG, obvio. 
Algunos de mis shows preferidos van de médicos. La lucha contra la 
senilidad. Arremetiendo contra las fronteras de la vida. Todo ese rollo. Pero 
están demasiado ocupados prolongando la vida para andar por aquí, sabes. 

—HG. ¿Eso es un... hológrafo? —Probablemente tenían la misma cosa 
que en Mattapoisett llamaban holos—. ¿De vez en cuando tienen un ritual o 
una historia tridimensional? 

—Puede verse las veinticuatro horas si te suscribes. Pero tenemos un 
Siente-todo. ¿Ves? —Gildina señaló lo que Connie había tomado por un 
sofisticado secador de pelo suspendido sobre la cama—. Esto es mucho 
mejor. Si no costara un corazón y un riñón, estaría conectada todo el día. Pero 
Cash me tiene a raya por la factura de hace dos meses. Es mucho más real. 
Porque estás dentro. ¿Nunca lo probaste? 

—Nunca. 

— Te vitaría pero Cash me tiene a raya, como te dije. Es como soñar, solo 
que despierta, es superemocionante. O sea, mira el catálogo. 

Gildina le alcanzó un catálogo de Siente-todo del mes de septiembre 
bastante manoseado. Estaba lleno de anuncios de drogas, cosméticos y 
artilugios, servicios y burdeles, diseñadores corporales y dispositivos de 
protección. Esto no podía existir simultáneamente a Mattapoisett. Imposible. 
Eso, o estaban en guerra y de alguna manera ella había acabado en el campo 
enemigo. Quizás esa fuera la guerra que estaban librando. Se obligó a 
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calmarse, practicando los neuros que le había enseñado Luciente, y después se 
puso a ojear el catálogo. 


«HOT DOG»: Una contrata protuberante se entretiene con un 
perro bóxer de gran tamaño mientras su hombre está fuera. HD 
5. 


«TEMBLORES EN LA PLATAFORMA TEXAROYAL»: Un 
hombre SD de alto nivel va tras el Asesino que se llevó su zec. 
Otra extravaga del Macho Buenorro Pajeador con un harén de 
contratas, destripamientos, muchas explos y sexo lesbi. FD 20. 


—-¿Qué es eso de FD 20? 
—Hora y precio... ¿qué supones? 
Connie continuó leyendo: 


«SORRINDA 777»: Historia de un amor imposible entre una 
auxiliar medimática de nivel bajo y un médico al servicio de 
una familia de fisión nuc; su lealtad, su sufrimiento, su amor 
radiante: ¿hará ella el sacrificio final de entregar su corazón 
para reemplazar la distrofia coronaria de la contrata legal del 
médico? FD 15. 


«PARA COMÉRSELA»: Protuberante de nivel alto ignora las 
advertencias de su familia y se divierte en las Tierras Áridas. Es 
capturada por mudos. Violaciones masivas, tortura (primeros 
planos al milímetro con Siente-todo integral). Primeros planos 
de detalles de escenas caníbales extremas. DD 25. 


«CUANDO LAS FEMS SE LANZAN A SER HOMBRES»: 
En la Era de los Alzamientos, dos liber fems se enfrentan en 
combate: kung-fu, taichi, judo, lucha libre. La más fuerte viola 
a la débil con un dildo. Se cuela un hombre SD, lucha contra las 
dos (primeros planos, gore total), doble violación, doble 
asesinato, Siente-todo integral. HD 15. 


«CONTRATO ANULADO»: Una cutre chantajea a un técnico 


de re-opes para una serie de opes de belleza, inicia carrera de 
trepa social de nivel a nivel (vestuario por Rang-up, Siente-todo 
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integral) hasta que se enamora de Dirk, Asesino del Puerto 
Espacial Golfomóbil. FD 15. 


—Los hombres y las mujeres no han cambiado tanto —dijo, pensando en 
Times Square. Estaba sorprendida de lo deprimente que parecía todo. 

—Así que, ¿para qué salir? —continuó Gildina, rebotando un poco sobre 
la cama—. A no ser que alguna contrata forrada de créditos me pase su 
Siente-todo. Te lo digo: el HG no está mal. Miro muchas transfes. 

—¿Me enseñas el resto de tu apartamento? 

—-¿El resto? —Gildina parecía perpleja—. ¿Dices el limpia? 

El baño era más grande de lo que hubiera sido en su tiempo, con más 
dispositivos: dispositivos para limpiarse los zapatos y lo que probablemente 
era un aparato para limpieza en seco. No había bañera, sino una ducha con un 
montón de potentes chorros de agua que daban en diferentes partes del 
cuerpo, y un medidor para programar la cantidad de agua. La ducha tenía una 
luz desinfectante y boquillas extras por las que salía aire caliente a chorro. El 
retrete era grande y sofisticado, pero un retrete, al fin y al cabo. Sobre el 
lavabo colgaba un dispositivo para secarse el pelo en un instante. Pero en el 
baño no había ventanas. 

Del otro lado del espejo, a lo largo de la cama, las paredes eran de un 
material con pequeñas protuberancias y la alfombra, espesa y verde, era una 
imitación de césped. Ahí finalmente vio una ventana. Estaba a nivel del suelo, 
y por ella se veía un lago con sofisticadas lanchas que se deslizaban 
rápidamente de aquí para allá, y muchas personas con deslumbrantes trajes de 
baño metálicos tomando el sol y saltando dentro y fuera del agua. 

—¿ Ahora hay un lago en Manhattan? Quiero decir, ¿aparte del de Central 
Park? 

—¿Qué pasa contigo? Hablas como una cutre de las Tierras Áridas. Mira, 
es un cuadro. Tenemos cinco. 

Activó un interruptor y la escena cambió a una montaña con esquiadores y 
motos de nieve ultrarrápidas sobrevolando la nieve y un aerodeslizador 
planeando en el aire brillante. Gildina volvió a accionar el interruptor y un 
grupo de hombres vestidos con túnicas romanas empezaron a cazar a un 
montón de mujeres y a arrancarles la ropa. Accionó otra vez: combate cuerpo 
a Cuerpo con espadas de personajes en trajes medievales, manos 
ensangrentadas volando por los aires. La última escena era una manada de 
cebras pastando, acosadas por unos leones, pero algo funcionaba mal y todo 
iba a cámara rápida y a saltos. 

—Ese está roto. —Volvió a poner el lago. 
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—¿Puedes ponerlo para mirar fuera? Me encantaría ver cómo está Nueva 
York ahora. 

—-¿Qué pasa contigo? ¿Fuera, dónde? 

—¿Eso no es una ventana? 

—-¿Qué es eso? 

—Para poder ver fuera. Un cristal. 

—¿Como un ojo de esos panorámicos? Hay uno en el salón. Y desde la 
plaza solar se puede mirar alrededor. Hay cristal en todos los lados. Al 
principio me mareaba muchísimo, necesitaba agarrarme a algo. Todo ese 
espacio. Pero hice como si nada. No quería que me criticaran por ser una 
cutre porque nunca antes había visto el sol. Fijo que nunca estuve al sol. Me 
asustaba, pero hice como si me pasara todos los días al sol. Tenía un 
bronceado de mi última re-ope, así que ¿ellos qué iban a saber? 

—Nosotros teníamos ventanas, todo el mundo tenía. Simplemente era 
cristal para dejar pasar la luz. 

—¿La luz? ¿Cómo? ¿De fuera? Oh, supongo que cuando subes lo bastante 
alto... Este solo es el piso ciento veintiséis. Pero incluso arriba, en la plaza 
solar, lo único que se ve es el sol, y solo puedes mirarlo fijamente un rato 
antes de empezar a ver manchas raras; igual unos cinco o diez minutos. El 
cielo es agradable cuando te acostumbras; es de ese color gris claro tan 
alucinante. De vez en cuando hay algunas nubes climáticas de verdad. Podría 
ponerme con ellas, de verdad: me dan un subidón. Pero si te quedas guipando 
demasiado rato, los agentes piensan que eres inferior. Tienes que fingir que lo 
tienes requetevisto. 

—¿Y no se puede ver la ciudad? 

—Se pueden distinguir algunas torres de este mismo complejo. Pero no se 
ve nada hacia abajo ni lo de lejos. ¿Cómo ibas a poder? Es denso. Es aire. 
¿Cómo podrías ver a través del aire? 

—¿ Dónde está la cocina? 

—¿Eh? 

—¿Dónde se cocina? 

— ¿Cocinar? 

Gildina la llevó cerca de la puerta exterior, hasta un rincón que parecía la 
cámara de un banco. No había nada en el rincón que pudiera reconocer como 
una nevera o una cocina. Una cajonera se abrió automáticamente al presionar 
un botón y dispensó paquetes transparentes que Gildina cogió como prueba. 
Abrió uno y se oyó el siseo del aire, que, al entrar, parecía empapar 
lentamente la masa interior. Se sorprendió al ver que empezaba a humear. 
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Ante la invitación de Gildina, probó la comida en un pequeño plato 
brillante. Estaba muy condimentada, pero era gomosa y dejaba un regusto 
insípido. 

—¿ Qué es? 

—Cena de jamón Vito-chuches. 

—¿ Se supone que esto es jamón? 

—¿ Qué es jamón? Eso es el nombre del sabor. 

—Pero no sabe para nada a jamón. 

—¿Jamón? —Gildina puso cara de no entender—. Todo viene en 
paquetes. Está hecho de carbón y algas y derivados de la madera. 

—¿ Ustedes son vegetarianos? 

—-¿Qué es eso? 

—¿Solo comen verduras? 

—¿Quién es venduras? —Gildina salió del rincón haciendo aspavientos 
de fastidio—. No eres más que una tipa cutre, así que no te hagas la supertop 
conmigo. 

—-Cosas que crecen en plantas. ¿Sabes? Como zanahorias y guisantes. 
Frijoles. Maíz. 

Gildina se encogió de hombros, moviendo sus manos con uñas de más de 
dos centímetros de largo y pintadas de malva y amarillo. 

—Sé que los ricachones comen cosas muy raras, tipo... crudas. Cosas de, 
ya sabes, cosas vivas. Se las comen vivas, prácticamente. No puedo suponer 
que eso pueda ser bueno, no tenemos los estómagos hechos de Cibernall. Yo 
nunca he probado nada de esas... cosas raras. ¿Intentas que me crea que tú 
has probado comida de ricos? ¿Esas cosas vivas? 

—Claro. La gente pobre no podía comprar mucho, pero todo el mundo 
come de eso a veces. 

—Y a tenemos suficientes problemas. Yo misma tengo malacosis de colon 
crónica y Cash tiene tumores ulcerosos. No entiendo cómo sobreviven los 
ricachones. He escuchado que hasta comen tejidos animales. Me mareo de 
solo pensarlo. Bueno, quiero decir, salvo si lo pienso como algo sexi. Quiero 
decir, lo he visto en Siente-todo, pero no me flota. 

—+Entonces, ¿de dónde viene la comida de ustedes? 

Gildina se encogió de hombros. 

—De las Tierras Áridas, grandes granja-industrias multinacionales. La 
extraen, te suscribes y te la reparten a casa todas las semanas. —Gildina le 
retiró el plato y los utensilios de plástico y los puso en una caja que había en 
la pared, por donde desaparecieron sin dejar rastro. 
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—-¿Dónde han ido a parar? 

—¿Cómo voy a suponerlo? —Gildina parecía estupefacta—. Es un 
servicio. Todos los complejos de nivel medio tienen platos. Coges las cosas 
limpias y metes las cosas sucias. Mira, te enseño. — Abrió otra puerta 
corrediza. Pero no pasó nada. Volvió a presionar un botón en la pared—. 
Bloqueo doble. Se ha vuelto a romper. Espero que lo hayan arreglado para 
cuando Cash llegue a casa, solo digo eso. Ay, bueno, le pediré que me lleve al 
mutuo de la planta. O quizás incluso allá arriba, si es que está en tipo gastar. 

—¿ Un restaurante? ¿Como un lugar donde come todo el mundo? 

Gildina asintió. 

— Pero si decido hacer eso, será mejor que empiece a prepararme. 

—-¿A qué hora llega a casa? 

—No hasta dentro de dos horas, pero lleva todo ese rato, si vas a ir de 
muestra. Lo que importa es pintarse. 

—¿ Quieres decir maquillarte la cara? 

—No, pintarse las piernas. Cuesta un corazón y un riñón, pero si intentas 
hacerlo tú sola, acabas con una pinta ridícula. Tienes que ir a un artista de 
verdad. Hay una fem en este piso que me lo hace incluso a última hora. Le 
flashearé una transfe. 

—-¿Cómo es que te lo hace? 

—Me lo debe... Sé ciertas cosas sobre ella. Se saltó un contrato. Está en 
tipo loco, hasta pinta sus paredes, pero trabaja bien, baratito, sin cita pre. 
¿Tendría que entregarla al banco de órganos? ¡A mí qué me importa! Dicen 
que los ricachones se llevan a las que son realmente buenas a las plataformas. 

—Gildina, los ricachones... ¿quiénes son, realmente? 

—Los mismos que en tu tiempo: los Rockemelons, los Morganfords, los 
Duke-Ponts. Son antiguos. Quiero decir, algunos estaban vivos en tu tiempo, 
supongo, si es que estás diciendo la verdad. Espera a que te guipe Cash. Él 
sabrá qué hacer. —Gildina pasó como desfilando, sonriendo con aires de 
superioridad—. Tiene un CA, ¿suponías eso? 

—-¿Qué es cea? 

—Control Agudizado, de verdad. Ha pasado por control mental. Puede 
apagar el miedo y el dolor y la fatiga y el sueño, como si tuviera un 
interruptor. ¡Es casi como un cibo! Puede controlar las fibras de su médula 
espinal, controlar la temperatura corporal. Es una máquina de luchar, como 
dicen. Quiero decir, no como un cibo de verdad, pero tan bueno como se 
puede llegar a ser sin ingeniería genética o reemplazo de órganos. Igual sigue 
siendo un lanudo, como nos llaman los ricachones y los cibos a los que 
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todavía somos tejido animal. Pero tiene muchas mejoras. Tiene en el cerebro 
esos superneurotransmisores listos para activarse que lo transforman casi en 
un Asesino. Quiero decir, no uno de verdad, él es nivel cuatro, pero va en esa 
dirección, si guipas bien. 

— Recuerda que solo soy una cutre del pasado. Aún no me han explicado 
mucho de esas cosas. 

—Ya. La Era de los Levantamientos y todo ese rollo. Antes de que 
automatizaran el quinto pino: los antiguos países subdes, cuando tenían todos 
esos animales inútiles y plantas silvestres y gente estúpida y demás. 

— Pero ¿quiénes son los Asesinos? 

—iSh! No se habla de ellos. —Gildina miró a su alrededor—. Obvio que 
estamos monitorizadas como todo el mundo, así que SG sabe que te estoy 
hablando. O sea, que si hago algo malo, nos frenarán. 

—¿Monitorizadas? 

—Desde el Segurcentro, ¿de dónde si no? Por acciones y conversaciones 
subver. Te pescan y te ponen un escáner y así pueden saber lo que piensas 
cuando te preguntan, aunque no hables. Por los impulsos eléctricos en tu 
cerebro. No les puedes mentir, a no ser que seas un SD entrenado o un 
Asesino. Los Asesinos trabajan para los ricachones. Así es como ajustan 
cuentas entre ellos cuando no se ponen de acuerdo. Cada clan de ricachones y 
todas las multis tienen ejércitos de luchadores modificados genéticamente. En 
vez de instinto sexual, tienen un instinto asesino básico y obedecen al centro. 
No puedes saber a ciencia cierta qué son: algunos son lanudos genéticamente 
especializados. Otros son cibos de verdad. Sin tejido animal. Completamente 
mejorados. 

De repente, la puerta se abrió con un ruido que cortó el aire y un hombre 
irrumpió en la habitación. Medía más de dos metros, y no tenía ni un pelo 
visible. Llevaba un brillante uniforme azul grisáceo y su voz era como un 
ladrido extremadamente profundo, por debajo del registro humano normal, 
con unos matices tan extraños que le cerraron la boca del estómago. El miedo 
le clavó las garras en el vientre. Tenía que hacer los neuros que le había 
enseñado Luciente, tenía que volverse consciente de su respiración y 
relajarse. 

—-¿Quién eres? No te muevas. Contesta correctamente. 

—Mi nombre es Connie y viajo en el tiempo. ¿Supongo que nos has 
estado escuchando? 

—No existen los viajes en el tiempo. Serás escaneada. Y a ti volveré a 
sellarte aquí dentro —dijo el hombre, dirigiéndose a Gildina—. Ya nos 
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ocuparemos luego de ti. Esta es una cutre, pero has estado hablando con ella 
durante una hora. 

Gildina empezó a balbucear. 

— Ya, pero ¿cómo pudo entrar aquí si tú no la dejaste? Pensé que era un 
proyecto especial. Todos antes de la gran división, todos eran cutres y 
lanudos. ¡Todo el mundo lo sabe! ¿Cómo consiguió entrar si no la dejaste? 

—Eso no es problema tuyo. Ahora irás a parar al banco de órganos —dijo 
el hombre con un gozo salvaje en aquella voz extraña, artificialmente 
profunda—. Tú, ven. —Agarró a Connie del brazo con dedos que se le 
hincaron en la carne y la magullaron. 

—Solo puedo estar aquí a través de ella. Gildina tiene un poder mental 
especial, aunque ella no lo sepa. 

—ncorrecto. Nació cutre. Solo es una contrata con añadidos. Todos los 
cutres tienen deficiencias cerebrales por la escasez de proteínas en la vida 
fetal y la infancia. Tienen una IRP de entre menos cuarenta y menos quince. 
Sus pruebas de escáner psíquico muestran valores de menos veinticinco. No 
tiene más capacidad mental que un simio genéticamente mejorado. 

—AsÍ y todo es receptiva. ¡Supongo que eso no lo miden! Me he alojado 
en ella. Si rompes mi contacto con Gildina, desapareceré. 

Era maravilloso sentirse tan segura de sí misma enfrentándose a una 
especie de poli. Eso es lo que era, un superpoli, con un cinturón lleno de 
armas en la cintura y una mano modificada para hacer de ella un arma- 
herramienta. 

—Cuando hayamos acabado de jugar contigo, desearás haber 
desaparecido. Y luego desaparecerás. —Una sonrisa de lustrosos dientes 
esmaltados, más blancos que azulejos de baño recién fregados—. Solo es una 
chica, exactamente lo mismo que pareces tú. Cosméticamente modificada 
para uso sexual. Como las que hay en cualquier puticlub. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —Gildina se apartó con una furia impotente, de 
niña mimada—. ¿Qué sabes tú de un puticlub? Ni siquiera estás equipado. 

—Tampoco tengo apéndice. —El guarda esbozó aquella sonrisa sin 
alegría, de un blanco cegador—. Por eso ahora ya no nos hacen falta tantos 
coños inútiles como tú. No tenemos nada que no sea esencial. Puro, funcional, 
fiable. Encarnamos el ideal. Podemos ser destruidos —no por ustedes, cutres 
— pero no pueden evitarnos, ni desviarnos, ni distraernos nunca. Ninguno de 
nosotros ha sido nunca desleal a la multi de la que somos propiedad. 

Connie preguntó: 

—-¿Qué es una multi? 
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Ahora se lo veía aturdido, serio. 

—La multi es todo. 

—¿ Pero por qué se llama «multi»? 

—Por lo que es —dijo él secamente. 

—-¿Como estados, países? 

—Eso era antes —dijo Gildina—. Las multi son dueñas de todo el 
mundo... 

—Era irracional —dijo el guarda—. Jurisdicciones superpuestas. Ahora 
todos pertenecemos a un cuerpo corporativo. Multis. Igual que esta contrata a 
la que pronto desmontarán en un banco de órganos, yo pertenezco a Chase- 
World-TT. La multi que nos posee. —El hombre hizo una leve reverencia con 
la cabeza. Luego la levantó con brusquedad, entrecerrando los ojos—. ¿Por 
qué no tienes miedo? 

Connie se intentaba zafar de sus garras, sin éxito. Aquella garra de metal 
se le incrustaba en la piel. 

—-¿Cómo sabes que no tengo miedo? 

—Mis dispositivos de sensibilidad monitorean tus reacciones salientes. 
Identifico adrenalina pero ninguna intervención del sistema nervioso 
simpático. ¿Sientes rabia pero no miedo? —La mano apretó con más fuerza 
—. Una cutre no puede reaccionar así, después del programado y la modi de 
comportamiento. No tienes implante para monitor. ¿Vas de alguna droga que 
no puedo escanear? Acetilcolina no. Algo va mal. Me miras a los ojos, no 
como una fem. Todas las cutres tienen daño cerebral y modi. ¡Eso quiere 
decir que solo estás disfrazada de cutre! —Se llevó la mano libre bruscamente 
al cinturón. 

Decidió que era mejor desaparecer. Cerró los ojos, se soltó de Gildina y 
trató de desaparecer. Pero aquella garra aún le mordía el brazo. ¡Vamos, 
vamos! Empujó con la mente, hizo fuerza contra la garra de metal. Centró la 
mente en su propia cama —¡había llegado a considerar como propia a una 
cama de hospital! —. Se propulsó de regreso bruscamente y la garra empezó a 
desvanecerse. 

Mareada, sudando por todos los poros, yacía de espaldas sobre su cama. 
Sibila, Tina y Valente estaban inclinadas sobre ella. Le dolía el brazo. Tenía 
un dolor de cabeza espantoso. Algo la castigaba por la rabia que sentía; esa 
cosa en la cabeza la castigaba con un dolor agudo y le lanzaba chorros de una 
droga que la atontaba. Sentía que la cabeza se le partiría como un coco abierto 
a martillazos. Podía sentir la raya por donde el cráneo estaba a punto de 
partirse en dos. 
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Connie no les contestaba, pero al ver que estaba consciente, Valente se 
marchó. Entonces les guiñó un ojo a Sibila y Tina, que la miraban fijamente, 
confundidas pero aliviadas. Connie tenía que quedarse acostada, respirar 
profundamente, relajarse. Así que ese era el otro mundo que podría llegar a 
ser. Esa era la guerra de Luciente, y Connie se había alistado. 
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DIECISÉIS 


Connie era un objeto. Iba donde la colocaban y ahí se quedaba. Oyó al vuelo 
que Acker le decía la frase «pasivo-agresiva» a su novia, la señorita 
Moynihan. Exactamente, pensó. La has clavado, Barba Bamboleante: ahora 
carga con ello. No se levantaba hasta que la levantaban. Comía solo si le 
daban de comer. Se sentaba cuando la colocaban en una silla y se ponía de pie 
cuando le tiraban de los brazos. 

Aunque estaba orgullosa de haber viajado en el tiempo por su cuenta, 
tenía miedo de volver a intentarlo. No quería acabar en ese otro futuro. La 
droga que se vertía en su cerebro gota a gota la atascaba, la ralentizaba; y, en 
cuanto se enfadaba, su cerebro la apagaba. En esos momentos, le dolía algo 
en su interior; una temible ansiedad salida de la nada la atacaba con una leve 
convulsión y tenía que quedarse inmóvil. Observaba el pabellón 
disimuladamente y aprendía lo que podía del hospital. 

Se sentía distanciada de su propia vida, como si todo hubiera acabado con 
el implante de la microdiálisis. No podía reanudar su vida. Por tanto, Connie 
ya no existía. Sin embargo, todavía estaba viva. Distante, desvelada, cabizbaja 
en la pesadez de la droga, permanecía inmóvil. Había dejado de fumar. Por 
primera vez en su vida, había dejado de fumar. El antojo de un cigarrillo era 
el gusanillo que quedaba de haber sido Connie. Al menos levantaba algo de 
polvareda en el desierto de las horas, ese viejo gusanillo. 

Nunca sabía cuándo aparecería Dolly. Un par de veces, su sobrina 
prometió que vendría pero no apareció, y después venía sin avisar, 
resplandeciente como un periquito, emperifollada con algún vestido nuevo y 
el pelo de ese rojo chillón, con las gafas de sol puestas, las manos húmedas 
por las anfetaminas. El personal animaba a Dolly a venir porque Connie 
hablaba con ella. Dolly le daba algo de dinero a escondidas pero no traía a 
Nita. Cuando preguntaba por Nita las respuestas de Dolly eran vagas. 

—Le va bien, bien. Todo bien. 

Se acercaba el cumpleaños de Nita, el quince de octubre. Conny imploró a 
Dolly que le comprara un regalo por ella. Algo precioso. Unas hermosas 
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pantuflas, pequeñitas, con conejitos, o un animalito de peluche. Dolly le 
prometió que lo haría, pero Connie no tenía forma de obligarla. La siguiente 
vez que Dolly se pasó en una de sus visitas relámpago, dijo que Nita había 
pasado un cumpleaños maravilloso. Mamá le había hecho una fiesta con 
pastel y velas, y helado. Eso quería decir que Carmel todavía tenía a Nita. 

Connie empezó a hablar sin querer, como si la lengua tuviera voluntad 
propia: 

—Dolly, eres tú la que necesita a Nita. Tu mamá la cuida bien, vale. Pero 
la necesitas contigo. Sin ella, no te quieres a ti misma. Te tratas como si 
fueras un trapo para limpiar la calle. Usas el cuerpo para ganar dinero, y el 
dinero para aturdirte la cabeza con esa porquería que te va a matar. 

—Estoy bien, Connie, superbien. Escucha, Papi y Adele dicen que 
vendrán a visitarte. ¿Qué te parece? 

—Sin duda. El día que llueva dinero en Harlem. 

— Fíjate, te traje un perfume. Y aquí tienes para pagarte un café, algo para 
la cantina. —Dolly le dio un beso en la mejilla y le metió cinco dólares 
enrollados en la mano—. Huele el perfume, es de verdad. Colonia Arpege. 
¿Rica, no? Venía en un pack con el perfume. Ponte un poco ahora. ¿Es rica, 
no? Hueles a rosas. Me quedo con el perfume, aquí no lo puedes tener, el 
personal te lo birlaría. Me lo regaló un cliente. Tiene una farmacia en 
Teaneck, dice que es el encargado. 

—-Dolly, estás flaquísima... ¿Comes algo? 

— Tú también has perdido peso. Las dos. Si te arreglaras el pelo donde me 
lo arreglo yo, te verías diez años más joven, Connie. Te invitaré cuando 
salgas. Ahora se lleva el pelo corto. Gano un montón de dinero ahora, ya 
verás. ¿Te gusta el Arpege? Es bueno estar flaca, es chic. —Lo pronunció con 
che—. Cuando salgas, estarás superbién y conseguirás un hombre enseguida. 
¡Pero esa peluca es un andrajo! ¿Cómo es que te dieron una peluca tan 
ridícula? Te conseguiré una buena, de pelo de verdad. 

—Dolly, no te preocupes por la peluca. ¡Por favor, sácame de aquí! 
Déjame que vaya a visitarte. 

—Bueno, Connie, no te preocupes. Te verás superbién, te llevaré a mi 
peluquera. Está bien que hayas perdido peso, ¡y sin tomar pastillas! Pero esa 
peluca, ¡pareces una jíbara! Te conseguiré una mejor para que no te dé 
vergüenza. —Dolly le dio un beso—. Tenía algo para darte. ¿Qué era? ¡Ah! 
Un perfume... 

La parte del brazo donde Dolly le había puesto colonia olía como su 
antigua asistenta social, la señora Polcari. Un caso que se había quitado de 
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encima. Quizás había sentido cierta atracción por la señora Polcari, al mismo 
tiempo que la ofendía su juventud (a pesar de que tenían la misma edad), su 
trabajo, su dinero, su hogar, sus hijos, sus aires de tener, gentil pero 
firmemente, siempre la razón. Se sentía sofisticada por pensar así de su 
asistenta social; influencia de Luciente. Quizás había querido comerse a la 
señorita Polcari con una cuchara bien larga, como una copa de helado, un 
sundae de piña con nata montada y una cereza. En su vida anterior, antes de 
que la transformaran en su monstruo. 

¿Y si alguien le dijera que podía intercambiar su vida por otra? Pero 
¿quién querría la suya? Solo alguien como el doctor Redding la compraría en 
una subasta, barata, en lotes de a docenas junto a cinco mil chimpancés. 
Ahora era un chimpancé que olía a Arpege. Era probable que le robasen la 
colonia. Aunque este era un pabellón cerrado, había estado entrando y 
Saliendo gente durante todo el día: investigadores y médicos, además del 
personal, camilleros y asistentes, voluntarios que se colaban por todo el 
hospital, estudiantes, universitarios, residentes, internos, el jefe de residentes, 
el subdirector de investigación de Argent, visitas, técnicos y hasta un paciente 
de otro pabellón, que había entrado corriendo para decirle atropelladamente a 
Tina que estaba muriéndose de cáncer pero que nadie le creía. 

Cerrada como una ostra, pasaba el día sentada en una de las sillas verdes 
de la sala de día y dejaba que el chismorreo del pabellón gotease lentamente 
sobre su mente dolorida. En algún lugar de este cúmulo de insignificantes 
fragmentos de basura con olor a camarón podrido y lechuga mustia, tenía que 
haber una pista sobre cómo volver a encontrarse a sí misma, cómo luchar. Se 
sentó mirando a la placa de bronce colgada en la pared que llevaba inscrito el 
nombre del pabellón: Señora John Sturgiss Baylor. Baylor era el segundo 
nombre del doctor Argent. De hecho, era el nombre de su madre, según 
Valente. Su primera esposa también había fallecido, y la segunda, Elinor, 
tenía treinta y muchos..., una mujer guapa y afable que parecía extrañamente 
transparente. Connie nunca podía recordar su aspecto una vez que se había 
marchado. Parecía completamente beige y color miel y aparecía por el 
pabellón a toda prisa para hacer alguna consulta momentánea al doctor 
Argent, dando zancadas como si atravesara una cancha de tenis y sin mirar a 
nadie, alegre y completamente indiferente a todos ellos. Era la única esposa 
que venía al hospital. Estaba en una especie de comité que tenía que ver con 
la recaudación de fondos y la administración del voluntariado. Al final, en 
algún momento empezó a hablar con el doctor Redding cuando se lo 


Página 310 


encontraba, esbozando una sonrisa comedida, pero nunca saludaba al doctor 
Morgan. 

El doctor Morgan se había casado con una enfermera que se quedaba en 
casa con los niños, en Rye. A la enfermera Roditis le caía bien y mantenían 
largas conversaciones por teléfono, sobre el doctor Morgan y su carácter y sus 
vanidades y sobre si tenía o no un lío con una secretaria del pabellón llamada 
Pauline. A Connie le costaba imaginar al doctor Morgan teniendo un lío con 
alguien, aunque por lo que pudo oírles sus infidelidades eran frecuentes y sin 
importancia, como un tic nervioso. 

Pero ni los pacientes ni el personal chismorreaban sobre el doctor 
Redding, que tenía cuatro hijos y siempre había estado casado con la misma 
mujer a la que nadie había visto nunca. Se sabía más sobre los niños, porque 
hablaba de ellos. Chaz Junior estaba haciendo su residencia en urología. 
Betsey estaba casada, encinta. John estudiaba física. Con Karen, la más joven, 
estaba resentido. Decía que era una malcriada y que la había enviado al 
psiquiatra. Se había escapado de casa, de la escuela, de él. 

Los pacientes y el personal hablaban sobre los médicos constantemente. 
¿Qué podía sacar de este poso de café de chismes? Que la familia de Redding 
tenía una casa en Vermont para el verano y la temporada de esquí y que 
normalmente todos iban y venían excepto él. Que el doctor Argent era 
episcopaliano y siempre iba corriendo de un banquete a otro o a una cena para 
recaudar fondos para un senador o a una boda que saldría en el Times. Que a 
Elinor no le gustaban los veranos ni los inviernos de Nueva York, y que el 
doctor Redding pensaba que el doctor Argent se tomaba demasiadas 
vacaciones. 

El doctor Redding quería que el doctor Argent lo invitara a un encuentro 
anual, un puñado de hombres que iban a la antigua cabaña de caza que tenía 
su familia en las Adirondacks para disparar a pájaros o a ciervos o a lo que 
fuera que Cazaran. No es que el doctor Redding quisiera ir porque le gustara 
disparar a cosas. Parecía que no le gustaba nada excepto su trabajo. Quería ir 
por los hombres que estarían allí, bebiendo y disparando. El doctor Morgan 
admiraba y envidiaba al doctor Redding, del mismo modo que el doctor 
Redding envidiaba pero no admiraba al doctor Argent. El doctor Morgan era 
un entrometido nervioso que se aferraba a las normas del trabajo, alguien a 
quien le encantaban los procedimientos y la metodología y otras palabras por 
el estilo. Lo que le encantaba al doctor Redding eran el poder y la sensación 
de éxito. Decía que al doctor Argent le gustaba demasiado ser un hombre de 
mundo. No tenía idea de qué podía gustarle al doctor Argent, pero ahora que 
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estaba a un paso de retirarse se impacientaba por llevarse un premio final. 
Redding tenía una úlcera, Argent un problema cardíaco y Morgan mentía a su 
mujer sobre con quién pasaba las noches. 

El martes, mientras la llevaban al baño, de repente sintió a Luciente 
dentro de ella como un alarido. Luciente la atravesó como una inmensa herida 
abierta de golpe hasta hacerla desplomarse en el suelo del pabellón. Luego 
Luciente desapareció. Sin embargo, sintió el rastro de su aura. Sabía que su 
amiga había estado con ella, que había aparecido y desaparecido como un 
rayo. La auxiliar la levantó del suelo. 

Después de la cena, se acostó mientras las pacientes aún iban de un lado a 
otro conversando, mientras las luces aún estaban encendidas en todo el 
pabellón, mientras las risas del televisor sonaban como bolos cayendo en una 
bolera. Al principio, Eddie y ella habían vivido al lado de una bolera en el 
Bronx; ¡oh!, quizás solo a veinte manzanas del apartamento de Carmel y del 
salón de belleza. Había estado embarazada en ese apartamento: recordaba 
estar tumbada en la cama con el sordo repiqueteo de la bolera tronando a 
través de las paredes... Sintió que Luciente se aproximaba otra vez. Otra vez 
era un acercamiento fugaz, salvaje, lleno de dolor, y casi se resistió asustada; 
pero ¿qué habría de temer Luciente? Algo debía ir mal. Tenía que 
averiguarlo. Se fue con la ola de dolor, empujando hacia adelante, y se 
encontró abrazada a Luciente. 

Luciente tenía el rostro inundado de lágrimas, retorcido de agonía. 

—¿ Qué pasa? ¿Qué tienes? 

—¡Persona ha muerto! 

—-¿Quién? ¿Quién ha muerto? 

—Liebre —dijo Abeja tras ella, apoyando su gran mano en el hombro de 
Connie. 

—¿Te enteraste hoy? ¿Cuando te sentí en mi mente por un instante? 

—No sabía que había tocado tu mente —murmuró Luciente con la voz 
cansada—. Lo he hecho ahora porque Abeja sugirió que quizá desearías 
asistir al funeral. —Luciente se soltó suavemente y se apartó, con los 
hombros abatidos. 

Acarició la mejilla de Luciente. 

— Te agradezco que hayas venido a buscarme. Sí. Quiero acompañarlos. 

—Sentimos que eres familia —dijo Abeja—. Pensamos que debías 
compartir, si era tu deseo. 

—Lo supe hoy —dijo Luciente, y empezó a llorar otra vez—. Ocurrió 
ayer. 
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Se dio la vuelta temblando. Arañó el aire con las manos. Se le arqueó la 
espalda y pareció que iba a desmoronarse. Abeja la cogió. Ella empezó a 
golpearlo, a retorcerse, se dio la vuelta y lo abrazó con fuerza, presionando la 
cara contra su pecho. 

Abeja sostuvo a Luciente hasta que dejó de temblar y después la ayudó a 
caminar, sosteniéndola con el brazo. 

—Ven. A la casa de encuentros. El velorio comenzará. 

—¿ Está... tienen el cuerpo? 

—SÍí, trajeron a Liebre en inmersor esta tarde y dispusimos el cuerpo. Sus 
famis lloramos a Liebre esta tarde. Ahora es el momento para todo el mundo. 

La sala era redonda y la mitad del tamaño que había tenido para el holo. 
La mayoría de la gente joven estaba sentada en colchonetas, mantas, 
almohadones en el suelo, mientras que la gente mayor estaba sentada en 
sillas. La sala estaba llena en el momento en que entraron y se dirigieron 
hacia el centro del círculo, donde Bolívar estaba sentado en el suelo al lado 
del cuerpo, la espalda como un mástil. Liebre yacía en un tablón dispuesto 
sobre unos caballetes; lo cubría una manta de lana de tonos azules claros y 
oscuros, bordada con diseños de conejos y helechos. Solo se le veía la cabeza. 
Le habían cerrado los ojos y en su rostro se dibujaba una mueca extraña, pero 
obviamente era él: obviamente Liebre, obviamente muerto. Parecía más 
muerto que los cadáveres embalsamados de su propio tiempo, su madre 
pintada con colores estridentes como una puta en la funeraria, un maquillaje 
escandaloso. 

Había globos de luz en la parte de la cabeza y a sus pies. A su alrededor, 
había objetos dispuestos como ofrendas infantiles: botas usadas, ropas, una 
gorra de cuero, un ancho sombrero de paja de juncales con el emblema de una 
gaviota, dibujos, una navaja, pilas de papeles y cartuchos cuidadosamente 
ordenados, cubos brillantes, una almohada, un poncho de lana, una hebilla 
grabada con la técnica de intaglio en un cinturón delicadamente trabajado, 
algunos libros, cartas, un anillo con una piedra amarilla... Por lo que sabía de 
Mattapoisett, suponía que estaba frente a todos los bienes terrenales de 
Liebre, ordenados a su alrededor en la sala apenas iluminada. 

Toda su familia se había reunido ahora en el círculo más cercano: 
Luciente, Abeja, Barbarrosa, Lucero, Sojourner, Halcón, Aurora, Nutria, 
Luxemburgo, todos excepto el bebé de Barbarrosa. Sintió un extraño 
desplazamiento, como si su tierra interna temblara. ¿A qué se refería al decir 
que eran su familia? Bueno, a algo cálido. La habían llamado para compartir 
su pena. Eran la familia más cercana que tenía ahora. 
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Todos a su alrededor llevaban esas túnicas ceremoniales, como vestidos 
largos. Bolívar, otras dos personas jóvenes, tres de mediana edad y otra muy 
vieja estaban sentadas también en el círculo más cercano de dolientes. 
Algunas personas empezaron a servir café en tazones de cerámica. Estrella 
Roja, la mecánica de pelo amarillo, les sirvió un sabroso café caliente antes de 
que empezaran a servir a los demás y, cuando ya todo el mundo tuvo su café, 
regresó para ofrecer más. 

—No llevo las ropas adecuadas. Mi bata de noche... —murmuró Connie. 

Bolívar cogió un largo atuendo entre los varios que había amontonados 
junto al cuerpo y le ayudó a ponérselo. Era demasiado largo para poder 
caminar, pero estaba bien para estar sentada. 

—Persona lo escogió para lucirlo en una ceremonia que llevamos a cabo 
en la aldea de Red Hanrahan el mes pasado. Desatendió la devolución de los 
atuendos a la biblioteca. Persona era a menudo descuidada. —Hablaba de 
forma monótona, con la cara enrojecida y en tensión. 

—;¡Oh, Bolívar! Esta es tu segunda pérdida. Tu madre Safo y ahora Liebre 
—dijo Luciente. Se le acercó y apoyó la frente sobre la de Bolívar—. Bolívar, 
estás acostumbrándote a la pena, y tu dolor debe ser inmenso, por recordarte 
el antiguo dolor aún no disipado. 

—Nadie se acostumbra a la pena. Aun así, siento el cuerpo entumecido. 

—Antes de que acabe la noche, tu dolor se aflojará y disminuirá. —Dijo 
Erzulia, que lucía una túnica azul cielo—. Ya puedo guiar este ritual. Bolívar, 
tú y Liebre hicieron tantos holos en este lugar. Tantas veces nos dieron placer 
y sanaron conflictos, pulieron aristas afiladas, nos mostraron esa visión que 
nos eleva y nos lleva. Ojalá seamos capaces de acompañarte a lo largo de la 
noche. Tus compas de miel y de mano, colegas de la base y antigua familia y 
famis. Intentaremos con todas nuestras fuerzas hacer que el paso de Liebre 
sea tan bello como los retornos que hizo persona. Comenzamos. Lo haremos 
en la verdad y la belleza y la generosidad. 

Al decir la última frase su voz resonó, profunda. Por un momento, su voz 
llenó de color el aire y se quedó suspendida en la estancia. 

—Ahora vamos a hablar y recordar a nuestra amistad. Vamos a hablar de 
lo bueno y lo malo que hizo Liebre. Vamos a recordar a Liebre en compañía. 

Una niña se levantó. Empezó a cantar: 


Una mano cae sobre mi hombro. 
Me giro hacia el viento. 
Te veo andar por los senderos. 
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Cuando te alcanzo 

persona tiene otra cara. 

Toco tu boca en sueños. 

Cuando nuevas amistades me preguntan por mi vida 
hablo de ti 

y las palabras son guijarros 

en mi lengua. 

Me alejo de ellas 

hacia el viento... 


Connie apenas pudo escuchar el final porque la niña empezó a llorar antes de 
acabar. 

—Liebre era mi profe. ¡Me sentía tan cercana a per! Me enfadó que 
persona decidiera cumplir su turno de defensa mientras yo estaba aprendiendo 
a torrentes. 

Luciente rompió otra vez a llorar, pero Bolívar permanecía sentado como 
un espantapájaros. Sus pecas atraían todo el color del rostro y el resto de su 
piel estaba pálida. 

—Soy Arturo de Ribble, aldea de Lancashire en Fall River. —Una 
persona fornida, de unos cuarenta años y con el cabello corto y claro se 
levantó—. Liebre era mi criatura. Me dio alegría y grandes preocupaciones. 
Persona corría en siete direcciones al mismo tiempo desde los cinco años. 
Tanta belleza. ¡Qué raudal de comienzos! Liebre quería hacerlo todo. Persona 
no podía escoger, no quería. En vez de eso, Liebre empezaba a tejer una 
alfombra, iniciaba un complicado experimento genético, empezaba a estudiar 
las arañas, comenzaba a pintar con veladura un namelon, insistía en que se le 
enseñara cómo funcionan los holos, empezaba lecciones de cartografía, todo 
en una semana. Un mes más tarde, la alfombra era un bello fragmento, el 
namelon había sido abandonado a medio hacer, persona sabía algo sobre las 
arañas, algo sobre el funcionamiento de los holos, había tomado tres clases de 
cartografía y había abandonado el experimento de genética en la tercera 
generación de moscas de la fruta. ¡Persona me enloquecía! Empezaba a 
Chillarle y rugirle y mi criatura se enfurruñaba y se cerraba. Pero persona me 
perdonaba: sí, esa es la forma de darle cuerpo. Con luminoso entusiasmo, mi 
criatura —entonces llamada Peonía— me perdonaba y venía y me decía 
cuánto deseaba aprender teoría de la energía eólica, construir un molino, 
aprender litografía, estudiar japonés y anatomía vertebrada. Invitaba a Peonía 
a escoger algo. Demasiada presión. Me agotaba solo de escuchar. No cachaba 
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que ese probar asignaturas y roles también era aprender. Cuando Peonía 
empezó a pensar seriamente en buceo de vivero, le forcé a asumir un 
compromiso. Hice que Peonía se obsesionara con avergonzarse de la 
inconstancia —que no era más que un exceso de curiosidad—. No hice esto 
en soledad. Otras personas reaccionaron igual. Incluyendo la dirección de la 
casa infantil. — Arturo se sentó. 

La persona anciana se puso de pie; aún era robusta, con un cuerpo 
piramidal y achaparrado que remataba una cabeza de grises cabellos color 
hierro recogidos en un nudo. 

—Me convertí en madre de Peonía cuando la criatura tenía ocho años. 
Peonía chocaba con su madre original, Elima. A Elima le desbordaba la 
energía de Peonía y había empezado a aborrecer de verdad a su criatura. 
Entonces Peonía y Elima llevaron el problema al concejo. Soy una antigua 
vinculante y hablé, y dije que me ondearía mucho tener a Peonía como 
criatura. Yo ya era mayor entonces. Ahora tengo setenta y nueve. En nuestra 
aldea no es común que la gente mayor de sesenta años madree. Pero a Peonía 
le gustó la idea. 

Arturo volvió a hablar, sonriendo. 

—Peonía saltaba de un lado a otro, gritando: «¡Sí, Tasunka Witko es para 
mí)». 

—Soy persona endurecida. Pasé diez años en la guerra. Me agarroté por 
toda Latinoamérica trabajando en reparaciones: estaba en uno de los equipos 
que desarrollaba los detalles, en aquellos días en que aún se propagaban 
enfermedades endémicas. Después, durante un año entero no pude digerir 
grasas. No me instalé en Fall River hasta que tuve cincuenta y cinco. Había 
tenido una criatura a los quince, nacida de mi propio cuerpo, y vi a mi bebé 
morir de tularemia cuando soltaron las plagas sobre nos... Peonía —Liebre— 
fue como el vino para mí. No le importaban lo correcto y lo incorrecto. 
Imagino que creces a través de las cosas. Aún recuerdo que siempre tenía 
hambre en la infancia, constantemente. Qué hermosa persona era: torpe, de 
piernas largas, difícil, pero vivaz como un potro y con un gran don para dar 
alegría. Madré solo durante tres años pero fueron años que amé. No me 
importaba ni caspa que Peonía fuera irresponsable. Cada persona acompaba a 
Peonía de maneras opuestas. No es raro que persona enloqueciera en el 
nombramiento. Yo devoraba cada broma como si fueran golosinas y aquí 
Arturo presionaba para llevar a per por el camino recto... 

—¿Y la tercera madre? —preguntó Abeja. 
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—Está en Oregón ahora. Amable, de pocas palabras. No pudo ayudar a 
Peonía con nuestros tirones en una y otra dirección —dijo Tasunka Witko—. 
Así y todo, Liebre creció fuerte, y los tiempos duros pueden poner cualquier 
cuerpo a prueba. Nunca he conocido a una criatura que me gustara más. 

Arturo negó con la cabeza. 

—Liebre solía dejarse caer para ver a Tasunka Witko cada vez que 
persona trabajaba cerca de nos, y conversábamos. Hasta el año pasado aún 
estábamos discutiendo. Por lo que fuera; nunca pudimos dejar de discutir. 
Amaba a Liebre, aunque creo que debí pasar el noventa por ciento del tiempo 
que compartimos insistiendo en que persona estaba equivocada. Recortando, 
amarrando. —Arturo se sentó de golpe y se sonó la nariz en un gran pañuelo 
anaranjado. 

Alguien se levantó al fondo y tocó una triste melodía en la flauta. Tocó 
durante unos diez minutos, acompañado por una guitarra, un instrumento 
chato y vibrante y un tambor. Después de que los demás dejaran de tocar, la 
guitarra tocó una canción a la que se unieron muchas personas con ese sonido 
borroso y amortiguado que emite la gente cuando no intenta cantar al 
unísono: 


Me siento como hierbas secas 

peinadas por el viento, el viento. 

Me siento como hierbas viejas 

rastrilladas por el viento del mar. 

Mareas reptan por la ciénaga, 

suben las aguas, 

bajan las aguas, 

pero las hierbas viejas siempre se quiebran 
bajo el peso del viento. 


Cuando el canto se difuminó en el silencio y todos estuvieron sentados 
durante un rato, Roble Blanco se levantó. 

— Vine aquí hace catorce años para trabajar en la base de genética vegetal 
que recién empezaba a afianzarse. Liebre y yo tuvimos amistad desde que 
persona llegó aquí, seis meses después, para estar con Bolívar. Liebre comía 
con nos a veces, decidiendo a qué familia unirse. Compartíamos 
especialmente el amor por el mar. Lo que quiero contar es algo de dos..., no, 
tres años atrás. Bien, ya saben que mi amor con Susan-B no iba bien. Nunca 
en equilibrio. Todo el mundo hizo criti de eso y lo intentamos, pero nunca 
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voló y al final yo siempre sentía que no me valoraba. Susan-B ahora ya no 
está y confieso que para mí es más fácil ahora que persona vive en 
Portsmouth. Durante mucho tiempo no pude desear que me amara nadie, 
esperando que Susan-B quisiera estar tan cerca de mí como yo de per. Un 
largo entristecer. Cuando Susan-B se marchó, tuve que hacer frente al fracaso 
de toda esa larga lucha. Me aislé aún más. Trabajé duro... 

—Cierto, día y noche —dijo Abeja—. Coordinabas y hacías el trabajo de 
tres. 

—Temía la cercanía. Mi familia sugirió una sanación, pero yo tenía 
demasiado orgullo. Pos, un día Liebre y yo cogimos el bote verde y pasamos 
la tarde entera en la bahía. Era agradable: el viento, la sal, el agua. Sentí que 
me soltaba. No había tomado un día libre desde hacía meses. Sé que Liebre 
sentía mi humor, porque persona podía sentir los cambios fácilmente. Puertas 
que se abren, puertas que se cierran. Todo el mundo había comido. 
Rapiñamos las sobras y Liebre vino a mi espacio. Qué fácil e insinuante podía 
llegar a ser. Sin haberlo decidido, aun tratando a Liebre en mi mente como si 
persona fuera una criatura, aquella noche acabamos acoplándonos. Después, 
busqué la antigua atadura, y se había fundido. Solo la sensación de que había 
actuado muy tontamente. Desdeñé lo fácil, el afecto de mi propia familia, por 
lo que no podía tener. Desde entonces he intentado ser más simple, mejor... 
No es que Liebre abriera las puertas a la sanación, pero sí que soltó la atadura 
que el orgullo mantenía tensa. Suelta la atadura, no veía el momento de 
ligarme de nuevo. Hasta yo pude actuar con sensatez. —Roble Blanco sonrió 
y se sentó. Posó la mirada en la pared. 

—La manera que tenía persona de insinuarse para ir a la cama de otras 
personas no siempre era productiva —dijo una persona joven, levantándose 
sobre un solo pie—. Liebre vino a mí una vez después de un baile y luego 
nunca más. Me sentí como una manzana de la que persona hubiera mordido 
un bocado para luego escupirlo. 

—Persona era tan curiosa; empezaba muchas más amistades de las que 
podía mantener —dijo Bolívar secamente, sin levantar la cabeza. 

—¿Cómo pueden seguir dándole vueltas a algo tan insignificante? — 
estalló Connie—. ¿No pueden perdonarle por algo pequeño cuando ni siquiera 
tenía intención de hacer daño? —Ligada a Luciente, ¡con qué fuerza sentía su 
dolor golpeándole el esternón en toda su crudeza! 

Abeja habló con su voz profunda, amable, despreocupada. 

—Recordamos lo que podemos. Lo bueno y lo malo, lo hecho y lo 
deshecho. Queremos mantener a persona íntegra en nuestras mentes antes de 
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entrar lentamente en el olvido. 

Un hombre bajo y moreno se levantó. 

—El año pasado estudié Historia del Jazz en Oxford. Incluso allí, en 
Mississippi, tenían una pintura de Liebre viajando de aldea en aldea. Es de mi 
hogar, les dije, y sentí orgullo. 

Luciente se alzó, tambaleándose. Las palabras caían como gotas de lluvia. 

—Fue bueno estar con Liebre. Fui egoísta, egoísta con ese bien. Ahora ya 
no está. ¡Persona ya no está! 

—-¿Cómo hacía sentir, Luciente? Habla de Liebre —ordenó Erzulia, cuya 
fuerte voz se proyectó por la sala. 

—Persona me hizo capaz de ser... negligente. De hacer tonterías. 

—¿Eso fue bueno o malo, Luciente? 

—Al principio temí que malo. Calambraba por olvidar reuniones, 
experimentos, problemas. Poco a poco sentí que ese relajamiento me daba 
energía. Liebre era agua, y yo podía flotar. Liebre era vino, embriagándome y 
haciéndome feliz por cada momento. Siempre estábamos riendo. Nunca 
dejábamos de flirtear. Persona estaba llena de gracia. Persona me hacía desear 
saber cosas que por mi cuenta nunca habría rumiado. Ahora, nada... — 
Luciente se detuvo, atragantándose con las lágrimas. Permaneció de pie, las 
manos dibujando formas en el aire, pero sin poder articular palabra. Nutria la 
sentó con un movimiento suave. 

Después de unos minutos de suaves llantos y movimientos, una criatura se 
puso de pie. 

—Liebre trabajaba mucho conmigo, enseñándome cómo llevar un barco y 
nadar. Persona no siempre chupaba paciencia, pero se reía un montón... y no 
de mí. Persona hacía que... hasta quitar de las zanahorias las orugas de 
cometa negra fuera divertido. Persona les hacía sacar los cuernos... 
¡Extrañaré mucho a Liebre! 

Otra criatura se levantó. 

— Persona estaba enseñándome a trabajar con holos. Ahora nadie, cachái, 
nadie confiará en mí cuando no sea capaz de hacer lo que quiero. Persona me 
hacía sentir que mi... que las pinturas que veía en mi cabeza eran buenas 
incluso cuando salían... ¡tan estúpidas! —La criatura se sentó de golpe, con la 
cara enrojecida. 

Magdalena de la casa infantil avanzó descalza, pequeña como una niña y 
negra como el más negro de los gatos. 

——Creemos que la gente vieja tiene un emparentamiento especial con las 
criaturas. Pero a veces la gente joven mantiene un sentido bien arraigado de 
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cómo era antes, permanecen en contacto con su criatura interior y, así, con 
otras criaturas. Así era Liebre. Disfrutaba de las criaturas como personas y 
quería trabajar con ellas. Encontraba interesantes sus ideas, reales sus 
visiones, interesantes sus problemas... Me preocupaba la sexualidad errante 
de Liebre. Persona conocía mi desconfianza y se burlaba de mí. Siempre me 
llevaba la delantera. Ahora que Liebre se ha ido muchas más criaturas de las 
que hablarán esta noche le extrañarán, ¡yo también extrañaré a Liebre! Un 
holo bien potente es una poderosa herramienta para aprender. Muchas 
personas artistas que hacen holos ceremoniales y artísticos, si se ponen a 
hacer holos instructivos, lo hacen como un medio menor. Condescendiente. 
Simplifican... en las dimensiones equivocadas. Las criaturas sienten la 
falsedad y se retiran, aburridas. Los holos que nos hizo Liebre los usaremos 
mucho tiempo después de la vida que per debería haber vivido. 

Un hombre corpulento, calvo con algunas pocas canas, se puso de pie. 

—Pez Negro, de Provincetown, yo enseñé a Liebre. No hay placer más 
genial, o más dudoso, que tener de estudiante a alguien que sabes que te 
superará. No puedo quedarme, tengo que regresar esta noche en el inmersor, 
estamos en mitad de la cosecha. Pero ¡qué pérdida! Persona no hizo nada de 
lo que podría haber hecho. Para nada. Ahora nos hemos empobrecido. 

Una persona vestida con un mono con manchas marrones y verdes se 
levantó y habló con potente voz. 

—Quiero contarles cómo murió Liebre. Luego yo también tengo que 
marchar. Ojalá pudiera quedarme durante la noche... La lucha está siendo 
encarnizada. Tienen nuevos ciborgs voladores, pueden ir a velocidad de 
cohete y cruzar veinte kilómetros... Hemos sufrido graves pérdidas... —La 
persona de verde y marrón hizo una pausa para mirar a su alrededor como si 
intentara recuperar su propósito—. En este momento, a partir del último 
grancon todo el mundo cacha que más de nos tendremos que ir luchar durante 
un tiempo... Liebre no había nacido para la guerra. Persona hubiera sido más 
feliz quedándose en casa. Pero luchó bien. Liebre sufrió una herida al 
trasladar un escudo sónico para proteger nuestro emplazamiento. Estaba 
muriendo cuando llegamos a per. El daño en el pecho y los órganos estaba 
demasiado extendido como para poder salvarle la vida. Bloqueamos el dolor. 
Liebre murió en el espacio de quince minutos. Grabamos un último mensaje. 
¿Lo pongo? 

Erzulia espetó: 

—Ponlo ahora. 
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Sonidos de alguien peleándose con el equipo. Luego la inconfundible voz 
de Liebre habló con frases breves, cortadas, medio enfangadas entre crujidos 
y ruidos de fondo. 

—Luciente: llora y trabaja. Fue bueno. Tienes que ayudar a la gente a 
prepararse... Bolívar: ábrete. Pide ayuda a Diana. Acaba nuestro holo con 
marrones, rojos, verdes. Incandescencia en torbellino. La tierra misma en 
movimiento. Ejércitos de árboles. ¿Los ves? Ejércitos de árboles... Abeja: 
ayuda a Luciente a cruzar. Nunca llegué a madrar. Hazlo por mí... Corola: 
lamenta lo que ya no se fusionará... Orión: ten fe en las visiones y paciencia 
con la materia... —La voz se atragantó en mitad de una frase. Solo siguió un 
chisporroteo. 

La persona de uniforme continuó en tono de disculpa: 

—Liebre quería dejar más mensajes, pero no pudo. Nos dimos cuenta de 
que persona tenía la intención de hablar a más de ustedes... Al principio 
intentamos salvarle. Deberíamos haber cachado a tiempo que las heridas eran 
demasiado graves. De esa manera hubiéramos empezado a grabar antes. 
Perdimos tiempo mientras no quisimos admitir que Liebre estaba muriendo. 
Nuestra tardanza les privó de mensajes a gran cantidad de ustedes. 

Abeja dijo: 

—Hicieron bien. Habríamos preferido tener a Liebre antes que ningún 
mensaje. 

La persona de uniforme hizo una pequeña reverencia y se marchó. Una 
voz empezó a cantar: 


El árbol se agita 

húmedo 

cuando no hay viento. 

Coneo hacia ti. 

La luz me atraviesa los párpados 
como flechas. 


Connie dejó de escuchar y cogió al vuelo la mirada que Erzulia dirigía hacia 
Bolívar, quien tenía los ojos entrecerrados, secos, y el rostro taciturno. Estaba 
rígido, sentado con las piernas cruzadas y la cabeza levemente inclinada sobre 
el mástil de la espina dorsal. Sus ojos irradiaban fuego. Sus manos yacían 
abandonadas sobre los muslos como los guantes gastados de un niño. 

Otros iban enunciando sus recuerdos, recordando anécdotas, con 
vergüenza o nostalgia. Nutria dijo: 


Página 321 


—Recuerdo cómo nos agarrotábamos toda la noche cuando se aproximaba 
un huracán, para meter la cosecha, para proteger todo y cerrar las escotillas. 
Cómo Liebre hizo que siguiéramos cantando y consiguió que todo fuera 
divertido, aun cuando las olas eran como una pared sobre el mar y teníamos 
auténtico miedo. 

Diana y Erzulia deliberaron. Diana se levantó y volvió con tres mujeres de 
su médula. Amantes, hermanas, hijas de la luna, llevaban las túnicas de las 
sanadoras, blancas y hasta las rodillas. Tenían los cabellos recogidos hacia 
atrás e iban decoradas con una luna creciente. Ese día cargaban con un chelo, 
una flauta y un tambor. Después de afinar, empezaron a tocar, sentadas al 
lado de Diana, de pie para cantar... o plañir. Su voz comenzó suave, Casi en 
un sollozo, sin palabras pero rítmica, utilizada como un cuarto instrumento 
más agudo que el chelo pero más grave que la flauta. Su pelo caoba le caía 
sobre un hombro. Se mecía alta e imponente. Su voz empezaba suave, se 
elevaba, ululaba, aullaba y se lamentaba al ritmo del tambor. Finalmente, 
Erzulia se levantó. Se desprendió de la túnica azul y se quedó con algo que 
parecían mallas de bailarina, tan negras sobre su negra piel que al principio 
Connie pensó que estaba desnuda. Se quedó inmóvil y luego pareció que se 
hacía más alta. 

Empezó a bailar, pero no como la había visto bailar Connie la noche del 
banquete. No bailaba en trance, sino consciente, y no bailaba como si fuera 
ella. Bailaba Liebre. Sí, se transformó en él. Era alta, huesuda pero grácil, 
arrastraba los pies, flexible, joven y desmañada y hermosa, talentosa y torpe, 
se desparramaba en cuatro direcciones al mismo tiempo, dando saltos, 
brincando, embistiendo y saltando hacia atrás. 

La cabeza de Bolívar se alzó lentamente de su pecho. Estaba observando. 
De pronto, Erzulia-Liebre bailó acercándosele, lo levantó y lo arrastró. Lenta, 
mecánicamente, como hipnotizado, Bolívar empezó a bailar con él/ella. 
Erzulia, poseída deliberadamente por el recuerdo de Liebre, dirigió a Bolívar 
dando vueltas y vueltas. Él bailó con más fervor, respondiendo, su cuerpo se 
volvió fluido y elegante, como había bailado aquella noche del banquete con 
Liebre; aquella noche que ella había pasado con Abeja. Lentas lágrimas 
corrieron por sus mejillas, quizás más por el Piernas que por Liebre, quizás 
por los dos, quizás por pérdidas antiguas y también por él y, por encima todas 
las cosas, por Luciente y la pena que la desgarraba. 

La música cesó y Bolívar abrazó a Erzulia. Se quedaron de pie durante un 
rato, fuertemente enlazados, y luego el cuerpo de Erzulia se relajó. Bolívar 
dio un salto hacia atrás. 
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—;¡Pero sentí a per! —aulló. 

— Tú recordando —entonó dulcemente, secándose la frente. 

Bolívar se desplomó en un espasmo de llanto tan repentino que por un 
instante nadie se movió para consolarlo. Luego Abeja y Tasunka Witko lo 
sostuvieron con dulzura, susurrando. 

—Bien. Al menos ya ha aflojado tu dolor. 

Erzulia hizo una seña a la gente que servía el café y empezaron a ofrecer 
jarras de vino y vasos y a recolectar las tazas de café. Esta vez sirvieron a los 
demás primero, para dejar que entre los allegados se fuera relajando la 
emoción. 

El vino era fuerte, intenso, con un embriagador perfume a uva. Las jarras 
eran de un galón y con la etiqueta «Vino fortificado para después de cenar 
Egenblick de Cayuga», y se distribuyeron en gran cantidad. La suficiente para 
que todo el mundo se emborrachara a gusto, pensó, al darse cuenta de que 
había muchas más jarras esperando. De hecho, la tensión parecía alivianarse. 
La gente conversaba en voz baja, se sonaba la nariz, se secaba las lágrimas, se 
guardaba los pañuelos, se abrazaba y hablaba. Bolívar se sentó y lloró en 
espasmos cortos pero cada vez más espaciados. Su columna se había relajado. 
Tenía el rostro arrugado. La cabeza, recostada sobre el muslo de Tasunka 
Witko. 

Erzulia dijo algo a las tres músicas que acompañaban a Diana y estas 
empezaron a tocar un tipo diferente de melodía, agridulce, dulce y amarga. 
Erzulia y Diana comenzaron a cantar a dúo, sus voces girando y surcando el 
aire como golondrinas. La voz de Diana era más profunda, la de Erzulia más 
dulce y penetrante. Se entrelazaban y se separaban en contrapuntos simples en 
la canción que Connie recordaba de la guardería: 


Nadie sabe 
cómo flota 
al pasar. 


Nadie sabe 
dónde sube 
al flotar. 


Aquella nana. Todo el mundo se puso a cantar, todos parecían conocerla. Un 
suave canto se elevó en una ola lenta sobre la que las voces de Erzulia y 
Diana se alzaban y caían en picado. 
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Nadie sabe 
cómo elige 
cómo crece... 


Se unieron los niños, meciéndose hacia delante y hacia atrás mientras 
cantaban aquellas palabras que les resultaban familiares, de la niñez, de 
madrar y cuidar a la gente joven. La flauta irrumpió con un nuevo ritmo 
danzante que se elevó sobre las voces, y Erzulia y Diana se replegaron para 
escuchar. Desde diversos lados de la sala, empezaron a unirse otros 
instrumentos. La improvisación elevaba su intensidad, se apagaba, parecía 
detenerse y luego volvía a empezar con una guitarra o una flauta dulce. 

Finalmente, la canción fue desvaneciéndose. Barbarrosa habló pensativo. 

—El holo de Liebre que más me llenó de afecto fue el que hizo para el 
equinoccio verde, con todo el crecimiento acelerado de las plantas. Durante 
días, estuve recordando los pequeños brotes de las semillas que se retorcían, 
cómo los tulipanes se desplegaban y se cerraban y se abrían y se cerraban. Era 
divertido y hermoso a la vez. Esas imágenes no paran de venirme a la cabeza 
cuando estoy trabajando y entonces sonrío. Me produjo un buen sentimiento 
de conexión. 

—La sonrisa de las korai, las jóvenes y las doncellas, la sonrisa arcaica. A 
Liebre le... emocionaba esa sonrisa —caviló Bolívar. Había dejado de llorar 
y su rostro parecía aligerado. Se apoyó en Abeja, que cabeceaba como una 
criatura con sueño—. Era mi sabático y Liebre aún no se había asentado. 
Fuimos a Grecia tres meses. Persona tenía quince años, más un grillo que un 
conejo. Puros huesos. Persona podía comer y comer y no se le notaba nada. 
Era primavera..., finales de marzo. Flores silvestres por todas partes. Creta 
fue terciopelo para nos. Trabajamos en reforestación, nos quedamos con 
personas pastoras, y Liebre iba dibujando a todo el mundo y regalándoles los 
dibujos. Recuerdo amapolas bermellón bajo olivares verde grisáceo, cabritas 
blancas y negras que querían que les frotasen en la frente donde iban a salirles 
los cuernos. Orégano de Creta creciendo por todas partes. La fábrica de 
pigmentos donde nos quedamos durante una semana, haciendo trabajos 
sueltos aquí y allá. Nos enamoramos de las pinturas murales minoicas. Un 
edificio anexo en Minos tenía unos ridículos pájaros imaginarios en los 
murales. Maravillosos. Puro terciopelo. Decidimos que también 
inventaríamos criaturas imposibles en holos que ya entonces empezamos a 
planificar. Decidimos construir una casa, una casa como la de Minos. A cierta 
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distancia del resto y con vistas a los viñedos y las montañas. Llena de pinturas 
y abierta al sol. 

Bolívar sonrió débilmente. 

—Unos días después, estábamos viajando a Dictis en burro cuando vimos 
aquellos pájaros. Se llaman abubillas. Allí estaban, los mismos pájaros de la 
casa de invitados de Minos. De color marrón rosáceo con las alas y la cola 
con rayas blancas y negras, como cebras voladoras, exhibiéndose por un 
instante mientras pasaban ondulantes, lentamente, atravesando claros entre 
aleteos. Sobre sus cabezas llevaban un copete de jefe indio, con plumas 
moteadas marrones y negras que levantaban a voluntad. Reímos tanto que nos 
caímos de los burros. Y ellas se fueron batiendo sus alas lenta y 
seductoramente, reprochándonos el no haber creído en ellas. ¡Puuh!, ¡puuh!, 
nos gritaban. ¡Ah! ¡Qué imaginación tenían esos antiguos cretenses!, dijo 
Liebre, y durante años esa frase fue una muletilla entre nos... 

Suspiró, encogiéndose de hombros. 

—Vimos el trabajo de una persona que hacía holis en Agios Nicolaus y 
nos hizo vibrar. Su trabajo tenía una fluidez especial. Una persona de gran 
renombre dedicada al espectáculo que guiaba a ocho estudiantes. Vi que 
Liebre tenía tentaciones. Eso me obsesionó de celos, ya que me veía como 
profe de Liebre tanto como amante. Me amarré aún más a los celos cuando 
Liebre se acopló con per. Había creído, había deseado, que Liebre también 
sintiera atracción solo por cuerpos masculinos, y así seríamos similares. 
Recuerdo aquellos meses tan vívidamente, cada uno de aquellos días. Nunca 
estuvimos tan cerca. Sin embargo, las diferencias resaltaban. Siempre quise 
que Liebre fuera más como yo de lo que realmente era. Eso debe haber sido 
una de las fortalezas de la amistad de ustedes, Luciente, que tú nunca 
quisieras que fuera como tú. Eso era casi único para Liebre. 

—¡Ah, Bolívar! —Luciente se movió como intentando despertarse—. 
Cada quien amó a Liebre y tuvo gran riqueza y gran placer, y ahora en 
nuestras palabras resuena el dolor. ¿Qué más podíamos querer? ¡Salvo que 
durara! Pero lo que tuvimos... 

Circulaba el vino, los porros empezaron a pasar de mano en mano, 
marihuana y muchas otras hierbas que fumaban, las bandejas con delicados 
papeles y pipas talladas. Una de las sanadoras tocaba otra vez la flauta y 
Diana cantaba. Luciente estaba apuntalada de costado sobre Diana, tarareando 
con ellas. La presión de su pena se iba aliviando gradualmente. Connie podía 
sentir que la pena de Luciente fluía como una corriente, en lugar de azotarla 
como una cascada. 
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Algunos niños se habían quedado dormidos. A veces un adulto o un niño 
más mayor cargaba en brazos a una criatura dormida o la acompañaba a casa. 
Unos cuantos adultos habían sucumbido al sueño y estaban desparramados en 
el suelo sin vergüenza alguna. De tanto en tanto, empezaba una canción, 
alguien recitaba una poesía o se ponía de pie con un recuerdo. 

—Recuerdo un día de banquete, quizás era en los Mártires de Haymarket 
o Halloween. Liebre me ayudó a diseñar un polilla de ensueño. Era una 
mariposa luna, de color verde pálido con venas amarillas y bordes de lavanda, 
con una antena plumosa —dijo Luxemburgo. 


Arriba entre las viñas 

alguien toca la flauta 

y la canción 

me llama por mi nombre. 

Entre racimos de uvas 

escondido entre las hojas 

como palmas haciéndome señas, 
alguien con la boca 

dulce como uvas maduras, 

espera. 

Su tacto me hace sangrar 

como púrpuras uvas maduras 

en la prensa. 

Estoy en la cama con otra persona. 
La inquietud me dominaba. 

Me enredo con la persona equivocada, 
la noche entera aún por atravesar 
larga como un túnel a Francia. 

Por toda la colina amantes se acoplan. 
Aquí estoy entre las redes 

de la persona equivocada 

mientras me llamas 

entre las viñas. 


Las canciones, los poemas empezaron a ser más alegres: canciones de amor, 
canciones para beber, para trabajar, poesías sobre navegar y el viento 
soplando en las velas, ingeniosos cánticos políticos, canciones sobre tópicos 
que no alcanzaba a entender. Circulaban pasteles. Más gente se quedó 
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dormida y algunas se fueron a casa. Erzulia y Abeja cantaban en otro idioma, 
acompañándose con tambores y las risas de quienes entendían la letra. 

Cuando todo volvió a quedar en silencio, Luciente habló en voz baja. 

—Conocí a Liebre por Diana. Liebre se había retirado a la casa de la 
locura en Boophis. Fui a visitar a Diana, que no paraba de tentarme pero no se 
acostaba conmigo. A pesar de que Liebre se estaba quedando en nuestra 
aldea, no había llegado a conocerle bien. Tan solo me había dado cuenta de 
que persona no paraba de cambiarse el nombre, y eso me chocaba un poco. 
Liebre se había hundido, pero en el momento en que fui de visita, había 
vuelto a ser una persona íntegra. Diana realizaba una danza de la luna, allá en 
el césped. Era luna verde, la luna después del equinoccio verde, y al principio 
luchaba con los celos, Diana se fusionaba con sus famis y a mí solo me 
miraba. Y entonces dejé de sentir celos. 

—No fue como la primera vez que persona enloqueció —dijo Diana con 
su hermosa voz ronca, apartando el pelo de Luciente de la frente—. No fue un 
hundimiento total. Básicamente, Liebre había empezado a sentir que Bolívar 
le absorbía. Quería trabajar contigo —dijo Diana a Bolívar—, pero también 
trabajar en solitario. Para ser más libre y crecer como persona. Tú sabías 
tanto, habías viajado tanto, habías creado tu propio estilo, labrado una 
reputación. Liebre sentía como si su propio trabajo y sus visiones 
desaparecieran en las tuyas..., quizás como ya había pasado donde Agios 
Nicolaus. Liebre carecía de centro. En su lugar, había un enorme ímpetu 
visionario y mucha hambre de experiencia. El equilibrio le llegaba de otras 
personas. Es necesario que alguien te equilibre. Yo también sentía que 
Luciente había sido sensatez al completo durante demasiado tiempo. —Tiró a 
Luciente del pelo. 

—Sin embargo, tanto Liebre como yo nos dimos cuenta de tu plan —dijo 
Luciente con enfurruñada dignidad. 

—-¿Qué bien les hizo? Mi plan era sanar, vieja amistad. 

Luciente reclinó la mejilla en el hombro de Diana. 

—Habría pasado de cualquier manera, cuando Liebre hubiera regresado a 
la aldea, pero entonces habría durado menos. Persona murió bien. Esa es una 
buena muerte, útil. Solo que... ¡tan temprana! 

Una voz grave cantaba suavemente: 


Sueño con un bebé 
flotando entre otros 
como una trucha contra la corriente. 
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Sueño con un bebé 

cuyos inmensos ojos 

se cierran ante promesas secretas. 
Sueño con un bebé 

que va a la deriva en el palpitante 
corazón de la incubadora 
creciendo cada día 

más bello, 

cada vez más cerca de mí. 


—Ha salido el sol —dijo Erzulia, y señaló las puertas para que las abrieran de 
par en par—. Tenemos que dar nuestra amada amistad a la tierra. El día ya 
está aquí. Este velorio acaba. 

En la sala se levantó un leve revuelo, como un perro que despierta y se 
sacude. Las personas presentes se despertaban unas a otras. Las tazas, los 
vasos, los jarros, vacíos o casi vacíos y los aún llenos..., se lo llevaron todo. 

—Quien quiera una membranza de Liebre, que venga y la coja. Familia y 
compas de miel primero —invitó Erzulia. Se reunieron en silencio alrededor 
del pequeño círculo de objetos. Luciente cogió un libro gastado—. Liebre 
solía recitarlos. Cada poema me recuerda a tiempos y ocasiones pasadas. 

Bolívar cogió el anillo con la piedra amarilla. 

—Se lo encargué a una persona artesana cuando Liebre cumplió los 
quince. 

Se lo llevaron todo, excepto las cartas y lo papeles personales, que Erzulia 
colocó bajo la manta. Luego Abeja, Bolívar, Barbarrosa y Luciente se 
prepararon para cargar el cuerpo. Fueron a trabajar quienes pudieron 
despertarse, los que no se fueron a dormir. Unas treinta personas fueron en 
procesión hasta la tumba. 

La campana tañía otra vez sobre Mattapoisett. Caminaron lentamente por 
los senderos de la aldea, mientras las amistades de Diana tocaban una marcha 
fúnebre. Las hojas estaban empezando a cambiar de color, los arces se 
tornaban rojos y un joven retoño ya se había vuelto bermellón, como si lo 
hubieran sumergido en sangre brillante. Sería un día despejado. El aire era 
frío. El rocío humedecía las piedras y hacía resbalar a Connie. Crisantemos y 
margaritas resplandecían a lo largo de los senderos. Aquí aún no había 
llegado la helada. Tomates verdes y rojos aún encorvaban las ramas de las 
altas tomateras. Calabazas plantadas en los bordes de los jardines crecían 
entre el césped o trepaban por entre el maíz. Sojourner se puso a su lado y 
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preguntó si podía recostarse sobre su hombro, pues se sentía agotada por la 
larga noche. Caminaron sin prisa casi al final de la procesión. 

Una tumba profunda y estrecha se abría como una boca oscura en las 
lindes del bosque. Se agruparon alrededor y utilizaron cuerdas para bajar a 
Liebre, con sus papeles y la manta, hacia el fondo del agujero. Mientras lo 
bajaban, Erzulia acomodó la manta para cubrirle el rostro. El cuerpo alcanzó 
el fondo con un golpe seco que hizo estremecer a Connie. Unos pocos, 
Luciente, Abeja, Tasunka Witko, rompieron otra a vez a llorar suavemente, 
pero Connie podía sentir cómo casi se les había agotado el llanto. «Solo en 
nos viven los muertos». 

—Amistades, estamos en duelo por camarada Liebre, que murió 
defendiéndonos. «En nos viven las muertes que nos crearon. El agua fluye 
colina abajo, atravesándonos. El sol se refresca en nuestros huesos. Estamos 
en unión con todo lo vivo en una melódica red de energía. En nos viven las 
muertes que nos crearon. En nos viven las criaturas que aún no han nacido. 
Respirando el mismo aire, bebiendo la misma agua, comiéndonos la carne 
mutuamente: así crecemos, como un árbol que surge de la tierra». Se nos 
arroja a la tierra y seguimos nuestro camino. Debemos seguir trabajando hasta 
retornar los cuerpos. Adiós, Liebre. —Erzulia cogió una pala y arrojó un poco 
de tierra. Luego le pasó la pala a Abeja. 

Cada uno, por turnos, dijo adiós y arrojó un puñado de tierra; luego 
regresaron caminando a la aldea. Un joven árbol de azafrán, en posición 
vertical y con las raíces envueltas en yute, esperaba para ser introducido en la 
tumba. Una vez que todos hubieron terminado con el ritual de arrojar tierra, 
Erzulia permaneció con dos personas voluntarias para terminar de cubrir la 
tumba. Luciente, que había esperado junto a Connie, le entrelazó el brazo y se 
apoyó en ella mientras caminaban. 

—Ahora vamos a la incubadora —dijo. 

Connie pudo sentir cómo su pena se distendía. Aún estaba allí. Era una 
pena que se iría disolviendo lentamente en su interior. Pero la primera 
negación había acabado. Viviría con ese dolor y viviría su vida. Connie 
también se sentía aliviada, agotada pero liberada, más liviana que el aire, pero 
con las extremidades pesadas por la fatiga. Sentía como si hubiera llorado 
años de aflicción. 

Abeja, Barbarrosa, Nutria, Sojourner, Halcón y Bolívar también 
esperaban a las puertas de la incubadora. Luego, todos entraron en grupos de 
cuatro a través de las puertas. Sacco-Vanzetti los esperaba. 
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—Venimos a pedir el inicio de un nuevo bebé, para reemplazar a Liebre, 
que ha muerto y a quien ya hemos enterrado —dijo Abeja. 

—Tengo nuevas. —Sacco-Vanzetti balbuceaba por la emoción, 
intentando hablar con dignidad—. Tengo maravillosas noticias. Quiero decir, 
cachái, que el concejo se ha reunido. Decidieron honrar a Liebre. Esa 
combinación genética renacerá. 

Hubo un momento de silencio. Luego Luciente habló. 

—Agradecemos al concejo. Aunque nunca sepamos dónde o en quién, 
sabemos que una parte de Liebre vive. 

Cuando volvieron al sol que se inclinaba resplandeciente sobre los prados, 
las cabañas, el montículo amarillo de la incubadora, Connie preguntó a 
Luciente: 

—-¿Qué fue eso? No entiendo. 

—¿Qué...? ¡Ah!, la decisión. —Luciente se balanceó un poco—. Muy 
raramente se hace. Cuando alguien con talento inusual muere joven, se otorga 
su mezcla genética exacta a un nuevo bebé, como una especie de homenaje 
viviente. Nunca se sabe dónde. Nadie lo sabe. No se guardan registros. 
Sabemos que la crianza cuenta más poderosamente que la genética una vez 
erradicados los genes negativos, pero así y todo es un homenaje. Relaja la 
mente de manera extraña el saber que un bebé Liebre volverá a nacer en algún 
lugar, de aquí a nueve meses. 

—-Supongo... 

—Ya me agota seguir enviando, Connie, dulzura mía. Debo dormir. Tú 
igual. —Luciente la abrazó—. Vámonos. 

Sintió cómo se hundía lentamente en su cama. Una enfermera estaba 
sentada a su lado y, en cuanto se movieron sus párpados, la enfermera llamó. 

—Está volviendo en sí. Rápido, avisad al doctor Morgan. Está durmiendo 
al final del pasillo. 

Su habilidad para permanecer en el futuro la alucinó. Habían estado 
intentando reanimarla desde la noche anterior. Esta vez, amarrada a Luciente, 
ni siquiera los había sentido. Observó el alboroto por entre los ojos 
entornados. Estaban asustados. Podía sentir el miedo del doctor Morgan 
quejándose como una sierra cortando madera. Lo que le habían metido en la 
cabeza era experimental y no querían una muerte. 

Morgan y Redding no dejaban de murmurar, y Argent, cuando se dejó 
caer al final de la mañana, se veía abatido y nervioso. La miró de reojo, 
haciendo breves preguntas a las enfermeras, frunciendo el ceño una y otra 
vez. Redding iba de un lado a otro y murmuraba; más tarde entró con una 
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jeringuilla y un anestésico local y cambió la medicación de la bolsa de diálisis 
que goteaba en su interior. 

—Con esto debería solucionarse —dijo Redding animadamente, pero 
mirándole el cráneo con una mueca, como si quisiera desmontarlo. 

La rodeaba una nueva sensación de alerta. Se sintió mal al ver a Tina y 
Sibila realmente preocupadas. Tina le dio la lata para que comiera e iba 
moviéndose entre la puerta y la ventana como una mosca enfadada. Cuando 
Tina se fue a la sala de día, Connie intentó tranquilizar a Sibila. 

—¡Que estás bien! ¡Estuviste inconsciente durante doce horas! ¿Cómo 
puede ser eso estar bien? 

— Sibila, no te preocupes! Por favor. Lo único que me pasa es lo que me 
han metido en la cabeza. Y estoy haciendo lo que puedo para sacármelo. 
Créeme. 

—Están asustados. —Sibila tenía los ojos sombríos—. Pospusieron los 
implantes programados para el lunes, hasta que sepan lo que te pasa. 

— ¡Bien! Esa es mi primera victoria. Tina estaba programada para el 
lunes. 

Con ayuda de Luciente, quizás pudiera volver a asustarlos. ¿Qué más 
podía hacer? Era la única manera que veía de luchar. 
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DIECISIETE 


Llevaba una semana intentando invocar a Luciente todos los días, pero sin 
éxito. Una vez sintió que resbalaba hacia aquel otro futuro hasta que 
retrocedió con horror. ¿Por qué no conseguía llamar a Luciente? Desde que le 
habían implantado la microdiálisis, no había sido capaz de cruzar por su 
cuenta, no al futuro correcto, al que ella deseaba. 

Estaba un poco menos dopada y el tiempo se difuminaba de forma más 
sutil. A Tina la pillaron intentando escapar del pabellón en un carro de la 
lavandería y la metieron dos días en aislamiento. Cuando la dejaron salir, 
mareada y crispada por las drogas, Connie se levantó con el cuerpo 
tembloroso y le tocó el hombro. 

—Qué lástima que no lo hayas conseguido —le susurró—. Vuelve a 
intentarlo. 

—Solo me quedan cuatro días. Estoy programada para el lunes. 

En el salón naranja y beige de los pacientes, Alice estaba sentada frente al 
televisor con una sonrisa muerta. Miraba cualquier cosa que se moviera 
delante de ella. Connie pensó que si se acercaba sigilosamente para apagar el 
aparato, Alice seguiría mirando la pantalla vacía con la misma sonrisa vacía. 
El personal no paraba de decirle a Alice que pronto le darían el alta, pero que 
iban con cuidado por lo del Piernas. Alice comía muchísimo. No empezaba a 
comer hasta que la auxiliar la hacía empezar, pero luego se lo comía todo 
metódicamente. Estaba ganando peso. 

El lunes siguiente, después de que se hubieran llevado en silla de ruedas al 
Capitán Pomada y a Tina para ponerles los implantes, se echó en la cama y se 
lanzó hacia Luciente, sin importarle cómo ocurriera el tránsito. El cruce al 
otro lado fue escabroso. Durante un tiempo el pabellón se volvió opaco y así y 
todo no llegó al futuro. Se desmayó. Fue como quedarse inconsciente más que 
dormida. Pero al final consiguió estar de pie frente a Luciente, que apoyaba 
las manos sobre sus hombros, en un pequeño claro del bosque. Farallones de 
un verde grisáceo. Pinochas por doquier, volando a la deriva contra las rocas. 
Luciente llevaba un mono de uniforme verde y marrón. 
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—¿ Dónde estamos? 

— Cerca del frente —dijo Luciente—. Nos hemos alzado. 

—¿Por eso no podía alcanzarte? 

—Comunar ha sido más difícil. Algo provoca interferencias. 
¿Probabilidad estática? Solo podemos cachar los vectores temporales de 
forma muy primitiva. Intenté alcanzarte antes de que zarpáramos, pero desde 
entonces he tenido mucho atasco. 

—«¿Dónde está tu cóner? —Reparó en una franja más clara en la piel 
morena del antebrazo izquierdo de Luciente. 

—En el foco. Nos los quitamos por temor a usarlos sin pensar. Pueden 
localizar las frecuencias. Usamos estos como localizadores-comunicadores. 
—Luciente tocó un pequeño huevo recubierto con una red que llevaba 
alrededor del cuello—. Yo, por mi parte, debo confesar que me siento al 
desnudo sin mi cóner. Es parte de mi cuerpo. Solo me lo quito para acoplarme 
o dormir. 

—¿Y si se pierde? 

—Perdería dos tercios de mi memoria. Caléndula de Boophis tuvo un 
accidente que le destrozó el brazo izquierdo y el cóner. El brazo pudimos 
restaurarlo, pero el cóner no. Caléndula se suicidó. Para algunas personas solo 
es una comodidad. Para otras es parte de su psique. 

Abeja se aproximaba a buen paso hacia ellas por una senda, cargando una 
pieza de equipo a la espalda. Aquí parecía más alto que nunca, inusualmente 
alerta. Su sonrisa aún hablaba de calmas lujuriosas y un vigor luminoso. 

—Buena luz, Sal y Pimienta. La última vez olvidé decirte que deberías 
cambiar esa peluca por un puercoespín. 

—Está empezando a crecer. Pica un poco. 

Se quitó la torcida peluca castaña de un tirón y le enseñó su corte de estilo 
militar. Podía sentir una zona sin pelo donde estaba el tapón de pegamento, 
pero en el resto del cuero cabelludo los cabellos le crecían como púas. 

Abeja y Luciente rieron sin malicia y le acariciaron la cabeza, 
comentando lo rígido y pinchudo que se sentía el pelo de un centímetro. No le 
importaban sus bromas porque eran afectuosas y, además, sabía que se veía 
muy graciosa. En el baño de este pabellón había un espejo de verdad. 

Abeja le dio unos golpecitos sobre el tapón del cráneo. 

—Esto no puede ser bueno. ¿Qué tienen ahí dentro? 

—Algo para controlarme. Una máquina. 

Abeja pareció agotado por la tristeza, la misma expresión que tenía al 
empezar el funeral de Liebre. 
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—Estamos en guerra. Tú eres persona prisionera de guerra. Ojalá te 
liberes. —La abrazó suavemente. 

Ella río apenas, separándose. 

— ¿Cómo? 

—¿Puedo ofrecerte tácticas? — Abeja volvió a acercarla cogiéndola de la 
barbilla—. Siempre hay algo que puedes negarle a quien te oprime, como 
mínimo tu lealtad. Tus creencias. Tu cooperación. Incluso a veces, aunque el 
desequilibrio de poder sea muy marcado, puedes encontrar o forzar una 
oportunidad de devolver el golpe. Hasta que eso deviene un poder. 

—Pero ustedes todavía están luchando. ¡Aún no ha terminado! 

—¿Cómo iba a terminar nunca? —Luciente movió la mano, como 
rechazando la idea—. Con el tiempo, el sol deviene nova. Big bang. ¿Qué 
más? Nos renovamos, regeneramos. O morimos. 

—Pero realmente no parece que ustedes crean «más»..., ni en más 
personas, ni en más cosas, ni siquiera en más dinero. 

Luciente se apoyó contra un pino; sus dedos jugaban con la corteza 
rugosa. 

— Algún día la gran reparación se habrá realizado. Habrá equilibrio en los 
océanos, los ríos fluirán limpios, los humedales y los bosques florecerán. Ya 
no habrá enemigos. No habrá un Ellos y un Nos. Podremos discutir 
alegremente sobre importantes cuestiones del arte y las ideas. Los vestigios de 
las antiguas costumbres se desvanecerán. No puedo conocer ese tiempo: no 
más de lo que tú puedes llegar a conocernos. Solo podemos conocer lo que 
podemos imaginar de verdad. Al final, lo que vemos viene de nos. 

—¿Crees que no te conozco, Luciente? 

—Como persona, cachái. Quiero decir que no puedes comprehender 
completamente nuestra sociedad, no más de lo que yo puedo comprehender 
otra cien años posterior a nos. ¿Qué nuevas artes inventarán las personas que 
sean nuestras tataratataranietas? ¿Qué artes antiguas descubrirán? ¿Qué 
instrumentos musicales fabricarán? ¿Qué juegos? ¿Qué autoconocimiento? 
¿Qué nuevas comidas, qué estilos de cocina? ¿Qué ciencias ahora 
inimaginables? ¿Qué nuevas formas de sanar? ¿Navegarán lejos en nuestra 
galaxia? ¿Viajarán en los estratos submicroscópicos? Cuando cada región 
haya alcanzado la autonomía alimentaria, cuando hayan acabado las 
reparaciones, ¿entonces qué? A veces... ¡a veces quisiera vivir para siempre! 
—Luciente echó la cabeza hacia atrás—. Pero sé que encontraré mi muerte 
llegado el momento. Desearé tumbarme, yo, cabalmente, y haber acabado. 
Pero ahora me gustaría viajar hacia delante, a ese futuro como viajas tú hacia 
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nos. Sé que no tiene sentido. El ahora es suficiente. Sin embargo, para mí es 
un placer ir conociéndote, Connie. 

Se oyó un silbido extraño y agudo atravesando el aire, cada vez más cerca. 
Abeja y Luciente se quedaron petrificados; después le hicieron señas y 
empezaron a correr velozmente por donde había venido Abeja. 

—i¡Rápido! ¡Corre! —Luciente formó las palabras con los labios y por 
encima de su hombro, sin llegar a hablar. Abeja se retrasó y la urgió a avanzar 
mientras huían. 

El chillido agudo y penetrante creció aún más y más. Le perforó el 
tímpano y parecía chirriar y dar vueltas y más vueltas en su cerebro. Un dolor 
la taladraba hasta el tuétano, ya no parecía entrarle solo por los oídos: sus 
huesos parecían vibrar en una frecuencia demasiado aguda como para poder 
soportarla. Se sentía como un diapasón temblando de dolor. 

—;¡Corre, Connie, corre! —urgió Abeja—. Los barridos sónicos matan. 
Los reflectores están al otro lado del puente. ¡Corre! 

Intentó seguir el ritmo, pero no podía correr tan rápido. Jadeando, con 
punzadas en los costados, se fue quedando cada vez más rezagada. Se 
detuvieron para esperar a que Luciente volviera corriendo para tirar de ella. 
La aguda perforación del aullido la sacudió. Se desplomó en el suelo, 
agarrándose la cabeza. 

— ¡Sigue tú! ¡Ponte a salvo! 

—Ahora. Se le han movido los párpados. Está volviendo en sí. 

Abrió los ojos. La enfermera estaba inclinada sobre ella. Una asistente se 
marchó corriendo afanosamente con un mensaje. 

—¿Qué intentabas decir cuando recuperaste la conciencia? —La 
enfermera Roditis se inclinó más cerca—. Algo sobre seguir. 

—No sé. —Cerró los ojos. 

—-¿Estabas alucinando? 

—No tiene historial de alucinaciones. —Acker daba vueltas a los pies de 
su Cama. 

—La inyección funcionó. Al doctor Morgan le complacerá saberlo. Pero 
no sé qué harán si esto continúa ocurriendo. 

La enfermera Roditis sonaba severa y sentenciosa. Se puso a chasquear la 
lengua con desagrado mientras acomodaba las mantas sobre Connie. 

Luciente le agarró el brazo y la arrojó al búnker. Detrás de unas pantallas 
decorativas y de pequeñas piezas de equipo, algunas similares a las que 
llevaba Abeja en la espalda, el suelo había sido excavado entre las rocas. Sus 
amigos ocupaban un leve promontorio sobre el arroyo. 
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—Pantallas acústicas y reflectores —explicó Luciente de forma escueta 
—. ¡Manténgase abajo! Atacarán nuestro frente. 

—¿ Dónde está todo el mundo? 

—Estamos en el flanco derecho. El frente traza una curva a nuestra 
izquierda y llega hasta el río. 

Nutria se acurrucaba en el refugio junto a Connie; observaba una hoja de 
vivos colores caída de uno de los arces que crecían a lo largo del riachuelo. 
Unos pinos se erguían a sus espaldas, y frente a ellos resplandecía una hilera 
de arces. Sus hojas doradas y rojas caían en oleadas sobre la ribera y luego 
eran arrastradas por el riachuelo rocoso, en el que se iban acumulando en 
manchas coloridas en cada remolino y remanso. 

—¿Te conmueve esto? —preguntó Nutria y leyó en voz alta—-: 


Una hoja 

parda y oro 

revoloteó hasta mis pies: 
frágil ala de polilla, 
muerta. 


Miró a Nutria, confundida. Nutria vestía con el mismo mono moteado, el 
cabello dividido en dos largas trenzas. Se la veía orgullosa de sí misma, desde 
la ancha nariz hasta los brillantes ojos rasgados. Connie preguntó: 

—-¿Es un mensaje codificado? 

—<¿Codificado? Es un poema: un cincuán. ¿No te gusta? 

——Pero... ¡cómo puedes escribir poemas sobre hojas en este momento! 

Nutria arqueó las cejas. 

—¿Cómo no? Estamos cerca de la muerte. Por tanto es natural escribir 
poemas, ¿no? Y caemos como hojas... 

—Aquí vienen —dijo Luciente con calma, y todos tomaron posición de 
alerta con sus armas. 

El suelo tembló violentamente bajo sus pies, aunque Connie no escuchó 
ninguna explosión. En efecto, nada parecía causar lo que estaba ocurriendo, 
pero el suelo volvió a temblar y Connie se mareó. Una vez más tembló el 
suelo y un árbol se partió y se derrumbó frente a ellos. Otros árboles caían, 
mientras una roca se desprendía y rodaba quince metros hasta acabar en una 
pequeña ensenada. Sobre ellos cayó una lluvia de piñas provocada por los 
pájaros que huían graznando de terror, los arrendajos emitiendo su estridente 
grito de alarma. A su derecha alguien chilló. 
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Entonces vio venir al enemigo: altas figuras completamente enfundadas 
en uniformes metálicos de una pieza que sonaban con estrépito cuando se 
desplazaban, con cascos que les cubrían íntegramente la cabeza. Venían del 
otro lado del riachuelo, y zigzagueaban de los árboles a las rocas, de las rocas 
a los arbustos. 

—AAlto el fuego —susurró Luciente. 

Connie se dio cuenta de que sujetaba algo que parecía un revólver, aunque 
para apuntar había que aplicar el ojo a una mira y enfocar la vista. Lo probó, 
nerviosa. El aparato respondió al instante, pero no conseguía pillarle el truco a 
cómo se detenía. La idea era bloquearlo en una posición antes de dejar de 
mirar por el objetivo, pero siempre lo paraba demasiado tarde. 

Más y más figuras de metal pululaban con torpeza entre los árboles, 
preparándose para cruzar el río y atacar en bloque. 

—Alto el fuego —volvió a susurrar Luciente enérgicamente—. Escojan a 
los que crucen el talud de la represa. —Luego agregó, como si entonara una 
plegaria—: Perdónenme, si están vivos y los mato. 

Abeja y Nutria entonaron una plegaria similar, antes de que Nutria 
susurrara: 

—-¿Creen que algunos de ellos son personas? 

Las tropas se estaban concentrando en la parte más alejada del bosque, 
preparándose para salir de su escondite y atacar. Cada vez eran más lo que se 
colocaban en posición. Finalmente, salieron en medio de aquel ruido 
metálico, corriendo de forma caótica en oleadas hacia el talud de baja altura 
para vadear el riachuelo. Se aproximaban en silencio, salvo por el ruido de sus 
piezas metálicas. No daban alaridos ni se animaban. 

De repente, estaba en medio del salón del apartamento donde vivía con 
Martin. Calor. El sudor le corría por la espalda y se le acumulaba bajo los 
pechos. El aire era tan denso y sulfuroso que empezó a toser. Estaba asustada, 
el estómago le dolía de miedo. ¿Por qué? Martin estaba abajo, en algún lugar. 
Sí, en la calle, levantando barricadas detrás de coches vueltos del revés, 
arrojando botellas y piedras contra la policía. Las fuerzas especiales, la TPF, 
armadas con fusiles y rifles y pistolas y gas lacrimógeno y granadas de gas, 
venían ruidosamente por la calle, rígidas y mecánicas. Pero el eco de sus 
voces contra las casas estaba henchido de un gozo rabioso: ¡Latinos de 
mierda negratas cabrones! 

Se quedó mirando por la ventana, con el vestido de verano de flores 
estampadas, agarrándose el pecho con los brazos. Martin estaba por ahí en 
alguna parte, gritando con rabia desamparada y a punto de que lo matasen, 
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mientras la policía derribaba a tiros a un niño de catorce años que decían que 
había robado un coche: eso había desencadenado los disturbios. Entonces uno 
de los policías se giró y, al verla en la ventana, alzó su arma y le disparó. La 
ventana se hizo añicos. Aterrorizada, gritó y cayó al suelo entre los cristales 
rotos. Estuvo sacándose trozos de cristal de los brazos durante dos días. Pero 
no le dieron. Esa vez tampoco le dieron a Martin. 

—Creo que vuelve en sí, doctor. 

—Patty, ¿has encontrado a Redding? Venga. Encuéntralo. 

—-Doctor, su secretaria dice que está en camino. 

—Si perdemos este implante, quedaremos bastante mal —.masculló el 
doctor Morgan—. ¿Cuándo dijo que salió? 

—Hace diez minutos, doctor. 

—¿ Dijo que venía directo hacia aquí? 

—No lo aclaró, doctor. 

—Y usted no preguntó —dijo con una amarga satisfacción, encantado de 
encontrar a alguien a quien echarle la culpa de algo—. ¿Y el doctor Argent? 

—No pude dar con él, doctor. Esta mañana está como profesor invitado en 
una clase de patología del doctor Sanderman. Su secretaria cree que estará en 
su despacho a eso de las once y media. 

—;¡Cree! ¿Por qué no mueve el trase..., va ella misma hasta allí y le da el 
mensaje? Vuelva a llamarla y le dice que acelere. Puede hablar con él en 
cuanto acabe la clase. Estas mujeres son tan vagas que ni se levantan de la 
silla, se pasan el día empolvándose la nariz. Dígale que le dé el mensaje a 
Argent personalmente. 

La enfermera Roditis se aclaró la garganta. 

—Doctor, ¿tengo que hacer algo con respecto a la sala de operaciones del 
centro? 

—Eso tiene que ser decisión de Redding... ¿Dónde está? Apuesto que ha 
parado por el camino a tomarse un café con alguno de los de la universidad. 
Se pasa todo el santo día tomando café, es un milagro médico que aún tenga 
riñones. Yo tomo litros cuando estoy con él. Si continúo así, acabaré con 
úlceras, como él. ¿Dónde demonios está? 

—Si la quiere operar, ha desayunado esta mañana, pero no ha tomado 
nada desde entonces. —La enfermera Roditis le puso un termómetro a Connie 
bajo la lengua—. Ahora no vayas a morderme, buena chica. 

Halcón aferró los controles del flotador. Luciente estaba encorvada, 
preparada para disparar el arma de la parte delantera y Connie estaba en el 
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asiento de atrás con otra arma, montada para girar ciento ochenta grados en 
cualquier plano. 

Halcón remontaba el flotador con brusquedad. Estaban encima del mar; a 
muchos metros por debajo, las olas grises parecían las escamas de un gran 
pez. El cielo estaba cubierto; los vientres hinchados de las nubes estaban 
suspendidos sobre ellos. Sobrevolaban justo por debajo, esquivando bancos 
de niebla. El flotador oscilaba como un corcho en las corrientes de aire. Se 
sintió un poco mareada. Halcón parecía feliz a los controles, cantando algo 
que Connie recordaba haber escuchado antes, sí, la noche del banquete. 
Connie había estado caminando con Abeja, que le rodeaba los hombros con el 
brazo. De repente, su carne recordó su gran mano cálida, el pulgar rozándole 
suavemente el pecho desnudo bajo el polilla. 

—-¿Cómo alguien puede cantar sobre la lucha en una noche como esta? 

Él le había respondido que en una noche como aquella la gente moría 
luchando, como en cualquier otra. 


Qué bien luchar a tu lado 
amistad de nuestra gran mesa 
madre de mi criatura. 


Halcón trinó con su voz fina y aguda y el flotador escoró, descendió en picado 
y dio un salto mientras el estómago de Connie temblaba y se desplomaba. Las 
gaviotas cruzaban volando debajo del flotador. La niebla se cerraba en el 
horizonte. Solo se veían nubes y, de vez en cuando, otro flotador que aparecía 
de entre las nubes y volvía a desaparecer, como si navegara en un mar 
invertido, hecho de un espeso aire gris. 


Un ejército de amantes no puede perder, 
¡un ejército de amantes no puede perder! 


Halcón trinó en su agudo soprano, alegre en la cabina cerrada, haciendo que 
el flotador se ladease justo cuando se adentraba en una nube que se fundió a 
su alrededor, clausurando el mundo hasta que todo fue pelusa de algodón gris 
y Connie ya no podía distinguir entre arriba y abajo. Mareada, se agarró con 
fuerza de las palancas que controlaban su sofisticada arma. 

Luciente le sonrió por encima del hombro. 

—i¡No empieces a disparar a las nubes, dulzura! Relájate. ¡Disfruta del 
viaje! ¡Iuuuu! 
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—¿Disfrutar? ¡Tengo el estómago en la boca! ¿Es necesario moverse así 
de rápido y boca abajo? 

—Somos como las gaviotas, dejándonos llevar por el viento —-gritó 
Halcón—. ¿Cómo puede ser que no te guste volar? 

—«¿Te mudaste esta semana, Halcón? — interrumpió Luciente con 
diplomacia. 

—Le he dado mi antiguo espacio a Amapola. Es tamaño infantil, la cama 
y las sillas son pequeñas. Amapola ha esperado dos meses para tener un 
espacio. Planeaba ir al concejo para pedir material de construcción si no salía 
algo pronto. Pero yo ocuparé el antiguo espacio de Liebre y Amapola puede 
coger el mío. —Giró el flotador noventa grados y cruzó un claro (un 
desfiladero que caía hacia el mar) a toda velocidad hacia otra masa de suave 
vacio—. Mi antiguo espacio es genial para una criatura. Amapola tiene diez 
años. Está lo bastante cerca de la casa infantil, así que puedes ir cuando te 
apetezca si no quieres pasar la noche en soledad. Pero el puerto del flotador 
está más a mano de donde me mudo. Me encanta el sonido del agua... ¡Lo 
siento! Ya sabes cómo es. Lo siento mucho —dijo, dirigiéndose con torpeza a 
Luciente. 

—Hoy continuamos la lucha de Liebre. —Luciente se mantuvo ocupada 
con su arma. Estaba al mando de un jízer y Connie, en la cola, controlaba el 
escáner. 

—Si sobrevivimos —dijo Luciente en un tono jovial cinco minutos más 
tarde—, ¿has lucidado qué harás ahora que eres una persona adulta? Abeja 
dijo que sueñas con viajar. ¿Te instruirás por tu cuenta? 

—Prefiero trabajar con flotadores a cualquier otra cosa. Pero quiero viajar 
durante un tiempo. Nunca he saltado más allá de la cima de la bahía. 
Centellas y yo hemos estado rumiando ir a vagabundear... una vez que esta 
fase de la guerra haya terminado, por supuesto. 

—«¿Cómo sabes que acabará? —preguntó Connie—. ¿Esperan ganar en 
poco tiempo? 

—-¿Ganar? Viene en rachas. —Luciente hizo una mueca por encima de su 
hombro—. Como las manchas solares. 

—Hemos pensado que iremos hacia el sur. Creemos que tenemos algunas 
habilidades útiles para intercambiar y siempre podemos agarrotarnos en 
cualquier trabajo pasajero. Centi tiene una gran habilidad para polinizar. A mí 
se me da bien la mecánica. No me refiero a vagabundear para siempre, como 
ráfagas. Sin familia, sin base. Nunca podría volar. Pero antes quiero salir a ver 
mundo. 


Página 340 


——Cuarenta grados al nordeste —la voz de Luciente surgió de repente—. 
A sesenta metros por debajo de la elevación actual. Combate aéreo. Diviso 
ocho objetos. 

Halcón escoró la nave, después se movió abruptamente a través de la 
masa gris en una dirección que Connie supuso que era el nordeste. 
Aumentaron la velocidad hasta que Connie se sintió mareada y asustada otra 
vez. Durante la conversación había olvidado sentir ansiedad. Ahora nadie 
hablaba. Halcón maniobraba con brusquedad. Luciente revisaba su arma. 
Después se desabrochó el cinturón y extendió el brazo por encima del asiento 
para hacer unos ajustes en su simulador. Luego se volvió a abrochar el 
cinturón y rápidamente comprobó su posición en los instrumentos. 

——Casi encima —dijo en voz baja, aunque obviamente nadie podía oírlos 
a través de las paredes de la cabina—. Quiten los seguros. ¡Al ataque! 

El flotador surgió bruscamente de entre las nubes y avanzó directo hacia 
el altercado. Cuatro de los flotadores estaban decorados como la maquinaria 
de Mattapoisett. Los otros cinco (contó nueve, no ocho) estaban decorados en 
color kaki y eran más angulosos. Sus motores hacían mucho ruido y dejaban 
un rastro de gases oscuros cuando se elevaban. 

Halcón los condujo directamente al medio del tumulto. El ruido la 
ensordeció. Se agarró al simulador. Cuando vio que se aproximaba uno de los 
flotadores kaki, disparó el arma y esperó tener suerte. Un relámpago salió 
disparado formando bucles de luz. Halcón no paraba de dar vuelcos, elevarse, 
lanzarse en picado; dio un giro de ciento ochenta grados y volvió a girar una y 
otra vez hasta que Connie no tuvo ni idea de qué era arriba y qué abajo. Un 
flotador cayó al mar envuelto en llamas, pero no distinguió de quién era. Eran 
rápidos, muy fáciles de maniobrar. Parecía una batalla de colibríes. Una riña 
entre libélulas que centelleaban y zumbaban, dando vueltas y más vueltas 
sobre sí mismas, armadas con terribles garras y dientes. Los flotadores eran 
bellos hasta en combate mortal. Los suaves vientres de peluche de las nubes 
colgaban sobre la batalla. Las escamas de gélido gris del flanco del mar se 
erizaban y se doblaban a los lados. A veces, Halcón los hacía descender tan 
bajo que Connie podía ver la espuma en la cresta de las olas, y también la 
mancha que se iba extendiendo desde donde había caído el flotador. 

Dirigidos hacia la muerte por una criatura de doce años, pensó. Atrapada 
entre las nubes y el ancho mar que se perdía en un banco de niebla, se sintió 
diminuta. Se habían reducido al tamaño de insectos, jejenes y mosquitos 
dando vueltas en el aire. Entonces miró a Luciente y recuperó su sentido del 
tamaño y la proporción. 
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Con un pañuelo rojo atado alrededor de la cabeza, para mantener sus 
rebeldes cabellos fuera de los ojos, Luciente estaba tranquila, concentrada en 
el jízer. Aguantaba los giros y los vuelcos, las caídas en picado y las 
sacudidas del ascenso del flotador con evidente placer, como si montara un 
caballo brioso. Su cuerpo se movía grácil, no se congelaba de pánico como el 
de Connie, que se esforzaba inútilmente por mantener algún punto de 
referencia. Luciente oscilaba y rodaba, ajustando constantemente el objetivo. 

Halcón los llevó otra vez al centro de la batalla. Por su lado cayó otro 
flotador, hecho pedazos, ardiendo. Esta vez pudo ver que era una máquina 
kaki. Intentó contar los flotadores a medida que iban apareciendo. Quizás 
había uno menos de cada bando. 

Luego se escoraron para entrar y salir de entre los flotadores, escupiendo 
rayos bifurcados. Connie apuntó y disparó intentando no perder la trayectoria 
entre los giros y vuelcos. De repente, un flotador kaki se lanzó directo hacia 
ellos desde el sureste como si fuera a embestirlos. En cuanto estuvo a una 
distancia similar a la longitud de una sala de hospital, el enemigo giró 
bruscamente y se quedó suspendido en el aire como un mosquito gigante, 
preparando el jízer para abrir fuego sobre Connie, al tiempo que ella también 
apuntaba y disparaba. Alcanzó a ver brevemente al enemigo a través de la 
burbuja de cristal: las gruesas gafas, la nariz aquilina, la brillante mirada azul 
de satisfacción del doctor Redding, mientras enérgica, eficazmente, disparaba 
el jízer. 

Las ráfagas se cruzaban en el aire, parecía que el mismo aire cedía y se 
detenía el tiempo, encrespado en una ola que aún no podía romper. Connie 
vio que el piloto del flotador enemigo era el pálido doctor Morgan, que se 
aferraba a los controles con los nudillos blancos y humedeciéndose los labios 
con disimulo. Agitándose en el asiento de atrás, intentando inútilmente hacer 
funcionar el simulador, el meticuloso doctor Argent, vestido con chaqué, 
elegante hasta en el clavel rojo que llevaba en la solapa, se revolvía los 
cabellos plateados fulminándola con una mirada de odio. 

Connie miró a su alrededor y vio que todos los flotadores enemigos les 
apuntaban a ellos, como si hubieran sido convocados para este ataque. Al 
mirar a izquierda y derecha, vio entre los pilotos y la tripulación al juez 
Kerrigan —el que le había quitado a su hija—, la asistente social señorita 
Kronenberg, la señora Polcari, Acker y la señorita Moynihan, todos los 
asistentes sociales y médicos y propietarios y polis, psiquiatras y jueces y 
orientadores infantiles, informantes y auxiliares y camilleros, los abogados de 
oficio sugiriendo que se declarase culpable, las jefas de enfermería y los 


Página 342 


técnicos de EEG, y todo el resto de agentes del poder que la habían limitado y 
desanimado y encerrado y medicado y sedado y castigado y condenado. 
Todos cerraban filas, las armas disparando metralla. Entonces el aire estalló 
en llamaradas doradas y rojas y escuchó cómo alardeaba el doctor Redding: 

—-Justo en el clavo. Ya está. Hala, a la ambulancia. 

La enviaron de urgencia otra vez al hospital universitario y la pincharon 
para la operación. Le afeitaron la cabeza para quitarle aquella mata erizada y 
una vez más quedó calva como una cebolla. 

La operación duró menos de la mitad que la anterior. Le quitaron la 
microdiálisis por completo y cerraron la herida con pegamento de dentista. 
Iban a dejarla en paz por un tiempo. Pero no habían acabado con ella, eso 
podía sentirlo. 

Dos días más tarde, estaba de regreso en el pabellón, con la cabeza calva 
vendada y con la máquina maligna fuera de su cuerpo y de su alma. Emitió un 
agradecimiento a Luciente, si es que aún vivía. ¿Habría muerto Luciente en el 
flotador en llamas? No consiguió dar sentido a la escena. Aún le dolía la 
cabeza y le costaba recordar con exactitud. 

En cualquier caso, había aprendido algo, sin duda. Aunque la guerra 
bramaba ahora fuera de su cuerpo, fuera de su cráneo, el enemigo continuaría 
presionándola y violando sus fronteras en cuanto decidieran su próxima 
ofensiva. Estaba en guerra. 

Hizo grandes esfuerzos por comportarse como una buena paciente. 
Cooperaba, sonreía y daba coba al personal. Jugaba al juego de la paciente 
agradable, educada, entusiasta y humilde tanto como era capaz de hacerlo, 
porque quería esa maldita máquina fuera de su cabeza. 

—SÍ que creo que me ha venido bien —mintió a Acker con entusiasmo—. 
Me siento mucho más tranquila. Esos desmayos me asustaban. 

—No volverán a ocurrir. Intentamos una vía de tratamiento, pero estamos 
preparados para cambiar a otro mejor si el primero tiene efectos colaterales 
inesperados —dijo Acker con aires de importancia, haciéndose el doctor 
delante de la señorita Moynihan, que estaba detrás de él—. A veces un 
paciente puede manifestar alergia a la penicilina. Entonces tenemos que 
utilizar otro antibiótico. De la misma manera, has demostrado ser, digamos, 
alérgica a la microdiálisis... —Su voz se fue apagando al ver al doctor 
Redding en la puerta de entrada, arqueando las cejas. 

—-¿Alérgica, eh? —dijo—. ¿Cómo se encuentra hoy nuestro problema? 

—Me siento bien —dijo Connie, desesperada—. ¡Cada vez mejor! 
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Redding dejó la taza de café humeante que traía en la mano, la miró a los 
ojos y le dio un golpecito con el dedo. 

—Hay pruebas de que la estimulación repetida de ciertos centros en la 
amígdala puede producir ciertos resultados —murmuró—. Aún así... 
probablemente son temporales. 

Connie se levantó en cuanto se marcharon y se sentó en la sala, lista para 
entablar conversación con todo el mundo. Se peinó la peluca y se arregló la 
ropa. Se comió su comida, puso interés, habló con deferencia y cortesía al 
personal. Se sentó con Tina, a la que nunca, nunca dejaba de dolerle la 
cabeza. Cogió la pequeña mano morena de Tina, flácida, callosa, llena de 
cicatrices de quién sabe cuántos trabajos y batallas y a la que le faltaba la 
punta de un dedo. Tina se incorporó para decir con voz pastosa que se le 
había quedado atrapado en una máquina, en una fábrica de cajas. Era un 
trabajo temporal, así que no le habían dado ningún tipo de indemnización. Al 
contrario: la habían despedido. 

—;¡Ay! ¡Cómo me duele la cabeza! ¡Diles que me den algo! ¡Ve y pídeles 
algo! 

El personal se sentía aliviado de que Connie estuviera otra vez en pie. 
Había dado mucho más trabajo cuando no estaba en contacto. Ahora no solo 
cuidaba de sí misma, sino que se ofrecía constantemente como voluntaria. Al 
final a Tina le dieron morfina o algo parecido, dejándola a la deriva en el 
paraíso de los dopados, ese plácido lugar en las alturas al que tantas veces 
había entrado cuando estaba herida o vencida. Después de eso, Tina estaba 
tan lejos de aquella habitación como si hubiera muerto. 

—Estás mucho mejor —dijo la enfermera Roditis a Connie con un gesto 
de aprobación, y sonrió con sinceridad—. Ahora quieres ponerte mejor. 

—Oh, sí. —Forzó una sonrisa rígida—. Ahora quiero ponerme bien. 

Guerra, pensó, estoy en guerra. No más fantasías, no más esperanzas. 
Guerra. 
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DIECIOCHO 


—Mirenla, ahí va la Paciente Modelo, matándose por una palabra amable de 
la señorita enfermera —dijo Sibila entre dientes al pasar por donde Connie 
estaba barriendo la sala de día. 

Connie, dolida, se mordió la lengua, pero la injusticia la corroyó por 
dentro. ¿Cómo podía haber perdido su amiga la esperanza? Quiso darse la 
vuelta y gritarle que cuando ella, Connie, había intentado escapar, Sibila 
había tenido miedo de acompañarla. Pero a Sibila la habían metido en 
aislamiento por ayudarla. A Sibila todavía no la habían tocado. El personal 
observaba atentamente al Capitán Pomada y a Tina para comprobar el 
funcionamiento de los implantes antes de continuar con más, a pesar de que 
eso retrasaba las intervenciones programadas. Así y todo, en el pabellón 
estaban presentes todas las etapas: antes, durante y después; las bajas, los 
experimentos y el material fresco. Cinco mil chimpancés en sus jaulas. 

—Ya no sueño —se quejó el Capitán Pomada—. ¿Por qué no puedo 
soñar? Falta algo. 

Tina iba colocada de calmantes y solo se quejaba cuando se retrasaban las 
píldoras mágicas. 

Mostrando un interés precavido y astuto, ofreciéndose voluntaria para 
todas las tareas clasificadas como trabajo de mujeres —limpiar, fregar, ayudar 
a otros pacientes, recoger la ropa, llevar y traer cosas para las enfermeras—, 
Connie iba calibrando su oportunidad para escapar. 

Este era un sofisticado hospital universitario, no tan lúgubre, menos 
abarrotado y mugriento que Bellevue o Rockover. La mayoría de los 
pacientes eran de corto plazo y ningún otro pabellón estaba cerrado con llave. 
Si el hospital no podía ocuparse de los pacientes en un par de meses, los 
enviaban a hospitales públicos o privados, dependiendo de los medios de cada 
cual. La mayoría parecían ser personas blancas de clase media con problemas 
matrimoniales o laborales. Todos llevaban sus propias ropas y tenían médicos 
asignados. 
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Este era el único hospital psiquiátrico donde había estado en el que los 
médicos pasaban visita en condiciones. No tenía ni idea de en qué consistía. 
La primera vez que la habían ingresado, cuando creyó estar verdaderamente 
enferma, había esperado recibir un tratamiento. Un médico amable y de 
aspecto anodino, una especie de Marcus Welby de la mente, se sentaría detrás 
de un escritorio y le haría preguntas con una voz erudita pero tranquilizadora, 
explicándole exactamente en qué había fallado. Ella lloraría y comprendería. 
Confesional. Sacerdotes que sanaban. Pero lo único que le preguntó el médico 
en los cinco minutos que le habían asignado fue el nombre del presidente, la 
fecha y por qué creía ella que estaba allí. Después, le había pedido que 
contara hacia atrás desde cien de siete en siete. 

Esa cuenta atrás le había costado muchísimo. Al cambiar de escuela de 
Texas a Chicago, debía de haberse perdido algo de aritmética. Nunca había 
sido capaz de calcular una propina o darse cuenta de si la cajera de la tienda 
de la esquina la timaba con el cambio, a pesar de volver a contarlo, mirándose 
la palma con atención para que la cajera pensara que sabía lo que hacía. A 
ver: cien, noventa y tres, ochenta y seis, setenta y nueve, setenta y dos... La 
pellizcó un espasmo de miedo. ¿No tendría que ser setenta? Se había vuelto a 
equivocar. Siete por diez era setenta, eso lo sabía. Se había vuelto a 
equivocar... 

Si era Capaz de atravesar la puerta cerrada del pabellón, estaba convencida 
de que conseguiría escapar del hospital. Había un guardia haciendo su turno 
en el vestíbulo, pero casi nunca paraba a nadie. Muchos pacientes 
ambulatorios iban y venían, y los permisos para los internos eran habituales. 
Supo que lo conseguiría, una vez pasada la entrada al pabellón. Pero como ya 
se había escapado, la vigilaban mucho más de cerca que a las demás. Cada 
vez que deambulaba cerca de la puerta, las auxiliares o la enfermera le 
preguntaban qué creía que estaba haciendo. Se había quedado sin excusas. A 
veces daba vueltas alrededor de la sala de enfermería y entablaba 
conversación con el personal para poder vigilar la puerta, intentando diseñar 
un plan para franquearla, pero si miraba la salida con demasiada atención 
enseguida sospechaban. Entonces tenía que redimirse ofreciéndose a 
prepararles café. Los médicos tenían una sofisticada máquina de café en un 
rincón, a la salida de la sala de conferencias. Redding tomaba entre diez y 
catorce tazas al día, y la secretaria Patty o alguna de las asistentas hacían café 
cada dos horas. El personal de menor rango a veces tomaba el café de los 
médicos, pero casi siempre usaban una cafetera eléctrica que había en la 
pequeña cocina. En ocasiones, a los pacientes se les permitía usar la cafetera 
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eléctrica o tomarse una taza de café por la tarde. A Connie eso le venía muy 
bien, pues la mantenía lo bastante despierta como para tramar y pensar. 

—Siento que no te dejaran salir —le dijo a Tina mientras se preparaban 
para ir a dormir. 

Tina no contestó durante un rato. Después dijo con voz suave, remota: 

—Mi hombre, el único hombre que he amado de verdad, hasta la tuétano. 
Hasta la boca del estómago. Treinta años, le metieron. Casi una vida entera. 
Voy a visitarlo dos veces al año. Quince minutos a través de una reja. Se está 
haciendo viejo rápido ahí metido. Se le está cayendo el pelo, y los dientes... 
¡Para eso, mejor le hubieran dado la perpetua! 

A la hora de dormir, mientras Connie chapoteaba en el oscuro sueño de la 
droga, el Piernas cruzó sin hacer ruido las salas del pabellón y se detuvo a los 
pies de su cama. En la muerte le había crecido el pelo y había recuperado la 
gracia de sus miembros flexibles. 

—Ven —la llamó por encima de la figura dormida de Tina—. ¿No 
vienes? ¡Vente conmigo, querida mía! No dejes que te roben lo mejor de ti. 

¿Sería su educación católica lo que le impedía pensar en el suicidio? Del 
mismo modo que los anticonceptivos siempre le habían parecido un pecado 
más grave que acostarse con alguien. De alguna manera, eso no iba con ella. 

—Lo voy a hacer a mi manera —le dijo al Piernas, murmurando en el 
patio trasero del sueño, en medio de una corriente de aire que soplaba a través 
de pantallas color sepia desde el gélido confín del mundo, donde apilaban los 
cadáveres. 

Bajo la lóbrega luz de la luna susurró al Piernas: 

—Y o también estoy luchando. Ahorita mismo, cuando me doblego, como 
tú, y les lamo los pies, y me arrastro e imploro, estoy esperando el momento. 
Espera, ya verás lo que hago. 

Durante el almuerzo (macarrones con un poco de queso), le dijo a Sibila: 

—¿No confías en mí? ¿No me conoces, después de tanto tiempo? 

—¿Cómo puedo reconocer a mi amiga cuando la veo postrándose ante la 
Inquisición? —Sibila sorbió la leche como si fuera vino, bajando la mirada 
desde su nariz arqueada y huesuda. 

—Estamos en guerra, Sibila, ¿no lo ves? 

— ¡Guerra! Más bien una masacre —resopló Sibila—. Pronto me 
quemarán en la hoguera, la hoguera pequeña. Más económica, como dice el 
gran maestro. 

—Es una guerra, Sibila... Si consigo un permiso para salir, sé que lo 
conseguiré. La ciudad está tan cerca de aquí... Una vez fuera del pabellón, 
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¡ya está! Hay gente entrando y saliendo del edificio todo el día..., pacientes 
ambulatorios, voluntarios... ¡Si al menos consiguiera llegar hasta los 
ascensores! 

—Hay mucho más ir y venir, sí —dijo Sibila, pensativa—, pero también 
más personal. Nunca he visto la sala de enfermería vacía. 

— Tú también has estado vigilando... 

Sibila sonrió. 

—Las voluntarias, algunas son universitarias. La hippie esa que viene los 
jueves, ¿Mary Ellen? La enfermera Roditis le dijo, textualmente, que yo me 
«creo» una bruja y voy por ahí echándole maleficios a la gente. Entonces, 
Mary Ellen vino y me preguntó, así como suena, si estaba metida en temas de 
hierbas. 

—¿ Y qué le dijiste? —Se sintió cercana a su amiga. 

—Le dije que donde estaba metida es en este pabellón, en contra de mi 
voluntad. Pero que me interesan las hierbas y que las había usado para 
algunas sanaciones. 

—-¿Se estaba burlando de ti? 

Sibila negó con la cabeza. 

—Me contó que muchas de sus compañeras de universidad están 
interesadas en las hierbas. Conversamos sobre la valeriana, el tomillo, el 
romero, la consuelda... Al final me preguntó si de verdad era bruja, y cuando 
se lo aseguré, se quedó bien contenta. Dijo que a muchas de sus amigas «les 
mola» la brujería. Dijo que estaba intentando conseguir un permiso para que 
me visitara una de sus amigas. 

—-¿No crees que estaba... riéndose por dentro, como hacen siempre? 

—No, Consuelo. Se había leído un herbario y había curado una infección 
en una pierna con compresas de apio de monte. Fue la conversación más 
civilizada que he tenido en siglos. Bueno, además de contigo, claro. Estuve 
muy preocupada por ti después de que te metieran esa cosa en la cabeza. 

—¡Ay! Si no sé distinguir hierbas de maleza... —Pensó en Luciente 
dándole de comer aquel follaje silvestre y abrió la boca para contárselo a 
Sibila. La cerró enseguida; luego, después de un momento, dijo —: Mi abuela 
conocía hierbas para curar. Pero hasta mis padres se reían de eso. No era tan 
científico ni moderno como ir a un hospital y morir de una infección. 

— Imagínate, chicas universitarias estudiando brujería. Dijo que había una 
clase en una facultad de mujeres. Nunca he oído nada igual. ¡Ay! Si hubiera 
podido ir a la universidad, Consuelo... Me eduqué yo sola. Quería ir a la 
facultad, ¡tenía tantas ganas! 
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—Y o también. Conseguí ir casi dos años. 

—Yo empecé a tiempo parcial. Iba a clases nocturnas. Pero era caro. 
Volvía tarde a casa y después tenía que madrugar para ir a trabajar... Tendría 
que haber seguido, Consuelo. ¡Tendría que haber tenido disciplina! 

—Hace falta algo más que disciplina. Hace falta dinero. Hace falta un 
buen transporte público. 

—¿Quién les dará clases de brujería? ¡Imagínate! —la voz de Sibila le 
acarició el oído, haciéndole cosquillas como una lengua cálida—. ¡Una red 
secreta de aquelarres por toda Nueva York! ¡Imagina los barrotes 
destrozándose en las ventanas! ¡Los médicos desmayándose por los pasillos! 
¡Los candados derritiéndose hasta el suelo como si fueran sopa sin chicha! 

—No se entretengan con la comida, chicas. Vamos, apurando. 

Tony el camillero les metió prisa, balanceando las llaves al ritmo de su 
transistor. Se pasaba el día envuelto en música para aislarse del hospital, de 
los pacientes, del aburrimiento. 

—Tu-tu-rú, venga, todas marcando el paso. 

—Podemos imaginarnos todo lo que queramos. Pero tenemos que hacer 
algo que sea real —dijo Connie lamentándose—. Solo estoy intentando 
conseguir una oportunidad lamiéndoles el culo. 

Sibila negó con la cabeza ante la expresión. 

—Si encontramos cómo hacerlo, estoy dispuesta. 


Dolly entró como una explosión, vestida de amarillo. 

—Hola, Comnie cariño. Oye, he hablado con papá. Dice que a lo mejor te 
dejará salir de visita. ¿Qué te parece? —Besó a Connie, envolviéndola en una 
nube de perfume—. Y dice que él y Adele van a venir seguro a visitarte. 

—¿ Qué, tiene que firmarles otra autorización? 

—Dice que quiere verte. El hospital le dijo que estabas mejor. Mira, te 
traje una peluca superchic. Negra, como dijiste que querías. ¿Pues, Tía? 
Dame una sonrisa. 

Valente, Sibila, la señorita Green y hasta Tina, que daba cabezadas al 
borde de la cama, se reunieron alrededor de ella y de Dolly. La mayor parte 
de la preciada visita de su sobrina la desperdiciaron con la peluca. Se la 
pusieron y le ordenaron, entre exclamaciones, que se mirara al espejo. Los 
ojos empañados inyectados en sangre, los labios agrietados y mordidos, la 
piel cenicienta, todo eso asomaba por debajo de unos tirabuzones de pelo 
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brillante, bien peinado, negro y elegante. La peluca le pesaba y sentía como si 
su corto cuello cargara con una corona. 

—;¡Dolly, por favor! —Aferró a su sobrina del brazo—. Sácame de aquí. 
Déjame ir a casa a visitarte. No quiero pasar Acción de Gracias aquí. Por 
favor, habla con ellos para que me dejen ir a casa contigo para Acción de 
Gracias. Te cocinaré, hermana mía. ¿Te acuerdas cómo cocinaba? 
¡Buscaremos a Nita y tendremos un verdadero día de Acción de Gracias! 

—A lo mejor, Connie. Tengo una convención dentro de poco. Me hace 
falta la lana. 

—¿El día de Acción de Gracias? No te estorbaré. Puedo esperar en la 
biblioteca. Podría llevar a Nita al cine. O al zoo. Podría llevar a Nita al zoo de 
Central Park a darles cacahuetes a los monos. 

—No te preocupes, Connie. Papi dice que a lo mejor puedes ir a visitarlo. 
Habla con papi. Ojalá no tuviera que trabajar los festivos, pero así es este 
negocio. ¡Pero ahora te ves diez años más joven! 

Cuando se llevaron a Tina para realizarle unas pruebas, Sibila se sentó en 
su Cama y suspiró. 

—Buen intento con tu sobrina. Pero es verdad, la peluca puede ser útil. Te 
cubre el agujero ese. No irías muy lejos con la cabeza así. 

—-¿De qué me sirve si no puedo salir de aquí? 


La noche siguiente, hacía cola frente a la sala de enfermería. 

—Enfermera, por favor, ¿puedo llamar a mi hermano? Tengo el cambio 
justo. 

—¿ Adónde quieres llamar? 

—Bound Brook, Nueva Jersey. 

—-Es otro estado, no se puede. 

—Pero tengo el cambio. Solo a mi hermano. Mire, vea, por favor, está en 
mi lista de visitas. 

—-¿Ha estado por aquí? 

—No, pero lo prometió. 

—¿ Por qué quieres llamarlo? 

Su vida era asunto de todo el mundo y todos podían hurgar. 

—Solo quiero saber cómo está la familia. Decirle que estoy mejor. Igual 
también para saber si vendrán a verme para Acción de Gracias. 

—Vale. Pero no quiero líos. Nada de incordiar a tu familia desde aquí. 
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Había una cola tremenda para el teléfono, nueve personas delante de ella. 
Hablar con Luis nunca era un placer, pero tenía que convencerlo de lo de 
Acción de Gracias. Tenían que dejarla salir para el festivo, sí o sí. Le 
importaba un pepino el pavo relleno; podían rellenarlo de dólares y rociarlo 
con salsa de Arpege. Pero tenía que aprovechar la oportunidad de escapar 
antes de que la operasen. Una oportunidad más escasa que el pelo negro que 
le quedaba bajo la peluca. 

Estuvo de pie haciendo cola durante una hora y veinte minutos, ahora 
sobre un pie, ahora sobre el otro. Sudaba de pánico al pensar que llegaría la 
hora de hacer cola para la medicación de la noche y no habría conseguido ni 
tocar el teléfono. Al final consiguió marcar. Que no esté ocupado, imploró. 
Santa María, por favor, que estén en casa y que no esté comunicando y que 
Luis conteste el teléfono de buen humor. ¡Por favor, te lo ruego! 

—¿Diga? 

Sin dudarlo, pronunció el nombre en inglés, como a él le gustaba. 

—¿Luuis? Hola, ¿eres Lewis? 

—Ajá, ¿quién es? ¿Con quién hablo? 

—Soy Connie. Tu hermana. 

—¿Ah, sí? —Un silencio bien pesado, como una avalancha de lodo, 
arremetió a través del teléfono. 

Desesperada, continuó hablando con determinación. 

—Llamo desde el hospital. Dicen que estoy mucho mejor. Lewis, dicen 
que estoy mucho mejor y es verdad, me siento súper bien. 

—Qué bien. Ahora estás en un buen hospital, ¿lo sabes? De primera clase. 
Si tuvieras que pagarlo, no podrías ni pasar por la puerta, ¿lo sabes, no? 

—Claro, Lewis. ¿Cómo está la familia? ¿Y Adele? ¿Cómo están Mike y 
Susan? 

Durante un horroroso instante creyó que se había equivocado con el 
nombre del nuevo bebé. Solo había estado una vez en casa de Luis desde que 
había nacido. ¿Y si no era Susan? 

—Mike está bien, ahora no para de hablar, dame esto, dame aquello... Es 
hijo de su madre, está claro. A Susan le están saliendo los dientes, así que se 
la pasa chillando, pero es preciosa. Es rubia de verdad, pelo rubio y liso como 
una tabla. Esta va a triunfar en la vida. 

—Qué bien, Lewis, es maravilloso. Me encantaría poder ver a Susan. Me 
encantaría poder verlos a todos. ¿Cómo está Adele? 

—Bien. Se compró un abrigo nuevo, de piel de zorro. Está guapa. Quería 
de visón pero lo va a seguir queriendo durante mucho tiempo, si el negocio no 
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remonta. Es mala época para los viveros, en todas partes. La gente no está 
gastando como antes, hace dos, tres años, la construcción está bajando. Menos 
los árboles frutales. Un montón de gente está plantando árboles frutales en sus 
jardines de urbanización. Hemos triplicado las ventas de frutales. Pero es algo 
ocasional. La gente no compra manzanos nuevos todos los años. 

—-Dolly vino a visitarme, me dijo que a lo mejor vienen ustedes... 

——Claro, Connie. Nomás que está difícil encontrar el tiempo. Solo podría 
ser los fines de semana y el tráfico es horrible. 

—Entonces a lo mejor puedo ir yo a visitarlos, Lu... Lewis. —De la 
emoción estuvo a punto de equivocarse y llamarle Luis—. Quizás para 
Acción de Gracias los puedo ir a visitar... No les supondría ningún esfuerzo. 
Podría ayudar a Adele. Me encantaría ver a los niños. 

—¿ Sí? —No agregó nada más, hasta que interrumpió el operador. Connie 
metió más monedas. Había ahorrado una buena cantidad. 

—Al menos por un día, Lewis, para Acción de Gracias, ¿quizás nomás esa 
noche? Los días festivos en el hospital me siento muy sola. Un festivo en 
familia de verdad. Todo el mundo se va a casa. El médico dice que estoy 
mucho mejor. Puedes hablar con él, el doctor Redding. Por favor, Lewis. 

— Ya veremos. Tendrías que volver el sábado por la mañana porque por la 
noche damos una fiesta. Pero igual podrías ayudar en casa. Tendremos 
comida para alimentar a un ejército, como siempre. 

—Podría ayudar a Adele a cocinar y limpiar. Ya sabes que cocino muy 
bien, ¿te acuerdas, Lewis? Puedo ayudar a preparar la fiesta. Es mucho 
trabajo para Adele. 

— Bueno, viene una mujer a ayudarla una vez por semana. 

—Pero para los festivos es mucho trabajo. Puedo ayudar y no me importa 
volver el sábado. No me importa para nada. Sería tan lindo, ir y verlos a todos 
por Acción de Gracias. 

—Bueno, puede que sí. Hablaré con el doctor. 


—¡Doctor Redding, doctor Redding, por favor! —Iba casi trotando a su lado 
para llamar su atención—. Hablé con mi hermano, y él y su esposa me invitan 
para Acción de Gracias. ¿Puedo pasar Acción de Gracias con ellos? Estaría 
muy bien. Usted ha dicho que estoy mejor. 

—¿Y su hermano quiere que vaya? 

—Dijo que sí. Ha dicho que sí. Dijo que podía ayudar a su mujer. — 
Siguió trotando a su lado—. Dijo que lo llamaría para hablar del tema. 
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—Pues no ha llamado. Ya veremos. —Se la quitó de encima con una 
brusca inclinación de cabeza—. Morgan, ¿le ha hecho Moynihan alguna 
lectura esta semana? Quiero que siga bajo supervisión. 

Mientras el doctor Morgan se la llevaba a la máquina de EEG de la 
señorita Moynihan, le hizo un comentario sobre la colonia. 

—¿Se la ha puesto por mí? —le dijo, riéndose de ella como si fuera una 
idiota—. ¡Qué amable! —Se burlaba de ella constantemente porque no le 
tenía miedo; era demasiado pequeña para asustarlo, no como Sibila o Alice. 

Para las pruebas de EEG, la sacaron del pabellón y se la llevaron dos pisos 
más arriba. Siempre que iba en el ascensor, el corazón le retumbaba en el 
pecho y se imaginaba yendo hacia abajo en lugar de hacia arriba, saliendo a la 
Calle con sus alcantarillas anegadas por las lluvias torrenciales de noviembre. 
La señorita Moynihan le hizo quitarse la peluca y dejar la cartera, pero 
todavía podía huir si encontraba el momento, o una puerta. 

La señorita Moynihan iba a usar la segunda sala hoy, con la máquina de 
diez canales. Connie estaba tan acostumbrada a la rutina que se sentó 
dócilmente como si estuviera en un salón de belleza, mientras la señorita 
Moynihan le separaba los pocos pelos que tenía y marcaba los blancos, 
utilizaba el gel y la cinta para pegar los electrodos y después le estampaba un 
trozo de gasa encima. Los cables conducían al tablero de una máquina 
colocada cerca de su cabeza. Connie se recostó mientras la señorita Moynihan 
le ponía una toalla enrollada bajo la nuca. Después, la señorita Moynihan 
atenuó las luces. Soltaba siempre el mismo rollo con el que supuestamente 
pretendía relajar a los pacientes. 

—Bien, vamos a por ello. Ahora ya es usted veterana en esto. 
Simplemente, relájese. Pero no se me duerma. Solo relájese y échese una 
siestecita reparadora. 

La señorita Moynihan se sentó fuera del cubículo de la máquina, cuyos 
diez marcadores garabateaban con entusiasmo mientras un acordeón de pilas 
de papel salía a toda prisa de la cara cubierta de diales. La señorita Moynihan 
le hablaba en un tono de voz cuidadosamente uniforme. «Cierre los ojos... 
Abra un poco la boca... Abra los ojos...». Y, mientras los marcadores corrían 
a toda prisa, tomaba unas notas incomprensibles que a Connie siempre le 
parecían muy sospechosas. 

Ahí recostada tuvo su fantasía preferida. Llamaban a la señorita 
Moynihan. La llamaban al teléfono. Una urgencia familiar. ¿Tenía familia? 
Sí, según el cotilleo de los pacientes, su madre había muerto, su padre 
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trabajaba en el metro, su hermano mayor era inspector de construcciones y su 
hermano pequeño todavía iba a la escuela. 

— Intente no mover tanto los ojos o tendré que pegarlos con cinta 
adhesiva. Relájese. Abra la boca otra vez, un poco, manténgala así. 

Llamaban a la señorita Moynihan al teléfono y ella se incorporaba 
enseguida, apagaba los electrodos y pasaba sin hacer ruido junto a los dos 
escritorios que había en la sala exterior, donde a veces había una mujer y a 
veces no había nadie, giraba a la derecha y bajaba a toda prisa las escaleras 
del final del pasillo. Podía verse haciéndolo una y otra vez. 

—_Intente relajarse, señora Ramos. Déjese llevar. Relájese. 

Se iría caminando hacia el sur, hacia Harlem, en medio de una lluvia 
limpia y preciosa. El padre de la señorita Moynihan no aguantaba a Acker, 
según los pacientes. Romeo y Julieta. Un romance condenado. La señorita 
Moynihan tenía unos hermosos ojos color gris claro en los que todo parecía 
disolverse. Se movía afanosamente, era eficiente, trabajadora, vivaz, pero en 
sus ojos se arremolinaba el caos. Connie decidió que la señorita Moynihan 
estaba deseando quedarse embarazada. Con tantas camas en el hospital, sería 
fácil para ellos hacer el amor. La señorita Moynihan dio unos golpes a la 
máquina, golpes firmes, como si pudiera leerle la mente. A veces hacía eso. 
No entendía por qué. ¿Pensaba la señorita Moynihan que se estaba quedando 
dormida? ¿Y si de pronto cruzara a Mattapoisett? ¿Qué mostraría la máquina 
de la señorita Moynihan? ¿Había muerto Luciente? ¿Por qué ya no la sentía? 


Era la semana anterior a Acción de Gracias. Al Capitán Pomada le habían 
hecho la última operación y pasaba el día sentado, con el vendaje alrededor de 
la cabeza. Tenían que vestirlo y comía tan despacio que Tony se volvía loco. 
Engullía casi tanto como Alice. Al mirarlo, Connie tenía la sensación de que 
podría pasarse el día comiendo a ese mismo ritmo enloquecedor mientras le 
pusieran comida enfrente. Seguiría haciendo cualquier cosa que estuviera 
haciendo. Si lo llevaban al baño, se quedaba ahí sentado hasta que alguien se 
acordaba y lo traía de vuelta. Alice, demacrada, siniestra, se dejaba caer en un 
sillón del vestíbulo y ahí se quedaba. Orville, con un implante, hacía bromas 
que no le hacían gracia a nadie más y no paraba de reírse. Alvin los llamaba 
los Tres Chiflados, pero a él tampoco le hacía gracia. Alvin tenía programada 
la intervención el lunes siguiente, junto con la señorita Green. Los habían 
programado para antes, pero el doctor Redding había conseguido que lo 
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invitaran a la cabaña de caza del doctor Argent y se había tomado libre un fin 
de semana largo. 

Connie intentaba por todos los medios ser una paciente modelo. Hacía 
puzles, veía la tele, participaba en todas las conversaciones, pedía consejo y 
daba la razón, mantenía la peluca enderezada sobre el cuero cabelludo a pesar 
de que le picaba y cuidaba de ella como si fuera un caniche de exhibición. Se 
ofrecía como voluntaria una y otra vez. Era el ama de casa del pabellón. La 
siguiente vez que pidió permiso para llamar a su hermano, no le costó casi 
nada. 

Un solo pensamiento parecía crepitar a lo largo de la cola, más larga que 
el día anterior; todos tenían el mismo problema, todos gimoteaban, rogaban, 
intentaban engatusar. Cuando le tocó su turno, el maldito número daba 
ocupado. Para cuando volvió a la cabeza de la cola, ya era hora de apagar las 
luces. 

La noche siguiente, después de una hora y diez minutos de espera, lo 
consiguió. 

—Lewis, soy yo, Connie otra vez. Estaba pensando en lo de Acción de 
Gracias... 

— ¡Ah! Sí, igual para Navidad. ¿Cómo estás? 

—El médico dice que estoy mejor; ¿has hablado con él? ¿Por qué no 
Acción de Gracias? Queda muchísimo para Navidad... —Para Navidad ya la 
habrían operado—. ¿No te acuerdas de que iba a ayudar a Adele a cocinar y 
limpiar y preparar la fiesta? Por favor, Lewis, ¡por favor! 

—Nunca has sido muy trabajadora, Connie. Hay mucho trabajo. Igual nos 
va mejor contratar a la mujer de la limpieza un día extra. 

—Trabajaré, Lu..., Lewis, ¡trabajaré! Pregunta por aquí a ver cómo 
limpio todo el pabellón. Cómo barro y friego el suelo y quito el polvo. He 
aprendido la lección, por favor, déjame que te lo demuestre. ¡Me muero de 
ganas de salir para Acción de Gracias! 

— Me imagino que se está muy sola en el hospital, ¿eh, Connie? —Jugaba 
al gato y el ratón. 

Empezó a sudarle la mano sobre el auricular grasiento. La manteca gris de 
la ansiedad humana. 

—Por favor, hermano, déjame que los visite. Déjame ayudar a Adele. 
Déjame ver a mis sobrinos. Cocinaré, limpiaré. Lavaré los platos. ¡Dejaré la 
casa reluciente! 

—Nunca fuiste una gran ama de casa, a menos que te hayan enseñado 
algo. Además, estamos decorando la casa con un motivo tropical, vamos a 
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poner plantas por todas partes. No te gusta trabajar en el vivero, ¿te acuerdas? 
Decías que los aerosoles te daban dolor de cabeza. 

—;¡Eso era hace años! Trabajaré tan duro que tendrías que contratar cuatro 
hombres para igualar el trabajo que te haré yo. Tú déjame salir de aquí un par 
de días. ¡Solo déjame estar contigo un rato! 

—Ya me lo pensaré. No vuelvas a llamar. Avisaré al hospital si decido 
darte una oportunidad. —Y colgó. 

Temblando de ira, se alejó de la cabina. Se despreció por haber suplicado 
que le dieran el privilegio de fregar el suelo de Luis en Bound Brook. Claud 
habría dejado de hablarle si hubiera escuchado esa conversación; habría 
Salido disparado como una bala. Pero es la guerra, pensó. Estoy llevando a 
cabo operaciones encubiertas. Estoy detrás de las líneas enemigas y tengo que 
llevar una máscara sonriente. No pasa nada si ahora suplico y me arrastro y 
me deshago en halagos porque estoy en guerra. Ya verán cómo perdono. Eso 
la hizo sentirse más fuerte. 

Sibila la estaba esperando en el vestíbulo. 

—-¿Qué te ha dicho? 

—Dijo que a lo mejor. No iba a darme el gusto de decirme directamente si 
sí o si no 

Sibila le tocó el hombro con suavidad. 

—Bueno, Acción de Gracias juntas... Las he tenido peores. 


Solo a Alice, al Capitán Pomada y a Connie les dieron permiso para ir con sus 
familias en Acción de Gracias. Connie se puso el viejo vestido turquesa que le 
iba un poco grande y se ajustó la peluca nueva a la cabeza. Todo el mundo 
hacía aspavientos de admiración a su alrededor menos Sibila, que se había 
quedado apartada, y Alice, que estaba sentada en la sala como un paquete 
envuelto para regalo, esperando. Sibila consiguió coger a Connie un momento 
para susurrarle: 

—Espero que... vueles lejos. 

—_Lo intentaré. 

Brevemente, antes de que el auxiliar las viera («¡Nada de CF!» Contacto 
físico, el eslogan del pabellón), se besaron. 

—Espero no volver a verte —susurró Sibila—. Querida amiga, ¡huye! 
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La casa de Luis tenía una planta alta, una planta baja y una planta en medio; 
sobre todo había espacios diáfanos sin paredes ni puertas, como un gran 
pabellón de hospital. Habitaciones y más habitaciones. La condujeron por 
unas escaleras cubiertas con una alfombra dorada —que sin duda se ensuciaba 
fácilmente— a una habitación en la planta alta. Tenía un baño para ella sola, 
con ducha, retrete, lavabo y espejo, un espejo de cuerpo entero detrás de la 
puerta. No se había visto de cuerpo entero desde hacía meses. El lavabo era 
como un tocador, todo blanco y con ribetes dorados. 

La habitación tenía camas gemelas y se mareó solo de pensar cuál 
escoger. Durante un instante, las lágrimas le quemaron los ojos. Pestañeó. 
¿Por qué la hacía llorar una cama? Durante meses no había escogido nada. 
Luis tiró sobre una de las camas el pequeño bolso en el que había metido sus 
cosas para pasar la noche, así que decidió dormir en la otra. Se sintió aliviada. 
Tanto espacio a su alrededor casi daba miedo. La mareaba, la distraía como si 
aquello fuera la libertad y no una prisión más sofisticada. 

La habitación tenía una ventana cubierta con finas cortinas azules y 
blancas y persianas venecianas. No tardó ni un minuto en abrir dos de los 
postigos para curiosear. ¡Ay! ¡Qué lástima! Miraba desde una tercera planta 
sobre un área pavimentada e iluminada por un foco desde lo alto de la casa. 
Había una parrilla exterior instalada en uno de los lados, justo donde el jardín 
empezaba a descender hasta confundirse con unos arbustos. Por esta ventana 
no había salida. 

El jardín trasero era de diseño elegante, con parterres en zigzag dispuestos 
entre grupos de pinos y enebros, pero en la fría noche solo se veía lóbrego. El 
suelo estaba desnudo y cubierto por la helada. El resplandor que rodeaba la 
casa para protegerla de los ladrones le impedía distinguir si la noche estaba 
nublada o despejada. ¡Ojalá no nevara! Eso haría más difícil escapar. Deseó 
que Luis la hubiera invitado otras veces, así conocería más la zona. ¿Hacia 
dónde tenía que ir para coger el transporte público? Tenía que averiguarlo. 

Adele abrió la puerta sin llamar. 

—Si quieres poner la mesa, tomaremos café y pastel antes de ir a dormir. 

Estaban locos, porque era justo lo que hacían: tomar café de una cafetera 
eléctrica de color azul y blanco justo antes de irse a la cama, acompañado de 
un pastel de manzana comprado. El pastel estaba delicioso. Podría habérselo 
comido entero. Unas ganas terribles de comer y comer le atenazaban la 
garganta. Comida con sabores. Desde la silla, si se inclinaba un poco hacia la 
derecha en dirección a la cocina, podía ver la nevera marrón dorado, enorme. 
No dejaba de captar su mirada adormilada, todo ese espacio dorado rebosante 
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de comida. La había visto al ir a buscar el sucedáneo de crema de leche que le 
echaban al café. Había visto el pavo puesto a descongelar. Había visto el 
congelador atiborrado de bistecs y asado y costillas, de verduras en cajas 
brillantes. Había visto los cajones de verduras repletos, garrafas de leche, 
medio kilo de mantequilla, salsas para ensalada a medio usar, huevos de 
verdad, cartones de zumo de naranja. Imaginó que se levantaba lentamente de 
la silla y se arrastraba al ritmo del Thorazine —ese día los preparativos para 
el permiso habían incluido un dopaje especialmente alto—, que se abría 
camino hasta la nevera, se sentaba en el suelo e iba sacando las cosas de una 
en una hasta comerse todo lo que había dentro de la caja dorada. Todo la 
llamaba con sus maravillosos cantos de sirena: las grandes piezas de fruta, 
redondas y brillantes; el pastel de chocolate que había en la bandeja de los 
lácteos; el tarro de olivas, la manteca de cacahuete, el salami, el paquete 
abierto de liverwurst, el tarro de cerezas marrasquino, el queso cheddar, los 
tubos de salsas, el beicon, los huevos, los refrescos. 

Parecían comer muy aprisa. Luis hablaba sin parar sobre su día. Hablaba 
mucho y rápido y no le gustaban las interrupciones: en eso era igual al 
hermano que había tenido toda la vida. Pero ese hombre de negocios gordo y 
de mediana edad, con ese traje gris oscuro y la corbata ancha a rayas finas, la 
cara redonda como una luna con su abultada papada, la frente que le llegaba 
hasta la mitad del cráneo, con el anillo de logia en los dedos gordos, que 
mantenía sujetos a la mesa mientras hablaba como si temiera que salieran 
volando... a ese hombre, ¿lo conocía de algo? 

—<Todos tienen manchas marrones en las hojas», me dijo. «No sirven. Te 
he pagado seiscientos para que me decores el recibidor y todos tienen 
manchas marrones». «Entonces te hice precio», le dije. «Ahora valen el 
doble». «Están todos llenos de manchas marrones», dijo. «Mira» le dije, «me 
habría valido con plantas de plástico». «Tenemos un surtido muy bonito en 
plástico. Pero las querías vivas. Esto es así: el mundo está lleno de plagas y 
bichos. ¿Por qué no te apuntaste al plan que te ofrecí? Mis chicos vienen cada 
mes, como un reloj, barren las hojas, exterminan los bichos, echan 
fertilizante... Lo mantenemos. Si alguna se marchita, la reemplazamos. Es 
como un seguro. Pero no te interesaba. Ahora te quejas de no sé qué plaga. 
Pues claro que hay plagas. ¿Qué pensabas, que podías poner un cartel que 
dijera “Prohibido el paso a insectos”? Si no mantienes la inversión, es tirar el 
dinero». —Se le veía satisfecho contando la historia—. Que el idiota ese pinte 
las hojas de verde. Intentando recortar gastos conmigo. Cuando hago un 
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trabajo a un precio así de competitivo, espero que contraten el plan de 
servicio. 

Adele mordisqueaba su pastel y asentía en la silla mientras emitía 
pequeños sonidos que acompañaban el estruendo de su voz sin interrumpirle: 
«ya», decía Adele, «ajá», «jay, Dios!», «mmm». Examinaba sus uñas con 
ojos críticos. La mayoría del tiempo mantenía los ojos cerca de la cara de 
Luis, mientras su mente flotaba como una cometa a la deriva de otros vientos. 
En una ocasión sonrió brevemente, una cara levemente seductora, luego 
volvió a suavizar los rasgos. 

Adele se difuminaba en Shirley, la esposa italiana de Luis, la segunda, 
responsable de que se hubiera iniciado en el negocio del vivero de su familia. 
No sabía cómo, pero Luis había salido del matrimonio con parte de la 
empresa. Él era así. Shirley tenía el pelo castaño, labios carnosos siempre 
listos para estar de morros y un temperamento a punto de estallar. Le había 
durado tanto gracias al negocio. Sin embargo, ella también había pasado 
muchos años ahí sentada diciendo ¡ay, Dios!, ajá, mmm. Y antes de ella, 
Carmel. Las mujeres de Luis acababan sonando todas igual, siempre 
asintiendo, solo que cada vez eran más elegantes y más pulidas. Cada vez 
tenían la piel más clara. Cada vez gastaban más dinero. Carmel había sido 
para los tiempos duros. Shirley para dar los primeros pasos en el mundo 
empresarial. Adele, para ganar dinero a montones y gastárselo. 

Cuando Adele sintió que Luis se había cansado, dijo: 

—Esta vez nada de gardenias. Tienen un olor demasiado fuerte. Me da 
dolor de cabeza. 

—Bueno, nada de gardenias. Es verdad, huelen a jabón barato. 

Luis asintió, con aspecto complacido. Coleccionaba distinciones, juicios, 
siempre lo había hecho. A los once años iba diciendo, todo serio: «¿Sabías 
que un Cadillac es mejor que un Chrysler?». El viejo Ford gris de la familia 
había dado paso a un Hudson color óxido un poco menos viejo. Su padre 
había conducido lo que quizás fuera el último Hudson del mundo. Era de 
color chocolate y la carrocería ya estaba medio despedazada por el óxido 
cuando lo compraron. Parecía una mierda de perro sobre ruedas. 

Una hora después de que todos se fueran a dormir, se levantó. Entonces se 
dio cuenta de que Luis la había encerrado. Empujó la puerta una y otra vez. 
Intentó meter un peine entre la puerta y el marco para forzar el pestillo. Pero 
no lo consiguió. Volvió a la cama y se desvistió lentamente. Solo era la noche 
del miércoles. Aún le quedaban el jueves y el viernes. Quizás Luis se 
olvidaría de cerrar la puerta. O ella encontraría una llave que encajara. Quizás 
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él se descuidara. Un cuchillo podría funcionar. Agotada, aturdida por las 
drogas, se dejó caer en aquella cama blanda y extraña y se disolvió en el 
sueño. 


—Eres lentísima —se quejó Adele—. Mi mujer de la limpieza hace eso en 
cuarenta y cinco minutos. 

—Es por la medicación. Me hace andar así, lenta. Me dieron una dosis tan 
alta que apenas puedo moverme. 

—Pues a mí me da que cuando se trata de comer te mueves bastante 
rápido. 

Adele consultaba una lista. Tenía listas por todas partes: de la compra, de 
la tintorería, de tareas, de llamadas por hacer... Durante toda la mañana, 
mientras Connie limpiaba y preparaba los postres a partir de unos libros que 
le había encajado su cuñada, que no se fiaba de que cocinara sola por más que 
supiera hacerlo perfectamente, Adele no había hecho otra cosa que escribir 
listas en un escritorio que tenía al fondo de la cocina. Cada lista significaba 
más trabajo. Connie sujetó el tubo de la aspiradora hasta que le dolió la mano; 
respiró profundamente y no se permitió decir una palabra. Aspiró la moqueta 
amarilla del salón mientras delante de ella el pez tropical de Luis no dejaba de 
nadar de un lado a otro en su cárcel de cristal, bajo el murmullo del 
dispensador de burbujas. 

El desayuno había consistido en tocino y huevos con mermelada de fresas 
y litros de café de verdad preparado en la cafetera eléctrica azul y blanca. 
Llevaba toda la mañana colándose en la cocina para hacerse café a 
escondidas. ¡Qué bien se sentía! El almuerzo fue el otro de los grandes 
momentos. Adele estaba hablando por teléfono y le dijo que se sirviera lo que 
quisiera de las sobras. Primero se comió un bocadillo de jamón y salami con 
una gran taza de café, claro y dulce como a ella le gustaba. Antes, calentó la 
leche. Después, comió más queso y salami sin pan, para no llenarse 
demasiado rápido. 

Cada vez que abría la puerta de ese paraíso de doradas posibilidades, se 
sentía zarandeada ante tantas opciones. Decidir era tan difícil que apenas 
podía mover la mano. Sentía que iba a llorar de felicidad. Iba y venía de la 
barra de desayuno a la nevera, llevando cada vez un nuevo tesoro: un trozo 
que había quedado del pastel de manzanas; más queso, ese azul y blanco 
como la cafetera y que olía tan fuerte; una deliciosa manzana golden; 
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ensalada de pollo en un bol. Al final, cinco llamadas de teléfono más tarde, 
Adele irrumpió en la cocina: 

—<¿ ¡Todavía estás almorzando!? ¿De verdad? Lew me dijo que estabas 
aquí para ayudarme, ¡y tengo que estar controlándote todo el rato, como si 
fueras la mujer de la limpieza! 

Connie preparó el pavo según la receta que Adele había recortado de una 
de esas revistas de moda para mujeres, y lo rellenó con una mezcla de nueces, 
harina de maíz, setas, pimiento verde y uvas pasas. Adele la hizo envolver la 
pobre ave con papel de aluminio, aunque Connie sabía que eso la echaría a 
perder y arruinaría la piel. Pero obedeció. Se sentía atorada de comida. Tanto 
café le alteró la noción del tiempo. El mundo parecía haberse ralentizado 
mientras ella se aceleraba. En el pabellón, pasaban las horas y nunca sabía 
adónde habían ido a parar. Ahora sentía que se la pasaba corriendo de un lado 
a Otro y, cuando miraba el reloj una hora más tarde, solo habían pasado 
quince minutos. Se sentía colocada y acelerada; la droga y la cafeína libraban 
una lucha interna. 

¡Camotes confitados de lata! Como si ella no supiera formas buenas de 
cocinar camotes. A Eddie le encantaba el camote. Se acordó de cuando le 
había contado a Luciente que, con un poco de dinero y una cocina decente, 
¡ella era una gran cocinera! ¡Cuántas maneras de cocinar había aprendido en 
su vida! Comida mexicana, puertorriqueña, platos negros del sur y lo que el 
profesor Silvester llamaba continental. Toda buena comida. Ojalá pudiera 
preparar un festín para Luciente y Abeja. Se imaginó que estaba preparando 
una gran cena de Acción de Gracias para la familia de Luciente al completo, y 
también para Sibila y Tina Ortiz. Se encontrarían todos y se sentarían juntos a 
compartir el gran festín y beberían vino y harían bromas y quizás (solo por 
respeto a la ocasión, pero con gran sentimiento) besaría a Abeja por última 
vez. Quizás esta vez fuera ella quien advirtiera a Luciente que esa comida no 
era nutritiva, que no era real, ¡que estaba fuera de su tiempo! 

Connie y Adele pusieron los tablones de la mesa del comedor, para 
alargarla, y después la cubrieron con un mantel de lino blanco como la nieve 
y dispusieron los platos de porcelana y plata auténtica, los salvamanteles 
bañados en plata para el pan y los bollos y las copas de cristal, excepto para 
los niños, que tenían vasos ahumados de color rubí para la leche. Luis entró 
para abrir el vino él mismo con grandes aspavientos, un rosado espumoso. 

Ahora Luis estaba sentado a la cabecera de la mesa en una silla con 
reposabrazos, trinchando el gigantesco pavo con un cuchillo eléctrico que 
manejaba de forma temeraria. El extraño relleno ya estaba amontonado en un 
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gran bol. A su derecha y a su izquierda tenía a Mark y a Bob, los hijos de su 
segundo matrimonio. Al lado de Bob, Dolly, ataviada con un traje pantalón 
verde jade y una blusa color cobre con volantes, luciendo maravillosa y tan 
comprimida que la cabeza amenazaba con salir disparada de su cuerpo en 
cualquier momento. Los nervios le hacían tictac en la garganta, como una 
bomba. Cogía olivas verdes delicadamente de un plato de cristal. Obviamente, 
no estaban ni Shirley, ni Carmel, abandonadas a su suerte. A Luis le gustaba 
obligar a sus hijos a asistir a Acción de Gracias, Navidad y Pascua, ya que 
tenía el dinero suficiente para respaldar sus órdenes. Tampoco estaba Nita. 
Carmel había insistido en que estaba demasiado enferma para ir. Después 
estaba Celeste, la hija de ocho años del primer matrimonio de Adele, luego 
Connie y después Susan, el bebé, en su trona, al lado de Adele, y del otro lado 
de Adele, el bebé Mike. 

Luis, henchido de placer, reinaba sobre su plato lleno y los platos de los 
demás. 

—Mike, coge más patatas. No me extraña que estés tan flaco. Te hace 
débil. Por eso no te va bien en el fútbol. Oye, prueba la lucha libre. 
Escúchame: en la lucha libre puedes ser flaco. Compites con los de tu peso, 
¿me oyes? 

Mark se puso colorado y se le cayó el tenedor. 

—Mira a Dolly. No necesita comer para engordar. Con mirar las patatas 
ya engorda, ¿a que sí? 

—No estoy gorda, papi. He perdido todos los kilos que tenía de más. 

—No va a durarte mucho. Es hereditario. Mira a tu madre. Si yo no 
trabajara tanto, estaría tan gordo como ella. 

Luis estaba gordo. Hacía veinte años que estaba gordo, pero se negaba a 
reconocerlo. Hablaba sobre el peso constantemente. Quería que sus mujeres 
estuvieran delgadas para él, pensó Connie, preguntándose si era ya el 
momento de pedir un poco más de pavo o si tenía que esperar a que le 
ofrecieran. Dolly esperaba en la silla, preparada para otro ataque de Luis. 
Había crecido convencida de que sus padres estaban casados; después había 
venido la época en que se había demostrado legalmente que Luis nunca había 
estado casado y que, por tanto, ella era una bastarda. Los padres de Shirley 
nunca la habrían dejado casarse con un hombre divorciado. Entonces Dolly se 
había transformado en la hija de su primer matrimonio, y desde que tenía 
dieciocho años se suponía que tenía que llamarle papi. Adele era blanca y a 
los anglos les daba igual cuántas veces te hubieras casado, mientras fuera 
legal. Así fue como Dolly había caído a la categoría de hija legal por 
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anticipado. ¡Qué feliz sería Luis si hubiera podido divorciarse de Connie, su 
hermana, O hacerla ilegítima! 

—Mira a tu tía Connie, atiborrándose otra vez. Come como si no hubiera 
un mañana. Mark, así entrarías seguro en el equipo de fútbol. Bob, ¿por qué 
no comes más camote? Son la mejor parte. 

—No. No me gustan, pa. Saben raro. 

—No saben raro. A tu edad no sabes lo que es bueno. Celeste, ¿qué estás 
haciendo? 

Celeste dio un brinco. Había estado removiendo su plato mientras silbaba, 
convirtiendo los camotes, la salsa de arándanos y el brócoli en una papilla 
multicolor. Lo había aplastado todo y luego le había dado forma de castillos 
con el tenedor. 

—Nada. 

—Adele, otra vez está jugando con la comida. Es una costumbre 
asquerosa. Deberíamos ponerte eso de sombrero. 

Adele parpadeó desde el capullo de serenidad y sonrisitas que la envolvía. 
Connie la miró de reojo: iba colocada de algo, seguro. No cabía duda de por 
qué Adele se llevaba tan bien con Luis. Casi nunca estaba en la misma 
habitación que él, no más que sus olominas nadando tras el cristal. Atendía a 
sus pequeños con sonrisa distraída y un aire ausente, perdida en algún lugar, 
follando con ángeles de bronce de más de dos metros de altura sobre nubes 
crepusculares. No podía dejar de pensar de qué iría colocada Adele. Podría 
estar tremendamente fumada, pero Connie no lo creía: estaba demasiado ida. 
Tranquilizantes, seguramente. 

—¿Susan? —Adele se concentró en el bebé de la trona—. Ay, pero si se 
porta de maravilla. ¡Se ha acabado todo el pastel! 

—Es Celeste, otra vez. ¡Está haciendo pasteles de barro con la comida! 

—Ah, Celeste —dijo Adele con una sonrisa—. Ya jugarás después. Sabes 
que eso hace enfadar a tu padre. —Su mano larga y fina, cargada de anillos, 
flotó como un chal y cayó para aterrizar junto a su plato, casi intacto. 

Dolly no quiso repetir, aunque Luis intentó persuadirla, seductor, 
diciéndole que lo de antes solo había sido una broma. Mark aún jugueteaba 
con su primer plato. Bob, el de doce años, comía carne oscura y más carne 
oscura, ignorando a todo el mundo con determinación. Era regordete y más 
moreno que todos los demás (salvo por ella), de barbilla pequeña, ojos negros 
y una nariz india. En cierto momento, al hacer un barrido visual por la mesa, 
Connie le regaló una sonrisa relámpago; los ojos del niño se abrieron 
sorprendidos y le devolvió la sonrisa. Básicamente, parecía fingir que nada 
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era real, salvo él y el pavo. Levantaba una fuerte pantalla de protección entre 
él y su padre, sentado a su derecha. ¡No me harás daño! ¡No lo conseguirás!, 
decía la pantalla. De hecho, Luis parecía sentir la barrera y lo dejaba bastante 
tranquilo. Solo lo intentó una vez. 

—Ese tal César Chávez, he visto que lo han vuelto a meter en la cárcel, 
¿eh? ¿Todavía tienes su foto en la pared de tu habitación? 

Después de mucho insistir, Bob se limitó a responder: 

—Me gusta. Tiene una cara bonita. 

Connie volvió a sonreír ante la actitud de tipo duro de su sobrino, quien 
iba a una escuela parroquial italiana y tenía una foto de Chávez en la pared. 
En la mesa estaban los que forcejeaban contra Luis y los que estaban fuera de 
combate, como Bob, Adele y ella misma. Bob y Connie competían con Luis 
en cuánto comían y en su placer en el comer. Adele picoteaba educadamente. 
Le daba toquecitos al bebé en la cara con la servilleta, y lo arrullaba, mientras 
en el fondo de su mirada parecía flotar en una hamaca colgada del cielo. 

Después del pastel de calabaza, el helado de nuez de arce y el café, Luis 
los condujo en manada hasta el salón, decorado bajo su supervisión con 
macetas de crisantemos amarillos y rosas, flores en forma de telaraña y tan 
grandes como la cabeza de Susan. Mark, Bob, Celeste y Mike salieron 
corriendo en tropel hacia la habitación familiar de la primera planta para ver 
la tele, pero Luis se puso a servir tragos a los adultos en el salón. A Connie se 
la dispensó para que empezara a recoger. Dolly se ofreció a ayudar. Connie 
sabía en qué consistiría su ayuda, pero tenía ganas de que le hiciera compañía. 

—No —dijo Luis—. Connie puede limpiar sola. Tú quédate con nosotros. 
No veo a mi niña mayor a menudo, ¿eh? 

Dolly miró de reojo su pequeño y enjoyado reloj de pulsera, y después el 
reloj amorfo y sin números que había en la pared y que Connie no entendía. 
Vic debía recoger a Dolly y llevarla de vuelta a la ciudad, cuando hubiera 
terminado la cena de Acción de Gracias con su madre en un restaurante 
cercano a la comunidad de jubilados Leisure World. 

Connie ya había metido los vasos y los platos en el lavavajillas y estaba a 
punto de hacer la segunda carga cuando Dolly irrumpió llorando en la cocina. 
Luis había estado metiéndose con ella por haber dicho que iba a casarse con 
Geraldo y que al final no hubiera pasado nada. 

Después de llorar sobre el hombro de Connie como tantas, tantas otras 
veces, sonarse la nariz y arreglarse el maquillaje capa a capa en el pequeño 
baño que había al fondo de la cocina, se sentó. 
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—¿Por qué tenías tantas ganas de pasar Acción de Gracias aquí? —le 
preguntó Dolly—. Si no tuviera que venir por obligación, no vendría. 

—-¿ Y por qué estás obligada? ¿Por qué no te fuiste a casa de Carmel? Por 
lo menos ella no te hace llorar. 

—Sí, se mete conmigo todo el rato, me vuelve loca. 

—-¿Cómo es que no trajiste a Nita? ¿Es verdad que está enferma? 

—Carmel es una mentirosa. Lo que pasa es que no quiere quedarse sola 
para Acción de Gracias. Nita está resfriada, apenas; mocos, nada más. Carmel 
dice que se la queda el resto del tiempo, para las vacaciones. Solo lo hace para 
fastidiarlo. Y yo estoy en medio. Tengo que volver al trabajo. ¡Es que siempre 
quiere que nos juntemos todos como una atracción de feria! —Tardó solo 
unos segundos en ponerse a lloriquear otra vez—. ¿Cómo puede decir que 
estoy gorda? ¿Cómo puede...? ¿Sabes que Adele es solo nueve años mayor 
que yo? ¡Justo lo que nos llevamos Mark y yo! 

Después de acostar a los pequeños, Adele se puso a dar vueltas por la 
cocina, donde Connie y Dolly estaban sacando las cosas del lavavajillas y 
colocándolas como les parecía mejor. 

—;¡Pusiste el cristal bueno en el lavavajillas! —Ahora estaba de mal 
humor, tensa—. ¡Lo podrías haber roto todo! No hay que hacer eso con el 
cristal. Hay que lavarlo a mano, por supuesto. ¿Tan vaga eres? O igual es que 
no habías visto unas piezas de cristal bueno en la vida. 

Hablaba para sí misma. Iba de un lado a otro de la cocina con una rabia 
mustia de baja intensidad. Dolly reía por lo bajo; Adele parecía no oírla. No 
somos tres mujeres, pensó Connie: somos subidones y bajones y potentes 
tranquilizantes metidos en esta cocina completamente electrificada, haciendo 
rebotar nuestros lados oscuros como en una colisión de píldoras relucientes. 

Escondió un cuchillo para el pan en el dobladillo del vestido y se fue con 
cautela escaleras arriba, consciente del cubierto oscilando, chocando contra su 
piel. Luis volvió a cerrar la puerta con llave. Se puso a rebuscar entre los 
cajones vacíos del armario y las estanterías del botiquín. Encontró aspirinas, 
pasta de dientes, desodorante, champú, un ambientador. La ventana de la 
habitación estaba clausurada con un aire acondicionado. Durante una hora, 
intentó forzar la ventana del baño con el cuchillo, pero solo se abrió unos 
cincuenta centímetros. Se asomó al vacío: dos plantas que acababan en 
cemento. Ni una enredadera, ni una escalera de incendios oportunamente 
situada, ni un porche, ni el techo de un garaje para caer encima. Seguía 
atrapada. Intentó abrir la puerta del pasillo metiendo el cuchillo bajo el marco 
de la puerta hasta que estuvo empapada de sudor, pero fue en vano. 
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Viernes. Un arduo día de trabajo y también el último que pasaría entero 
fuera del hospital. El sábado le tocaba limpiar por la mañana y después la 
llevarían de regreso a Manhattan, mucho antes de la fiesta. El viernes por la 
mañana lo pasó cocinando platos para el bufé del sábado: tres grandes tartas y 
dos mousses de postre. A las dos Luis volvió a casa a recogerla, para llevarla 
al vivero y los invernaderos. El resto de sitios eran solo tiendas minoristas. 
Aquí había trabajado durante tres meses trasplantando, fumigando. 

Luis la llevó en su Eldorado blanco, que parecía tan grande como el 
vestíbulo de los pacientes. Tenía la radio encendida, pero después de un rato 
la apagó para atacarla. Connie suspiró e intentó mantener la calma para 
soportarlo. 

—No hablas mucho esta vez. No pareces la vieja Connie. ¿Al final te 
dieron una lección y te enseñaron a mantener la boca cerrada? 

—He ayudado a Adele. ¿No he trabajado duro? 

—Mucho más de lo habitual. Si a eso lo puedes llamar trabajo. Te gustó la 
comida de ayer, ¿eh? —Soltó una risita. 

—La cociné yo. ¿No hice un buen trabajo? 

—CGon Adele supervisando, claro. Y escondiéndote el chile. Sí, te has 
moderado bastante, se te bajaron mucho los humos. Apuesto a que ahora te 
encantaría tener un trabajo en el vivero. 

——Claro que sí, Lewis. Si firmas para que me den el alta, vengo a trabajar 
mañana mismo. 

Estiró el cuello, intentando adivinar dónde estaban y a qué distancia se 
encontraba el transporte público. Quizás pudiera escaparse desde el vivero. 
Sabía exactamente cómo volver a Manhattan desde ahí; lo había hecho cada 
día durante tres meses. Había sacado sigilosamente el dinero de su cartera, 
por si acaso Luis se la quitaba, y lo había escondido en el sostén, sintiéndose 
una espía, un agente secreto. No era muy cómodo. El papel le raspaba el 
pecho. El vivero estaba igual que cuando ella trabajaba allí, solo que ahora era 
invierno y afuera no había tantas plantas colocadas en filas, solo las que 
cultivaban ellos. La mayoría del material lo traían en primavera en camiones 
desde el sur, de Ohio o incluso de Texas. 

Los invernaderos estaban llenos. El hombre de confianza de Luis, Richie, 
y su secretaria corrieron a recibirle en cuanto atravesó la puerta. Luis se giró 
hacia Gino, el italiano canoso de sesenta años que dirigía los invernaderos, y 
le dijo: 

—Mantenla vigilada. Está loca como un cencerro y puede intentar 
escaparse. No quiero ser responsable ante el hospital si se escapa. Así que no 
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le quites ojo a la puerta. Me llevo su abrigo y lo voy a poner bajo llave, así no 
podrá llegar muy lejos. Ahora, quiero que se pongan a seleccionar unas 
cuantas plantas buenas para mi casa, para la fiesta. Haremos un diseño 
tropical. Nada de gardenias. Y quiero especímenes perfectos. Ni hojas 
arrugadas, ni mordidas de bichos, nada. Las revisan y miran bien. Quiero unas 
treinta, de las mejores. Nada de plantas de plástico. Cojan una araucaria 
grande. Ni cóleos, ni begonias. También algunas amarilis holandesas. Todo 
lleva etiquetas, Connie, por si no te acuerdas. Cojan una piña grande y 
algunas otras bromelias de las sofisticadas. Miren bien a ver si hay algún arce 
en flor que esté bien. ¡Nada de cactus! Siempre hay algún idiota que se cae 
encima. Gino, las orquídeas las coges tú. Lo colocan todo en la zona de carga 
para que se lo lleve el camión. También quedarían bien algunas higueras más 
bien grandes. Miran bien y le quitan cualquier brote, o si tiene alguna fruta. 
Hay algunos cítricos en miniatura. Fíjense si han salido las blancas mariposa. 
Igual un cafeto. Nada de venus atrapamoscas, ninguna de las siniestras. 
Siempre hay algún imbécil que le mete un cigarrillo adentro. Ahora, a 
moverse. Y usen los ojos. Igual estás drogada, Connie, porque te mueves 
como si tuvieras plomo en el trasero, pero quiero que uses los ojos. Solo lo 
mejor, ¿de acuerdo? 

Gino se metió una pastilla para la tos en la boca y no dijo nada. Cuando 
Luis se fue, la miró con ojos entrecerrados y le preguntó con su voz ronca: 

— Tú ya trabajaste aquí, ¿no? 

—Sí, hace cinco años. Por un tiempo. 

—¿Te acuerdas de dónde están las cosas? Bien. Coges lo que ha dicho y 
lo pones en la zona de carga. Yo revisaré que esté todo bien. Escucha, aquí no 
tenemos mosca blanca. Tenemos el invernadero más limpio de Nueva Jersey. 
—Escupió en un pañuelo brillante que le recordó a Luciente—. Tengo miles 
de cosas que hacer aparte de preocuparme por la fiesta del jefe. Así que tú 
coges las plantas y yo las reviso cuando hayas acabado. Bien. Si te quieres 
escapar sin el abrigo, estamos a menos ocho grados ahí fuera y entonces es 
que estás loca de verdad. Así que mejor te pones a trabajar. No llegarás a 
pasar el portón a menos que sepas volar. 

Escogió las plantas que se veían más hermosas, las que tenían las hojas 
más brillantes, el follaje más grácil, las flores más llamativas, las frutas más 
exóticas. Cargó con ellas hasta las puertas cerradas de la zona de carga lo 
mejor que pudo. Un par de veces tuvo que pedir ayuda a gritos hasta que 
Gino, a regañadientes, consentía en que durante cinco minutos la ayudara 
alguno de los otros empleados mal pagados y explotados del invernadero. 
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Antes los pesticidas le sentaban fatal. Había trabajado durante muchas horas 
hasta que le dolía la espalda, día y noche, y le había costado tanto ir y venir en 
transporte público que no le quedaba tiempo para estar con su única hija. 
Todo por dos dólares la hora y unos terribles dolores de cabeza. Los venenos 
podían matarla si los respiraba, o con solo rozarle la piel. Hasta cuando 
llevaba una máscara le hacían daño. 

Había empezado a nevar; remolinos de pequeños copos se movían de 
forma caótica en el aire y se iban acumulando en las horquillas de los árboles 
sin hojas alineados afuera. Lo único que encontró fue un guardapolvo de 
algodón fino, pero se lo puso. ¡Cogería un resfriado! Su abrigo estaba 
guardado en la oficina de Luis, pero se iría como estaba. Se dirigió despacio, 
casi sin querer, hacia la puerta. Pero en cuanto puso un pie fuera, Richie gritó: 

—¿ Adónde crees que vas? —Una y otra vez esperó para hacer la jugada, 
pero Gino, Luis o Richie siempre estaban al acecho. 

Sin pensarlo, volvió al cobertizo donde guardaban el veneno. El armario 
estaba cerrado, pero sabía que detrás de la puerta estaba la llave, colgada de 
un gancho. Siempre había pensado que parecía una broma, como tener una 
caja fuerte y escribir la combinación en la pared. Cogió las llaves. Abrió el 
armario. Algunos de los venenos eran nuevos, no los conocía. Estaban los 
fungicidas de siempre: zineb, Captan, azufre. Los pesticidas: Sevin, malatión, 
Kelthane. Algunos venían ya mezclados y otros eran polvos o aceites. Había 
paratión: en los viejos tiempos era el más letal del vivero. Gino le había 
advertido que llevara guantes para manipularlos, pero las chicas contaban 
historias de gente que se moría solo por tocar el paratión. Nunca lo había 
utilizado. No estaba autorizada. Pero había visto a Gino usando el líquido 
aceitoso. 

Cogió una botella pequeña y la llenó de aquel aceite marrón con manos 
temblorosas. Lo vertió despacio, conteniendo el aliento. Quizás el solo hecho 
de tenerlo tan cerca podía llegar a matarla, pero es que la iban a matar de 
todos modos. Esto era un arma, un arma poderosa que venía del mismo lugar 
que los electrodos, el Thorazine y la microdiálisis. Una de las armas de los 
poderosos, de los que estaban al mando. Nadie podía disponer de este veneno 
sin una licencia. En esa pequeña botella estaba robando un poco de su veneno. 
Volvió a colocar el gran tarro negro en su sitio, cerró el armario; después se lo 
pensó mejor, lo volvió a abrir y limpió todo con el dobladillo del vestido. 
Huellas dactilares. Luego, antes de regresar afuera, se guardó la botella en el 
bolsillo de la bata, hasta que tuviera oportunidad de ponerla en su vieja 
cartera de plástico. 
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Rápidamente volvió al trabajo y siguió seleccionando plantas. El temblor 
en las manos no cesaba. Se preguntó si sería el primer síntoma de 
envenenamiento. Quizás se estaba muriendo envenenada. Quizás manipular la 
botella podía llegar a matarla. Sentía la siniestra influencia que a su alrededor 
irradiaba aquel aceite marrón. 

Nunca había hecho algo así, apropiarse de un poco de poder, coger un 
arma. No quería seguir el camino del Piernas. Sí, había robado un arma. 
Guerra, pensó otra vez. Devolvería el golpe. Pero las manos no dejaban de 
temblarle y sintió que se le aflojaban las rodillas hasta que apenas podía 
ocuparse de la planta que tenía delante, grande y coriácea, casi tan alta como 
ella, cuyo nombre había olvidado. 


La cena consistió en sobras. Adele jugueteaba con su comida, sonriendo otra 
vez. 

—¿Has tenido un buen día? Ay, qué mal. Sí. Mm. Claro, desde luego, sí, 
se está haciendo mayor. Ajá. 

Connie examinaba cuidadosamente a Luis. Cuando fuera a la cocina a 
buscar el café y el postre, podría echar algo de veneno en el café. Era marrón 
y aceitoso. Podía funcionar bien en el café. Por toda la mezquindad que Luis 
había vertido sobre ella durante toda su vida, por Dolly, por Carmel. Tenía el 
bolso al alcance de la mano. Podía hacerlo. 

Luis se reía de su propio chiste, echando la cabeza hacia atrás. En ese 
instante, al verlo por un momento fuera de control, casi un niño, Connie 
reconoció a aquel hermano mayor al que, por mucho que odiara recordarlo, 
había adorado. Hasta los diez años, había amado a Luis con todo su corazón. 
Le parecía un príncipe, el maravilloso pavo real que siempre sería a ojos de su 
madre. Sabía luchar, sabía meterse en problemas y salir de ellos, sabía hablar 
inglés mejor que nadie, hasta (si quería) podía protegerla. Sí, Luis, el chico 
callejero que ella adoraba. Luis, el joven vándalo que le había tocado el 
corazón y lo había encajado en un molde. Algo de lo que había amado en 
Martin, algo de lo que había amado en Claud: la gracia, la rabia, el orgullo 
herido, el rechazo a tragarse un insulto. El ejército lo había cambiado. Cuando 
volvió, estaba resentido, odiaba a todo el mundo. Su rabia y su orgullo 
descontrolados se habían canalizado hacia un deseo de triunfar, de conseguir 
dinero como fuera, de tener éxito, como un anglo. 

¿Quién sabe cómo habría afectado a Martin, si aún estuviera vivo, el 
hecho de ser pobre y moreno? Quizás se habría endurecido como Luis. Le 
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costaba creer que su ternura se hubiera transformado del mismo modo, 
aunque es cierto que recordaba a Luis a los catorce años, robando una 
bufanda de colores chillones en la tienda de cinco centavos para que ella se la 
pusiera el domingo de Pascua, riendo mientras se la sacaba por debajo de 
aquella chaqueta de cuero que nadie sabía de dónde había salido. Se le veía 
tan hermoso, el destello de los dientes en la cara morena, los ojos hirviendo 
de rabia o alegría, la arrogancia sobreactuada de los hombros. Jesús había 
tenido miedo de que se echara a perder, de perderlo en las calles. Nadie habría 
imaginado que se lo llevarían los anglos. 

Después de la cena, despegó con vapor la etiqueta de un elegante champú 
de hierbas y la colocó en su botella. Cuando se secó, la etiqueta se quedó 
pegada. Se la llevaría cuando volviera al hospital, dentro de la caja de zapatos 
con cosméticos viejos que le había regalado Adele: lápices de labios de 
colores escarchados que ya no se llevaban, máscara de pestañas de un color 
que no la favorecía, un frasco a medio terminar de crema con aceite de palma. 
También le había dado una gabardina beige con encajes de flores, encogida de 
tantos lavados, un par de medias de nailon y una pila de Vogues y New 
Yorkers viejos. Le recordaban al tipo de cosas que la gente te da cuando les 
limpias la casa. No llegó a probar los manjares que había cocinado para la 
fiesta, pero, en la báscula del baño de la habitación principal, descubrió que se 
las había arreglado para engordar dos kilos desde el miércoles por la noche 
hasta el sábado al mediodía. Le daba igual. Cómo pasé mis vacaciones: 
comiendo. 

Sentada en el gran Eldorado blanco de Luis, abriéndose camino 
lentamente entre el denso tráfico, se dio cuenta de que habían pasado muchas 
semanas desde que había cruzado al otro lado. ¿Habría muerto Luciente? No 
podía soportar la idea. Ella era la que estaba muerta. Ya no era receptora. Se 
estaba endureciendo como lo había hecho Luis, pero no por dinero. Para 
triunfar en su guerra. Para devolver el golpe. Cerró los ojos y vio su arma, 
disfrazada de champú. 
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DIECINUEVE 


Ese lunes, Acker anunció que Alice y el Capitán Pomada serían enviados el 
viernes a albergues de beneficencia. Se llevaron a Alvin y a Orville para 
operarlos. Sibila, la señorita Green y Connie fueron sometidas a otra batería 
de pruebas físicas y psicológicas y les programaron visitas con los médicos 
para el miércoles. 

—Eso quiere decir que seremos las próximas —dijo Sibila 
disimuladamente mientras esperaban de pie en la cola de la medicación. 

—Solo quiere decir que eso es lo que ellos quieren. 

Connie y Sibila esperaban una oportunidad para ir juntas a la lavandería. 
Más tarde, le preguntó a Sibila: 

—Si se te presentase la oportunidad, ¿estarías dispuesta a intentarlo? 

Sibila asintió. 

— Tina lo intentó en un carro de la lavandería. He estado dándole vueltas; 
¿hay alguna manera de empezar un fuego? 

—¿Crees que podrás arreglártelas fuera? 

—Estoy dispuesta a intentarlo, Consuelo. No voy a dejarles que me 
operen si tengo una manera de impedirlo. Es como morir. 

—No vuelvas a casa. Sé que nunca has vivido en ningún otro lugar, pero 
allí estás en un... círculo vicioso, estarán siempre intentando quitarte de en 
medio. 

—«¿La voluntaria aquella que te conté, te acuerdas, Mary Ellen? Una 
amiga le dio un periódico, un periódico solo para mujeres, que tenía un 
artículo sobre brujas. ¡Aquelarres de verdad donde practican la Wicca! 
Imagínate, Consuelo. Había una dirección. Si consigo... salir, les pediré 
ayuda. 

—Eso suena mucho mejor que volver a Albany, está claro. 

A la mañana siguiente, cuando la señorita Green estaba en el baño y Sibila 
se hacía la cama, Connie entró como un rayo. 

—Toma. ¡Coge esto! —Presionó los billetes arrugados que le había dado 
Dolly en la palma de Sibila, menos lo que se había gastado en llamadas 
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telefónicas. Llegaban a treinta y un dólares y sesenta y dos centavos. 

Sibila se sentó al borde de la cama y se la quedó mirando. 

—-¿Qué vas a hacer? ¿Por qué me das esto? 

—Shh... Escóndelo. 

—No te rindas, Consuelo. ¡Solo porque no te pudiste escapar de casa de tu 
hermano! 

—No me preguntes qué voy a hacer. Pero mañana miércoles tienes que 
estar preparada para escapar. Por la tarde, cuando me visiten los médicos, se 
montará un lío padre. Aprovecha para escapar. ¡Huye y no dejes que te 
atrapen nunca más! 

Valente se detuvo en el pasillo y miró dentro. Connie se marchó 
enseguida a hacerse la cama. En el desayuno, Sibila le dijo en voz muy baja: 

—-Consuelo, me asustas. No te rindas. ¡Por favor, no te rindas! 

—No me rindo. Para mí esto es la guerra. Tengo que pelear como puedo. 
Para detenerlos. No me preguntes más. —La voz se le quedó atascada en la 
garganta—. Te deseo una buena vida, Sibila. Ódialos más de lo que te odias a 
ti misma, ¡y seguirás siendo libre! 

El martes por la noche permaneció despierta a pesar de las pastillas para 
dormir, los ojos casi en carne viva de tanto mirar las formas borrosas. Dio 
vueltas en la cama, hundió la cabeza en la almohada, contó e intentó dejar la 
mente en blanco. Los pensamientos le daban vueltas y más vueltas, como 
perros atrapados detrás de una reja, yendo y viniendo sin cesar hasta dejarle 
una raya sin pelo en la cabeza. 

Intentó abrir la mente a Luciente. Fatigada por el aburrimiento, llena de 
miedo por el día siguiente y necesitada de algo agradable, lo intentó. Tenía la 
mente cerrada, oxidada. No conseguía abrirla. Se forzó, lo intentó una y otra 
vez. Sudor en la frente, sudor que se amontonaba bajo los brazos, bajo los 
pechos. Durante un momento casi sintió algo, una presencia. Eso hizo que 
continuara esforzándose mentalmente. Tirada en la cama, jadeaba como si 
hubiera subido corriendo un tramo de escaleras. ¡Por favor!, imploró, ¡por 
favor! Lo que había sido tan fácil resultaba difícil y doloroso, tan duro como 
morir. Morir en la distancia. Donde antes solo había aire, ahora había algo 
sólido, sólido como el hueso, como las paredes de una prisión. Pero continuó. 
¿Qué otra cosa tenía que hacer esa noche? ¿Qué más, aparte de manosear sus 
miedos como cuentas de un rosario frío, grasiento, una y otra vez? Siguió 
intentándolo. 

Al final, sintió el roce de una presencia, áspera, áspera y abrumadora. Sin 
embargo, esta vez sintió casi enseguida que el dolor venía de Luciente. No, el 
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dolor lo producía el terrible esfuerzo. Luciente también forcejeaba hacia ella. 
Juntas consiguieron un débil contacto. 

—Temí que hubieras muerto —pensó hacia Luciente. 

—Temí que te hubieran hecho algo... definitivo. Lo intenté... ¡muchas 
veces! 

—¡Llévame ahí! 

Luciente lo intentó durante un largo rato. 

— Muy difícil... necesito ayuda. Un momento. Llamaré a Diana, o Parra, 
o Zuli... ¡Espera! 

Por fin, a duras penas, apareció temblando en la casa de encuentros. Como 
durante las noches del banquete y del velorio de Liebre, había muchas 
personas circulando, pero ahora iban vestidas con ropas corrientes. Sus voces 
eran tenues. 

Luciente la abrazó con fuerza. 

—;¡Cuánto tiempo! Te extrañamos a fondo. Llegar a ti ha sido... ¡como 
intentar atravesar las paredes! 

—¿ Y tú? ¿Cómo conseguiste salir del flotador en llamas? 

—¿Qué? 

—En el frente. Con Halcón. 

Luciente la miró con atención. 

—No comprehendo. Halcón está ahí. —Señaló con el dedo—. ¿Qué 
guisado es ese de flotadores y frentes? 

—¿No estábamos todas juntas en el frente? ¿Luchando? 

—En mi vida, Connie. No en este continuo... Con ese dispositivo en tu 
cerebro, quizás fue una visión. Has estado lucidada para visionar durante los 
últimos meses, cachái, con todo lo que ha estado pasando. 

—Pues... no importa. Se sentía tan real... ¿Cómo estás, Luciente? 

—Siento en ti una gran decisión. ¿Planificas alguna acción? 

—No quiero hablar de ello. Háblame de ti. De Abeja. De Aurora. Cómo 
están todos. 

—La controversia por el Modelado aumenta. Creo que convocaremos un 
grancon este marzo para decidirlo. Me estoy quedando sin argumentos. Una 
cosa es cultivar zanahorias para nuestro uso; sobre todo si dejamos intactas 
las reservas de genes silvestres y variantes. ¡Otra muy distinta es cultivarnos 
para algunos usos o para usos imaginarios! Por lo que sabemos, se aproxima 
una nueva edad de hielo y sería mejor procrear personas con pelaje que con 
habilidades matemáticas. ¡Estoy discurseando! Pasando... —Luciente volvió 
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a abrazarla—. Temí no volver a verte. Muy duro traerte. Estamos perdiendo el 
contacto. 

—-¿Cómo está Abeja? 

— ¡Mira! —señaló Luciente—. Abeja está explicando sobre agronegocio, 
cultivos comerciales y hambre. 

—-¿Está dando una clase? 

—Un homenaje. Esta noche. —Luciente hizo un gesto con la mano hacia 
las casetas, las mesas, los holos y los objetos allí expuestos—. Son los juegos 
de invierno. Personas viajeras del mundo del espectáculo nos visitan esta 
semana. Todo el mundo actúa. Nos dividimos en gente rica y pobre, 
patronales y colonias. Durante dos días, las personas que hacen de pobres por 
sorteo ayunan y solo comen la mitad de ración durante dos días más. Las que 
hacen de ricas comen hasta saciarse y tiran el resto al compost. Sé que en la 
historia no lo hacían así, mi flor, pero no está bien destruir, somos 
sencillamente incapaces. Hemos estado experimentando una sociedad de 
clases donde la mayoría de las personas trabajan, algunas controlan y muy 
pocas disfrutan. Tuvimos prisiones, policía, espías, ejércitos, tortura, jefes, 
hambre... ¡Ah, ha sido fascinante! Ahora estamos discutiendo cómo tener 
más sensatez antes de continuar. 

—¿Celebran algo? —Observó atentamente a la gente merodeando por la 
sala y en la plaza exterior, deteniéndose a examinar objetos, mirando holos, 
discutiendo sobre gráficos y exposiciones. 

—No, no, es un homenaje. Nada que celebrar, cierto. En invierno nos 
tomamos tiempo para estudiar, comunar. A veces las aldeas envían un grupo 
itinerante que va de un sitio a otro hasta que se agota de estar en la carretera. 
Estuvimos rumiando —Abeja, Nutria, Roble Blanco y yo— si nos íbamos por 
ahí con una sátira del Modelado. Esta troupe viene de Garibaldi, en Mystic, 
donde cultivan viñedos y hacen pasta y chispis informáticos. Un lugar 
hermoso, dice Nutria. Cuando persona tenía dieciocho años, estuvo un mes 
durante la cosecha trabajando y acoplándose con Vittorio, que está con la 
troupe. Nutria enloquece de placer por volver a verle. 

Iban paseando de la mano entre las casetas. Abeja estaba utilizando un 
proyector de holos muy pequeño que en cierto momento emitió una caja de 
cereales de desayuno de su tiempo llamada Melosas, y luego una imagen de 
braceros recogiendo lechugas. Se le veía tan serio, frunciendo el ceño ante la 
caja de Melosas y emitiendo un ruido sordo desde lo más profundo de su 
pecho, y al mismo tiempo tan a gusto, con el delicado tatuaje de abeja 
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ondulándose sobre su brazo, que perdió el hilo de lo que le explicaba 
Luciente. 

Halcón se acercó hacia ellas esquivando gente. Saludó a Comnie y luego 
exclamó: 

—;¡Luciente! Decidido. Es hora de viajar. Me voy con esta troupe. Centi 
viene conmigo. 

Luciente posó las manos sobre los pequeños hombros de Halcón. 

—¿ La troupe está de acuerdo? 

Halcón temblaba de emoción. 

—Dicen que podemos aprendernos los papeles de dos personas que 
quieren volver a su hogar. Aprenderé italiano y visitaré ciudades, y cuando 
encuentre una que me acoja, me quedaré y trabajaré. 

—-¿Cuándo se van? 

—El jueves a la mañana. Mañana harán una ópera. Dicen que canto lo 
bastante bien para el coro, si empiezo a practicar la música. 

Connie recordó a Halcón partiendo para su semana en los bosques. 

—-¿Cómo van a viajar? 

—-En deslizador. Luego, cuando vayamos más al sur, en bici. 

—¿ Tienes bici propia? 

—-¿«Propia»? ¿Como cuando digo «arrojar piedras a mi propio pie»? 

—Una bici que sea tuya. 

Halcón se rascó la oreja. 

— Puedo usar cualquier bici que no esté en uso. ¡Mañana me despediré de 
todo el mundo! —Halcón se balanceó sobre un pie—. ¿Crees que a Abeja le 
gustará el dibujo que le hice? No está... superbién, pero tiene un montón de 
colores. 

—¿Cómo no? —Luciente le besó la mejilla—. Si persona está tan ciega 
como para no quererlo, yo lo quiero. 

—Qué bien que se haya acabado el tabú, así puedo despedirme de mis 
madres como corresponde. No le digas a Abeja que me voy; quiero decírselo 
yo, ¿aguantas? 

—A guanto. 

Luciente y Halcón se dieron un apretón de manos y Halcón se marchó 
dando saltos. 

—Me encanta el invierno —dijo Luciente mientras continuaban paseando 
—. Comer y engordar, ir en trineo y sobrevolar la nieve. Charlar, charlar y 
charlar. Estoy lucidando chino, dulzura, quince horas por semana, hasta Abeja 
está aprendiendo un poco de tanto escuchar. Además, en nuestra base, 
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estamos monitoreando los resultados del año pasado en toda la región. Y toco 
en un nuevo grupo de mojai los viernes por la noche; el viernes pasado 
estuvimos tocando casi hasta el amanecer. Mojai es música que suena así... 
—Luciente empezó a marcar dos complicados ritmos superpuestos con ambas 
manos sobre el borde de una mesa. 

—iShh, Luciente! —le regañó Lucero—. Estamos escuchando. 

—Estoy parloteando. —Luciente se llevó a Connie lejos de allí—. La 
rigidez de tu mente esta noche me hace cotorrear más de lo habitual. Tengo 
miedo por ti. 

—Pero fuiste tú, tu gente, quienes me enseñaron que estoy luchando en 
una guerra. 

—Entonces, ¡lucha bien, Connie! 

Salieron al aire frío, limpio, puro. Luciente hizo una pausa para coger una 
chaqueta y se la colocó a Connie sobre los hombros. Grandes discos de nieve 
flotaban dando vueltas hasta caer sobre el espesor ya acumulado; las esquinas 
se redondeaban y se suavizaban las líneas rectas, y toda la plaza era una 
extensión de blancura en la que solo los juegos de los niños dejaban alguna 
marca. 

Luciente le tocó el hombro. 

—Quieres preguntar si aún estoy de duelo... 

—:¡Nunca lo preguntaría! 

—Lo sé. Pero deseas sentir cómo estoy. Sí, estoy de duelo. Pero también 
trabajo. Duele, pero no puedo dejar que me ate la pena. Diana ha ayudado. 
Nutria ha ayudado. ¡Abeja carga conmigo! No quiero más amantes y temo la 
primavera. ¡Pero, mira! 

Luciente señaló con el dedo: una guerra de nieve se desarrollaba alrededor 
de la estatua, un extraño pájaro que bailaba sobre una pata, y de una barricada 
de bancos. Durante un instante, Aurora atravesó a la carrera un haz de luz, 
gritando de alegría y saludando con la mano. 

Copos perezosos le caían a Connie sobre la manga de la chaqueta 
prestada. 

—Luciente, ¿crees que siempre es malo matar? 

—"Vivimos gracias a comer seres vivos, sean vegetales o animales. Sin 
clorofila en la piel, no tenemos elección. —Luciente recogió unos copos con 
la palma extendida. 

—Me refiero a matar a una persona. 

—-¿Cómo puedo hacer frente a algo tan abstracto? 

—Matar a alguien con poder sobre mí. Que quiere acabar conmigo. 
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—El poder en sí es violencia. ¿Cuándo se lo destruyó pacíficamente? 
Todo el mundo lucha cuando está contra la pared..., o para derribar la pared. 
Sabes que matamos a personas que han escogido hacer daño a alguien dos 
veces. No es que pensemos que está bien matarlas. Solo que es conveniente. 
Nadie quiere vigilar a nadie. 

—En mi tiempo la gente está deseosa de vigilar. Es un trabajo. Supongo 
que también es poder. 

—«¿Le estás dando vueltas a la idea de matar a alguien, mi compa? 

Ella asintió y se soltó de Luciente para rodearse el pecho con los brazos. 
Sintió que una ola de orgullo y vergüenza la atravesaba. Mala, la mujer que 
actuaba. Arrojarse al mundo de cabeza. Luciente estaba hablando, pero, 
ahogadas por el tumulto de su sangre, las palabras murmuraban como piedras 
en el lecho de un río. Lentamente, la gente fue saliendo de la casa de 
encuentros y empezó a coger palas y escobas de los cobertizos que había en la 
plaza y por los senderos. Las palas chocaban contra las piedras con un ruido 
metálico, la madera raspaba. La noche empezó a llenarse de risas y sonidos de 
paladas. Los niños abandonaron la pelea y se pusieron a quitar nieve. Aurora, 
vestida con pantalones rojos y una parka azul oscura, empuñaba una escoba y 
caminaba detrás de Nutria, cuya única y ancha trenza se balanceaba 
rítmicamente sobre su espalda. Abeja estaba quitando nieve del sendero que 
llevaba al comidero cuando Halcón apareció corriendo y deslizándose por la 
nieve para trabajar junto a él. Su aliento se elevaba en volutas blancas 
mientras hablaba y hablaba con Abeja a toda velocidad. 

Oía que Luciente decía algo, pero ya no podía distinguir las palabras bajo 
el fragor de su sangre. Apenas le llegaba el ruido del metal rasguñando la 
piedra. Los labios se movían como si la gente estuviera cantando. Aurora las 
miró por encima del hombro acolchado. Sonrió y las saludó y, presumiendo, 
empezó a barrer con tanto brío que levantó un fino polvo blanco. Los copos 
descansaban livianos en la cúpula negra de sus cabellos, la capucha de la 
parka echada hacia atrás. Un copo se posó un instante sobre la punta de su 
nariz, delicada y con una curva sensual, nieve en su hermosa nariz maya a la 
que Connie se imaginó dando un beso fugaz. 

Y acía tumbada en la cama, sin aliento, como si la hubieran arrojado de las 
alturas. 

—-¿Qué pasa? —Tina se sentó, despierta—. ¿Estás bien? 

—SÍ... 

—Pegaste un grito. ¿Qué pasa, un mal sueño? 

—Uno bueno, Tina, soñé con mi hija, feliz, a salvo, en otro lugar. 
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Aún podía ver el rostro de Angelina enrojecido por el juego, sus pequeños 
brazos regordetes dentro de la parka blandiendo la escoba casi con frenesí, 
mientras el copo de nieve se le derretía en la nariz. 

—iSi al menos me hubieran dejado algo! —susurró. 

Todavía temblando, pensó: si al menos me hubieran dejado a Martin, a 
Claud, a Angelina, o aunque fuera a Dolly y a Nita, me habría ocupado de mis 
asuntos. Habría agachado la cabeza y agachada se habría quedado. No nací ni 
fui criada para librar batallas, sino para ser modesta, sosegada, amable. Una 
sola persona a quien amar. Apenas un pequeño rincón de amor para mí. Solo 
por ese amor, lo habría soportado todo y nunca habría devuelto el golpe. 
Habría obedecido. Habría aceptado estar harta, harta de ser pobre, harta de 
estar enferma, de tener hambre, de estar sola y de que me roben y me utilicen. 
¡Pero fuisteis tan avariciosos, tan crueles! ¡Uno de ellos, aunque fuera uno 
solo, me podríais haber dejado! Pero no tengo nada. ¿Por qué no habría de 
contraatacar? 

Aun así, sus manos temblaban de miedo. Yació helada y tiritando, toda la 
noche. 


—Esta operación está diseñada para ayudarla —dijo el doctor Morgan—. 
Para permitirnos devolverla a la sociedad. Será capaz de tener un trabajo. 

—Me siento mucho mejor. ¿Por qué necesito esta operación ahora? Fui a 
casa de mi hermano para Acción de Gracias. Trabajé muy duro ahí. He sido 
buena y he cooperado en el pabellón. 

—Has estado mejor otras veces, Connie —dijo Acker. Hoy la señorita 
Moynihan no estaba sentada a su lado, sino al otro extremo de la sala, junto a 
su jefe, el doctor Morgan. La señorita Moynihan y Acker evitaban mirarse. 
Sus ojos grises estaban enrojecidos y marcados por las ojeras. Se notaba que 
había estado llorando, que no había dormido. Patty le pasó una nota, ella 
sacudió la cabeza con amargura y se puso aún más tensa. Acker parecía más 
nervioso de lo habitual. Tenía una marca oscura en la mejilla izquierda, como 
un moretón. ¿Quién le había golpeado? ¿La señorita Moynihan o alguno de 
sus hermanos? 

—Sabemos que no puedes evitar hacer lo que haces. Es como si 
experimentaras un cortocircuito que te conduce a un nuevo episodio de rabia 
incontrolable. 

—No he hecho nada malo en meses. Estoy mucho mejor. ¿Por qué 
necesito esta operación ahora, si estoy bien? 
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—Ya ha tenido períodos de calma con anterioridad —señaló el doctor 
Redding. Juntaba los dedos de las manos como formando un chapitel sobre su 
taza vacía—. Períodos largos. Pero siempre acaban igual. ¿No es así, Connie? 

—No es lo mismo. De verdad, por favor, ¡no lo es! Mire, he hecho algo de 
lo que me avergiienzo, lo de mi hija. ¡Pero he pagado por ello una vez y otra y 
otra! Infinitas veces. ¿Cómo puedo ser incontrolable? Ustedes han estado 
controlándome. 

—Tú no quieres hacerle daño a un ser querido otra vez, ¿no es así, 
Connie? Tienes una enfermedad recurrente, como alguien que tuviera malaria 
recurrente —dijo Acker, sintiéndose encantado consigo mismo. Miró de reojo 
al doctor Redding en busca de aprobación, pero Redding estaba diciéndole 
algo al doctor Argent al oído. Los dos habían estado ojeando las páginas de 
un documento que parecía una propuesta, y Argent revisaba el presupuesto 
línea a línea y escribía pequeñas notas en los márgenes de la página. 

—Pero quizás la otra cosa funcionó. ¡Quizás no necesito una operación! 

— Tenemos una autorización del hermano, ¿no? —preguntó Redding a 
Patty. 

Patty, sin levantarse de la silla, se inclinó ligeramente sobre un documento 
que había encima de la mesa. 

—Sí, doctor. 

El doctor Argent dejó la propuesta, se quitó la pipa de la boca y miró a 
Connie con una sonrisa pícara. 

—Señora Ramos, usted está asustada ante la idea de una operación. ¿No 
es así? 

—;¡Claro que estoy asustada! Ahora estoy bien, doctor. Mire las notas del 
pabellón. 

—Su madre murió después de una operación. ¿No es así, señora Ramos? 

¡Ay de mí!, el doctor estaba jugando al psiquiatra. Iba a tener que decir 
que sí. 

—-Doctor, ¿puedo tomar una taza de café, por favor? Me siento un poco 
confundida, un poco dormida. He pasado una mala noche porque esto me 
tiene muy preocupada. —Se puso de pie, pero se quedó como suspendida 
sobre la silla—. Por favor, doctor, ¿puedo servirme una taza de café? 

Argent arqueó una de sus cejas plateadas; su interés se disipó. 

—Se siente usted confundida muy a menudo, ¿no es así, señora Ramos? 
—Volvió a coger la propuesta, buscando su bolígrafo. 

— Puede tomarse el café cuando salga. Aquí ya casi hemos terminado — 
dijo el doctor Redding, estirando sus largas piernas debajo de la mesa—. A 
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todos nos vendría bien una taza de café. Esta es la última, ¿no? 

—Sí, doctor —dijo Patty, consultando su agenda. 

—Connie, comprendemos que tenga miedo. La sociedad también tiene 
miedo de usted... y con más razón, podríamos decir. Esta operación es menos 
complicada que la que le hicimos en octubre. Ahora bien, usted está de 
acuerdo en que está mejor gracias a la operación. —Redding hablaba rápido, 
las palabras la atravesaban a toda velocidad—. También estará mejor gracias 
a este procedimiento quirúrgico. Después, igual que Alice, será dada de alta. 
Sin duda, no quiere usted pasarse la vida en un hospital psiquiátrico, ¿no es 
así? 

—¡Pero la otra vez me mejoré y me dejaron ir sin hacerme ninguna 
operación! 

—Y aquí está usted otra vez. ¿No es así? Su hermano... ¿cómo se llama? 

—Lewis Camacho —leyó Patty—. De Bound Brook, Nueva Jersey. 

—Su hermano en... eh... de Nueva Jersey... el señor... ¿Coman-chii? ha 
firmado la autorización. El procedimiento se llevará a cabo el lunes. Dentro 
de un mes le daremos el alta. Piénselo, señora Ramos, y se dará cuenta de que 
sus miedos son tan irracionales y tan comunes dentro de la pauta de 
comportamiento de su enfermedad como sus episodios de hostilidad. Bien, 
¡hagamos una pausa! 

El personal se recostó en sus asientos y se miraron entre sí mientras 
Connie se ponía de pie, todos menos la señorita Moynihan, que la rozó al 
pasar a su lado como una flecha. Tenía el rostro desencajado y salió corriendo 
al baño de mujeres del personal. Tony estaba esperando fuera, fumando a 
hurtadillas y envuelto en la burbuja de música de su transistor. 

—-¿Han acabado contigo? —le preguntó. 

—i¡No lo sé! —Connie levantó las manos—. No entiendo qué están 
haciendo. Pregúntales tú. No dejan de hablar de mi hermano Luis. No sé qué 
quieren que haga yo. 

—Espera aquí. Un momento. 

Tony metió la cabeza en la sala, y Connie vio detrás de él cómo los 
médicos empezaban a levantarse de las sillas e iban conversando en corrillos. 
Argent y Redding tenían las cabezas juntas e inclinadas sobre la propuesta, 
conspirando. Morgan daba vueltas, ignorado por los demás y nervioso. 
Redding asentía enérgicamente sobre las pequeñas notas. ¿Otros cinco mil 
chimpancés? ¿Presos? ¿Mujeres en la asistencia social? La habían 
despachado. 
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—Dijeron que podía tomarme un café —dijo en voz alta, y se fue de prisa 
hacia el rincón donde estaba la máquina de café grande y brillante. 

Rápidamente tiró el café viejo, echó una medida de café en el filtro y 
presionó el botón «preparar». Después, cogió la botella de su cartera y echó 
unas gotas del líquido aceitoso en la jarra de cristal mientras empezaba a 
llenarse de café. Esperaba que se dieran cuenta de que era recién hecho, y que 
no lo tiraran para hacer más. 

Cuando Tony salió, el agua aún estaba cayendo. 

— Vamos, Ramos. Ya han acabado contigo. Deja en paz el café de los 
doctores, no la líes. Puedes tomarte uno en el ala de los pacientes. 

—¿ Ya no me necesitan? —Parpadeó confundida. 

—¿ Qué crees, que necesitan todo el día para saber qué hacer contigo? Son 
doctores importantes. Ese Redding, su foto sale en el Times. Me la mostró 
Patty, que tiene un álbum de recortes de él. El doctor Argent fue a 
Washington a testificar al Congreso, a decirles cuatro cosas. ¡No creerás que 
van a perder todo el día pensando en qué hacer contigo! 

Fue al baño y se lavó las manos, y se las volvió a lavar, y otra vez. 

—Acabo de matar a seis personas —dijo al espejo, mientras se lavaba las 
manos, porque el veneno la aterrorizaba—. Los he asesinado. Porque son 
ellos los que tienen tendencias violentas. Suyos son el dinero y el poder, 
suyos los venenos que entumecen la mente y marchitan el corazón. Suyos son 
los poderes de la vida y la muerte. Los he matado. Porque esto es la guerra. 

Sus manos temblaban como una rama de sauce de las que usan los zahorís 
en Texas, una rama de sauce atraída por el agua de las profundidades de la 
tierra. 

—Ahora yo también soy una mujer muerta. Lo sé. Pero les hice frente. No 
estoy avergonzada. Lo he intentado. 

Rompioó la botella bajo el grifo abierto, sin tocarla, y lavó las piezas bajo 
la ducha. Seguramente las encontrarían, pero fue lo único que se le ocurrió. 
Después se lavó las manos una última vez y fue en busca de Sibila. Cuando la 
encontró en el vestíbulo solo le dijo: 

—¡ Queda poco! 

Sibila se la quedó mirando. Una lágrima se asomó y se le quedó 
suspendida en el ojo. Después bajó la mirada y no dijo nada, alerta, recogida, 
preparada. Connie fue a su habitación. Cuando pasó junto a Valente, que 
estaba tejiendo, la auxiliar la saludó con la cabeza. 

Pensó en Luciente, pero ya no pudo alcanzarla. Ya no podía ser receptora. 
Había templado su mente y ya no era una mujer receptiva. Se había 
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endurecido. Pero pensó en Mattapoisett. 

Por el Piernas, por Alice, por Tina, por el Capitán Pomada y por Orville, 
por Claud, por ustedes que renacerán de mis mejores esperanzas, a ustedes les 
dedico mi acto de guerra. Al menos uno en el que luché y gané. 

Al cabo de un rato, escuchó la conmoción y vinieron con camillas: cuatro. 
El doctor Morgan estaba intentando dejar el café, y la señorita Moynihan se 
había quedado vomitando en el baño del personal. No lo siento, pensó 
mientras el corazón le palpitaba desbocado; y se sentó en la cama, esperando. 
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VEINTE 


Extractos de la historia clínica de Consuelo Camacho Ramos 


Estado de Nueva York — Departamento de Higiene Mental 
Hospital de Bellevue 


RESUMEN CLÍNICO 


IDENTIFICACIÓN: Mujer católica de 35 años, mexicoamericana, separada 
de su marido Edward desde hace tres años y con una hija, Angelina, de 4 años 
de edad. La paciente ha estado en el programa de Ayuda a Niños Tutelados 
desde el pasado mayo. 


PROBLEMA QUE PRESENTA: La paciente trajo a su hija a emergencias al 
N.Y.U., diciendo que le había roto accidentalmente la muñeca. La niña tenía 
hematomas. Interrogada por la trabajadora social, admitió sin duda haber 
golpeado a su hija, bajo los efectos de las drogas o en estado de ebriedad. La 
paciente se mostraba incoherente, lloraba y exhibía un comportamiento 
excéntrico. 


HISTORIAL: Individuo de entorno social desestructurado cuyo deterioro se 
ha visto incrementado desde su ruptura matrimonial. Paradero del marido, 
desconocido. La paciente tiene problemas con la ley desde hace dos años. 
Condenada por instigar y secundar a un carterista, con suspensión de condena 
y un año de condicional el pasado mes de abril. Refiere un aborto ilegal, 
seguido de hemorragia grave y complicaciones, por el que se le practicó una 
histerectomía en el Metropolitan. Tiene problemas recientes con el alcohol y 
los barbitúricos. Se muestra hostil y resistente a la autoridad. Falta de control 
y de tolerancia a la frustración. La paciente tiene tendencia a tratar los 
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problemas de manera violenta demostrando un comportamiento hostil y 
extrapunitivo. 


ESTADO MENTAL: La paciente tiene aspecto desarreglado y aparenta más 
edad de la que declara. Reconoce que necesita ayuda. Se muestra cooperativa 
pero confundida y en ocasiones reticente. No ha tenido un comportamiento 
agresivo en la consulta. 


FLUJO DE ACTIVIDAD MENTAL: La paciente muestra incoherencia. El 
pensamiento de la paciente es extremadamente concreto. 


REACCIONES EMOCIONALES: El humor general de la paciente es de 
ansiedad, exhibe una culpabilidad extrema. Su comportamiento afectivo es 
inapropiado, caracterizado por llanto sin motivo. 


CONTENIDO DE LOS PENSAMIENTOS: Niega pensamientos suicidas. 
Niega delirios o alucinaciones. 


PERCEPCIONES SENSORIALES, COMPRENSIÓN Y CAPACIDAD 
MENTAL: Percepciones sensoriales claras. Orientada X3. La memoria 
reciente y remota parece débil. La paciente tiene cierta lentitud mental y da 
respuestas deficientes. 


DIAGNÓSTICO: Esquizofrenia, indif. tipo 295.90. 
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Estado de Nueva York — Departamento de Higiene Mental 
Hospital Psiquiátrico Público de Rockover 


RESUMEN DEL ALTA 
Dr. Messinger 


HISTORIAL: Mujer mexicoamericana de 35 años, católica, madre de una 
hija, hospitalizada en Bellevue por maltrato infantil, problemas con el alcohol, 
confusión y comportamiento extraño, ingresada el 8 de febrero. 


ESTANCIA HOSPITALARIA: La pac. responde bien a la medicación, 
aunque con pronunciados efectos colaterales, lengua inflamada, etc. Su 
comportamiento tiende a normalizarse y la pac. exhibe síntomas y signos 
psiquiátricos decrecientes. 


ESTADO MENTAL ACTUAL: Alerta, cooperativa, coherente, competente, 
sin anormalidades en el flujo de la conciencia o el contenido del pensamiento. 
Percepción normal. Orientada X3. 


CONDICIÓN FÍSICA: Ambulatoria, sin anormalidades físicas. Puede cuidar 
de sí misma. 


PLAN DE TRATAMIENTO: Pac. dada de alta en albergue de beneficencia 
hasta que la asistencia social le encuentre vivienda. Tiene que presentarse a 
control semanal en el dispensario de Bellevue. 


MEDICACIÓN: 
1. Thorazine 200 mg. 1/24h - 5 P.M. 
2. Prolixin 1 cc IM cada 2 semanas. 
3. Artane 2 mg 3/24h 
CONDICIÓN: Mejoría. 
DIAGNÓSTICO: Esquizofrenia paranoide, tipo 295.3. 


DE LAS NOTAS DEL INGRESO EN BELLEVUE: A última hora de la tarde 
esta mujer puertorriqueña de 37 años de edad, obesa, atacó presuntamente a 
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un pariente y a su pareja con una botella. En el examen la pac. fue encontrada 
tirada en el suelo, gimiendo de manera incoherente, y demostró estar 
desorientada en relación al tiempo y al espacio. Mantuvo conducta hostil, no 
cooperativa y amenazadora. Comportamiento de maltrato contra pariente y 
pareja del pariente. Ingresada. Thorazine 1000 mg IV. Contención. 


DE LAS NOTAS DEL INGRESO EN ROCKOVER: Paciente de 37 años 
mexicoamericana, católica, madre, separada de su marido Edward, con hija 
puesta en adopción a través de la agencia estatal. Con historial de episodios 
psicóticos violentos, incluyendo hurtos, asalto y maltrato a menores. Hace 
once días, la paciente atacó a su sobrina Dolores Campos y a su novio. La 
paciente ya nos es conocida, habiendo estado ingresada en Rockover con 
anterioridad. Trasladada aquí después de diez días en Bellevue. Permanece en 
estado agudo de psicosis. Durante su hospitalización, ha permanecido muda y 
taciturna con estallidos ocasionales de violencia. Ha mantenido un 
comportamiento no cooperativo, rechaza la medicación y no tiene percepción 
de su enfermedad. Manifiesta delirios persecutorios hacia la pareja de su 
sobrina y acusa al estado de Nueva York de haber «asesinado» a su novio de 
color. La paciente se queja constantemente por que su hija haya sido dada en 
adopción. La paciente no tiene nociones consistentes sobre el bien y el mal. 
Manifiesta que no bebe desde hace dos años. Fuma un paq. al día. Niega 
cualquier adicción a las drogas, aunque admite el uso de barbitúricos en el 
pasado. Afirma no haber mantenido relaciones con hombres durante los 
últimos tres años. Tampoco reconoce ningún tipo de afición a las mujeres. La 
paciente es un individuo socialmente inadaptado sujeto a disforias periódicas 
acompañadas de miedo, que la llevan a episodios de violencia y agresiones. 
Ingresada en el Pabellón L-6. Medidas de seguridad por riesgo de violencia. 


INFORME DE FUGA: Después de una pelea con otra paciente del mismo 
pabellón, que le causó una contusión leve, la paciente vagó fuera del hospital 
y estuvo perdida en el bosque durante dos días y dos noches. Fue recuperada 
en una estación de autobuses de Fairview con una gran confusión y sin saber 
dónde quería ir. Estaba infectada de picaduras de mosquitos. Se decidió 
mantenerla bajo estrecha supervisión. 


FRAGMENTO DE LAS NOTAS DEL INSTITUTO NEURO- 
PSIQUIÁTRICO DE NUEVA YORK: Mujer de 37 años sin dificultades 
motoras aparentes. La pac. parece haber aprendido a caminar y hablar a la 
edad normal. Se solicita partida de nacimiento a Texas. Paciente nacida con 
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comadrona. Sin documentación clara de parto prematuro o trauma de 
nacimiento. Historial de desvanecimientos y episodios violentos en los que la 
paciente sentía que perdía el control de sí misma. 

... El señor Camacho es un hombre bien vestido (traje de negocios gris) que 
aparenta unos 40 años. Tiene un vivero mayorista/minorista y una actitud 
confiada, integral. Le considero un informador fiable que manifiesta una 
preocupación genuina por su hermana... 


LISTA DE PROBLEMAS Y PLANES DE TRATAMIENTO: 


. Hospitalizaciones reiteradas 
. Sínt. psicóticos 

. Violencia episódica 

. Falta de percepción 

Falta de motivación 

Dolor de muelas 

. Costilla rota 

. Negatividad 


DM XDUOMAwNA 


ORIENTACIÓN: Completamente orientada. 
MEMORIA REMOTA: Intacta. 
MEMORIA RECIENTE: Levemente desequilibrada. 


CAPACIDAD DE RETENCIÓN DE INFORMACIÓN Y MEMORIA 
INMEDIATA: Intacta. 


PROCESO DE MEMORIA INMEDIATA Y RETENCIÓN: Intacto. 


CÁLCULOS Y MEDICIONES: Deficiente (error en test sustracción seriada 
de sietes). 


LECTURA: Lee sin dificultad. 


CONOCIMIENTOS ESCOLARES Y GENERALES: Proporcional. Refiere 
haber cursado dos años de universidad (?). Registros de asistencia social 
indican solo 1 año y 3 meses en instituto de estudios superiores. 


ÍNDICE INTELIGENCIA: Promedio. 


Página 387 


DESARROLLO ENFERMEDAD MENTAL: Proceso de deterioro. 
CAPACIDAD ABSTRACCIÓN: Deficiente. 


CAPACIDAD PARA MANTENER EXPECTATIVAS Y SOCIABILIDAD: 
Intacta. 


... Después del implante, la paciente demostró una marcada mejoría, sin 
episodios durante dos meses. Luego síntomas recurrentes. Amigdalectomía 
indicada pero no practicada por incidente... 


Había ciento trece páginas más. Todas ellas siguieron a Connie de regreso a 
Rockover. 
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Notas de la traductora 


Estamos más cerca de la distopía del capítulo 15 
que de la utopía de Mattapoisett, 

somos más Gildina que Liebre, 

más Connie que Luciente. 


¿Qué hemos aprendido? 

Esto es la guerra, Carita. 

«Un ejército de amantes no puede perder». 
Despierta, Connie, despierta. 


e En Mattapoisett no existe el género, por lo que procuramos utilizar 
género no binario en todo el libro, salvo cuando los personajes hablan 
en masculino o femenino, como se indica en el original. (El lenguaje 
no sexista es posible} 

e Hemos traducido los nombres de los personajes, salvo cuando son 
nombres de personajes históricos. 

e Hemos traducido los nombres de los lugares, salvo cuando existen en 
la geografía política. 

e Los personajes latinos, negros y del futuro hablan una mezcla de 
español, inglés y latino de un lugar que no es uno, sino muchos, y por 
tanto no utilizan el «vosotros/vosotras», sino el «ustedes»; los 
personajes blancos hablan español del reino de España. (El «español 
neutro» no existe) 

e La traducción ha sido difícil; la corrección, dolorosa. Ambos han sido 
procesos colectivos: Hedda Katarina Olsson en la traducción, Arrate 
Hidalgo y Miguel Alpuente en la corrección. (El lenguaje es campo de 
batalla de la xenofobia y el racismo) 
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Notas 
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MI Las palabras en cursiva están en español en el original, salvo los 
extranjerismos. << 
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